文/張中民

對(duì)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的描述

文/張中民

張中民生于七十年代，河南葉縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、河南省文學(xué)院簽約作家，近年以小說(shuō)創(chuàng)作為主，先后在《作品》、 《芙蓉》、《小說(shuō)界》、 《莽原》、 《山東文學(xué)》、 《安徽文學(xué)》、《廣州文藝》、 《當(dāng)代小說(shuō)》及臺(tái)灣、香港等地文學(xué)雜志發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)，有作品獲獎(jiǎng)并被轉(zhuǎn)載。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《比南方更遠(yuǎn)》、《賺他一千萬(wàn)》、 《闖入江湖的魚(yú)》、 《傷心的村莊》等。

人不尊重歷史，便會(huì)被歷史遺忘。

真相是歷史存在的一種形式。

——題記

一

天剛擦黑，村口橋頭處便熱鬧起來(lái)。吃過(guò)晚飯的人們擠在那里，邊納涼邊聽(tīng)一個(gè)光頭老者在那里講故事。

這個(gè)在人群中講故事的便是阿福。

聽(tīng)阿福講故事是一種享受。阿福講的故事與眾不同，他不講妖魔鬼怪、才子佳人，甚至也不講現(xiàn)實(shí)生活中的軼聞趣事，單講他過(guò)去的經(jīng)歷。

阿福說(shuō)他的經(jīng)歷是一部講說(shuō)不盡的人生大書(shū)——

阿福年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，曾經(jīng)有過(guò)一段不同尋常的軍人生涯，是后來(lái)返鄉(xiāng)才回到我們村的。至于阿福當(dāng)?shù)氖裁幢恢馈Ｒ驗(yàn)樗粫?huì)兒說(shuō)自己是“八路”，一會(huì)兒說(shuō)是“國(guó)軍”。在他顛來(lái)倒去的敘述中，也把我們弄糊涂了。不過(guò)他扛過(guò)槍打過(guò)仗，而且和敵人在戰(zhàn)場(chǎng)上真刀真槍地干，經(jīng)歷過(guò)血與火的洗禮卻是事實(shí)。那種慘烈和悲壯用他的話(huà)來(lái)說(shuō)是“尸橫遍野”“血流成河”，真正到了驚天地泣鬼神的地步。所以至今回想起來(lái)都讓他心有余悸……

說(shuō)到這里你可能已經(jīng)明白，阿福的故事帶有一定的自傳性。自傳有什么不好？許多作家都寫(xiě)過(guò)自傳，讀起來(lái)同樣讓人唏噓不已，扼腕感嘆。按說(shuō)自傳性的故事并無(wú)多少新奇。如果不進(jìn)行一番夸張和描述，誰(shuí)的自傳會(huì)那么吸引人？可是阿福卻不，他只撿那些精彩有趣的內(nèi)容講。講到精彩處，他站起來(lái)手舞足蹈地表演，樣子像中了魔。阿福本來(lái)下嘴唇較長(zhǎng)，一講到這里，他的下嘴唇就會(huì)跟著哆嗦起來(lái)，看上去像犯了“羊羔瘋”，口吐白沫、四肢抽搐，樣子挺嚇人。不過(guò)大家都知道他此時(shí)已經(jīng)完全進(jìn)入到忘我之中……

老鴰，你別在那里瞎胡噴，你給我說(shuō)說(shuō)你那時(shí)在哪兒？好像有意和阿福作對(duì)，等他剛把故事講到精彩處，坐在橋頭另一端的老常突然沖他暴喝一聲。正在激動(dòng)中的阿福突然像被兜頭潑了盆冷水，一下子被“凍”在那里。

老常也是村口橋頭上的常客。只要有時(shí)間，他就拿把芭蕉扇，坐在橋頭另一端，一邊蹺著二郎腿，一邊忽扇著扇子，瞇起眼在那里假寐，像隔岸觀火的第三者。你千萬(wàn)不要以為老常對(duì)這邊漠不關(guān)心，其實(shí)他一直豎著耳朵在認(rèn)真聽(tīng)這邊的熱鬧。就像故意惡作劇似的，一旦聽(tīng)到阿福講到精彩處，他就像程咬金似的，拿著板斧跳出來(lái)，出其不意地撂上兩句，就把整個(gè)火熱的氣氛給攪亂了。老常個(gè)頭瘦小。別看他坐在那里不顯山露水，但說(shuō)出的話(huà)常有四兩撥千斤的作用。因此他和阿福被人稱(chēng)為一對(duì)“冤家對(duì)頭”。

老鴰是阿福的外號(hào)。我們那里一般稱(chēng)賣(mài)嘴者為“老鴰”，意指窮嘴呱嗒舌，不切實(shí)際的胡侃。一聽(tīng)老常在旁邊敗自己的興，阿福頓了頓，梗起脖子沖老常罵道，你個(gè)龜孫，你管老子那時(shí)在哪兒？老子在你娘的床上！

我知道你在我娘床上，不過(guò)我知道你是在那里找奶吃。老?！拔币恍饬税⒏５奈耆?，當(dāng)即反擊，哼，我還不知道你那德性！

阿福看自己的一招制敵沒(méi)擊敗老常，只好抬手指著自己左側(cè)大腿上的一塊傷疤大聲說(shuō)，睜開(kāi)你那瞎眼看看老常，你看看老子的腿是咋傷的？實(shí)話(huà)告訴你，這就是證據(jù)！這就是當(dāng)年老子打仗時(shí)被小日本炮彈打中的……

你別在那里瞎胡扯，誰(shuí)不知道那是你小時(shí)候要飯被狗咬的。難道這也值得炫耀？老常反唇相譏，我看你還是趕快回家找個(gè)尿盆浸死算了……

一看對(duì)方在實(shí)施人身攻擊，阿福急忙展開(kāi)攻勢(shì)進(jìn)行反撲。于是兩人很快便雞爭(zhēng)鵝斗地拌起嘴來(lái)。

二

阿福不是老常對(duì)手。不是說(shuō)他斗不過(guò)老常，而是說(shuō)他缺乏老常的機(jī)智，加上他說(shuō)話(huà)不夠利索，所以常常被老常拿住軟肋。而阿福的軟肋就是老常揭穿他的“國(guó)軍”身份。這還不是最重要的，重要的是阿福做“國(guó)軍”時(shí)當(dāng)過(guò)共軍俘虜。其實(shí)這有什么？誰(shuí)身上沒(méi)有污點(diǎn)？誰(shuí)臉上都有洗不干凈的時(shí)候。比如老常。別看他在拿阿福軟肋時(shí)占住上風(fēng)，但接下來(lái)的情況便急轉(zhuǎn)而下，朝他不利的方向發(fā)展。

——老常的老婆長(zhǎng)得人高馬大，有幾分姿色。但凡有姿色的女人往往看不起自己猥瑣的男人。而老常的老婆最看不起的便是丈夫的低矮和瘦弱，私下便和鄰村一個(gè)五大三粗的男人相好。那年夏天，中午從田里干活回來(lái)的老常意外發(fā)現(xiàn)老婆的奸情，一下就把那個(gè)男人堵在家里。為了報(bào)復(fù)他，同時(shí)也想借此警告老婆，老常故意裝作若無(wú)其事的樣子，不動(dòng)聲色地跑進(jìn)廚房，抱起一個(gè)冰在水缸里的沙瓤大西瓜當(dāng)場(chǎng)殺開(kāi)，執(zhí)意要“請(qǐng)”男人吃冰鎮(zhèn)西瓜。男人剛和女人辦完事，此時(shí)正在恢復(fù)元?dú)猓绻怀燥@得不夠人情，可是如果吃下去就會(huì)傷到身體……結(jié)果在老常堅(jiān)持下，男人只好吃了半個(gè)冰涼西瓜。沒(méi)想到落下病根——他的陽(yáng)物從此再?zèng)]有舉起過(guò)，終生成了“廢人”…… 對(duì)于自己這一杰作，老常很長(zhǎng)時(shí)間都為之得意洋洋沾沾自喜。哼，老子總算報(bào)了那男人給自己戴綠帽子的仇，從此再不用擔(dān)心他爬老婆身子。

按說(shuō)懲治奸夫淫婦本是大快人心之事，然而由于涉及到自己老婆，一般人都不愿公開(kāi)，老常也是這樣。加上他平時(shí)做事嚴(yán)密，把此事封得很死，可是不知怎么回事，這個(gè)秘密居然被阿福知道了。這成了他和老常爭(zhēng)斗時(shí)的殺手锏。每次爭(zhēng)斗拌嘴，只要自己一處于下風(fēng)，阿福就把這個(gè)絕招拿出來(lái)一砍一個(gè)準(zhǔn)，常常把老?？车帽轶w鱗傷。不過(guò)兩人的相互攻擊僅限于君子之間的那種口角之爭(zhēng)，并不動(dòng)手。于是他們的攻擊便帶有一定的玩笑和戲謔。常常是攻擊完了，兩人照樣和好如初，相互之間根本不存在矛盾，這就使故事之外又多了層有趣的內(nèi)容。

言歸正傳。阿福繼續(xù)在那里講自己的故事。

他那天講的是“國(guó)軍”抗戰(zhàn)的事。那是1937年底，阿福所在的“國(guó)軍”在蔣介石嫡系部隊(duì)湯恩伯的帶領(lǐng)下來(lái)到徐州戰(zhàn)場(chǎng)，配合李宗仁在臺(tái)兒莊作戰(zhàn)布防。在那場(chǎng)徐州保衛(wèi)戰(zhàn)中，阿福所在的部隊(duì)一連打了三天三夜，后來(lái)實(shí)在頂不住時(shí)只好往下撤。

為啥要撤？當(dāng)時(shí)阿福的說(shuō)法很玄。不撤不行，老日武器太厲害。究竟厲害到啥程度呢？阿福用手比劃說(shuō)，日他奶奶，老日的炮彈像長(zhǎng)了眼一樣，不是在空中直來(lái)直去地飛，而是會(huì)拐彎，像怪物一樣在空中飛來(lái)飛去，專(zhuān)找打擊目標(biāo)，所以凡被子彈盯上的躲都躲不開(kāi)，最后只有被擊中。你想老日武器那么厲害，國(guó)軍咋能不敗……

這時(shí)一個(gè)小毛頭從后邊拱過(guò)來(lái)盯住他奇怪地問(wèn)，老鴰，聽(tīng)你說(shuō)得這么玄乎，那老日的炮彈是不是像飛毛腿導(dǎo)彈，只要一出膛，一打一個(gè)準(zhǔn)？

啥飛貓腿飛狗腿的，我不懂，反正老日武器就是先進(jìn)，先進(jìn)得超出你的想象，要不“國(guó)軍”會(huì)吃敗仗？

還是共軍厲害！小毛頭反駁，共軍都不怕他小日本，不是硬把他們給趕跑了嗎？

你說(shuō)的也對(duì)，不過(guò)老日打敗仗也與他們劫數(shù)有關(guān)。阿福瞥了小毛頭一眼，不是有句老話(huà)說(shuō)叫“日落西山”嗎？別看小日本那么猖狂，可是一遇到劫數(shù)就完了。你看他們打到咱河南豫西這一帶大山的時(shí)候還不是退了？其實(shí)那不叫退，是敗，你知道嗎？是被咱中國(guó)人給打敗了……

所以說(shuō)還是“共軍”厲害，要不剛才你說(shuō)“國(guó)軍”頂不住，共軍一上來(lái)就把小日本給打跑了？

你個(gè)小毛孩懂個(gè)啥球？阿福伸手輕輕拍了拍小毛頭的腦袋，還是回去摸摸你褲襠里長(zhǎng)幾根毛再和我討論這個(gè)問(wèn)題。

小毛頭吐了吐舌頭，身子往后一縮，躲進(jìn)人群里不說(shuō)話(huà)。

其實(shí)阿福腿上那塊傷疤我見(jiàn)過(guò)，像片楊樹(shù)葉子似的烙在他左大腿正前方。后來(lái)我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他有關(guān)這塊傷疤的來(lái)歷。阿福指著自己的左大腿很自豪，咳，說(shuō)起這塊傷疤，那可是大有來(lái)頭。那天下午，我們正在戰(zhàn)場(chǎng)上和小日本打得激烈，不防被一發(fā)打過(guò)來(lái)的炮彈擊中了，可我當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得疼，仍然在那里抱著槍和大伙一起頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，一直打到戰(zhàn)斗結(jié)束，我才拖著這條傷腿回到部隊(duì)……

受傷后你當(dāng)時(shí)沒(méi)后退，說(shuō)明你很堅(jiān)強(qiáng)嘛！

那當(dāng)然，阿福拍著胸脯把脖子一梗，咱是誰(shuí)呀？為了打老日，別說(shuō)傷了一條腿，就是拼上一條命也得跟他們干！

看阿福一副英雄氣概的樣子，我不由瞪大眼睛，對(duì)他佩服得五體投地。

三

阿福是我們村里公認(rèn)的講故事高手。由于他講的故事與眾不同，生動(dòng)有趣，聽(tīng)得多了，不由你不信以為真。因此直到多少年后，我都在心里琢磨他所講故事的真實(shí)性。

其實(shí)我就是當(dāng)年那個(gè)向他發(fā)難的小毛頭。

我是當(dāng)兵后上的軍校。我曾經(jīng)聽(tīng)授課導(dǎo)師講過(guò)許多有關(guān)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。作為一名軍事院校畢業(yè)的文職官員，在系統(tǒng)學(xué)習(xí)有關(guān)軍事知識(shí)這些內(nèi)容時(shí)，無(wú)論如何繞不過(guò)第二次世界大戰(zhàn)這段在人類(lèi)歷史上留下慘痛記憶的重大歷史事件。

由于有阿福所講的故事在先，所以后來(lái)我在軍校學(xué)習(xí)后，便對(duì)他的講述產(chǎn)生了懷疑，當(dāng)年他所講的故事又有多少是真實(shí)的？因?yàn)楣适庐吘故枪适?。為了吸引大家，我想阿福極有可能虛構(gòu)一大部分內(nèi)容，運(yùn)用說(shuō)書(shū)人的夸張手法表現(xiàn)自己，這才吸引了我們。為證實(shí)他所講故事的真實(shí)性，我曾查過(guò)一些軍事資料中有關(guān)彈道方面的知識(shí)。比如說(shuō)彈道導(dǎo)彈的射程和原理問(wèn)題，除涉及到物理學(xué)知識(shí)外，還與高等數(shù)學(xué)有關(guān)，具體到武器裝備的設(shè)置和發(fā)明等問(wèn)題，都是一門(mén)高深的學(xué)問(wèn)，僅憑想象是不行的。又比如說(shuō)導(dǎo)彈要在空中完成打擊目標(biāo)時(shí)的操作規(guī)程，這又涉及到物理學(xué)中的拋物線(xiàn)和代數(shù)中的坐標(biāo)問(wèn)題，所有這些都要有科學(xué)依據(jù)，用數(shù)據(jù)來(lái)證明，怎么能像阿福故事中所講的那樣神乎其神？因此我對(duì)他的“老日子彈像長(zhǎng)了眼睛，只盯著目標(biāo)追殺”的話(huà)更是難以相信。子彈會(huì)長(zhǎng)眼那成什么了？違背基本常識(shí)和科學(xué)依據(jù)。要知道，武器是人類(lèi)軍事學(xué)家根據(jù)一定科學(xué)知識(shí)發(fā)明制造出來(lái)的，怎么可能會(huì)變得那么玄乎？不過(guò)有一點(diǎn)我相信，阿福的故事除一部分真實(shí)外，有很多內(nèi)容都是虛構(gòu)的。這虛構(gòu)恰恰成了我們那個(gè)年代知識(shí)匱乏的精神食糧。

在那物質(zhì)貧乏的年代，我就是靠著這份營(yíng)養(yǎng)不良的精神食糧一步步成長(zhǎng)起來(lái)的。

說(shuō)到這里我可以明白地告訴你，我自小是個(gè)故事迷。只要聽(tīng)說(shuō)有人講故事，我經(jīng)常會(huì)跑去聽(tīng)得如醉如癡的。所以在阿福的講述中，常常勾起我對(duì)一些戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的想象，人物和故事情節(jié)在我腦子里像演電影一樣變得生動(dòng)起來(lái)。稍大一些，我在不少抗戰(zhàn)片中經(jīng)?？吹轿臆娪⒂律茟?zhàn)的英雄形象，當(dāng)然也經(jīng)?？吹侥切┵\頭賊腦，愚蠢至極的日軍在我軍官兵機(jī)智勇敢的打擊下，常常被揍得丟盔棄甲抱頭鼠竄時(shí)，常常開(kāi)心得捧腹大笑。也是在那個(gè)時(shí)候，我心里開(kāi)始涌起一種軍人的自豪感。并由此激勵(lì)我生出一個(gè)心愿：長(zhǎng)大后，我一定要當(dāng)兵，當(dāng)一名在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇殺敵的英雄！

初中畢業(yè)后，我輟學(xué)在家一直在尋找當(dāng)兵機(jī)會(huì)?？墒悄切┠?，對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)當(dāng)兵并非易事，除自身?xiàng)l件不錯(cuò)外，還要有關(guān)系，不然要想去當(dāng)兵，門(mén)兒都沒(méi)有。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，我在父親幫助下，經(jīng)過(guò)連續(xù)兩年努力，才如愿以?xún)數(shù)氐讲筷?duì)穿起了軍裝……

為了珍惜這來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。我在部隊(duì)里勤學(xué)苦練，經(jīng)過(guò)三個(gè)月的新兵連訓(xùn)練后，很快成了一名優(yōu)秀的解放軍戰(zhàn)士。后來(lái)當(dāng)我意識(shí)到在部隊(duì)里如果沒(méi)有知識(shí)，當(dāng)完三年兵后，很快就會(huì)被復(fù)員回家，于是我開(kāi)始努力學(xué)習(xí)文化課。把考軍校當(dāng)成自己留在部隊(duì)的目標(biāo)。

工夫不負(fù)有心人。那兩年，我在部隊(duì)里克服了常人難以想象的困難，硬是咬著牙通過(guò)自學(xué)啃下了高中全部知識(shí)。等第三年軍事院校招考時(shí)，我作為全團(tuán)唯一一名僅有初中文憑的考生被河北一所軍事院校錄取，這才實(shí)現(xiàn)了人生的夢(mèng)想！

四

我是在軍校學(xué)習(xí)期間，一次無(wú)意中在軍校圖書(shū)館里查資料時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)一篇有關(guān)當(dāng)年徐州保衛(wèi)戰(zhàn)的一段文字記載：

1937年12月，侵略華東的日軍侵占南京后，第13師團(tuán)北渡長(zhǎng)江，進(jìn)至安徽池河?xùn)|岸的藕塘、明光一線(xiàn)；侵略華北的日軍第10師團(tuán)從山東青城、濟(jì)陽(yáng)間南渡黃河，占領(lǐng)濟(jì)南后，進(jìn)至濟(jì)寧、蒙陰、青島一線(xiàn)。日本大本營(yíng)為打通津浦鐵路（天津-浦口），使南北戰(zhàn)場(chǎng)聯(lián)成一片，先后調(diào)集8個(gè)師另3個(gè)旅、2個(gè)支隊(duì)（相當(dāng)于旅）約24萬(wàn)人，分別由華中派遣軍（1938年2月18日由華中方面軍改編）司令官畑俊六和華北方面軍司令官寺內(nèi)壽一指揮，實(shí)行南北對(duì)進(jìn)，首先攻占華東戰(zhàn)略要地徐州，然后沿隴海鐵路（蘭州-連云港）西取鄭州，再沿平漢鐵路（北京-漢口）南奪武漢。中國(guó)軍隊(duì)由第五戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官李宗仁指揮，先后調(diào)集64個(gè)師另3個(gè)旅約60萬(wàn)人，以主力集中于徐州以北地區(qū)，抗擊北線(xiàn)日軍南犯，一部分兵力部署于津浦鐵路南段，阻止南線(xiàn)日軍北進(jìn)，以確保徐州。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從1938年1月16日開(kāi)始到5月6日，持續(xù)打了三個(gè)多月。其中在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役那場(chǎng)戰(zhàn)斗中一連打了三天三夜，到第二天傍晚時(shí)分，日軍借助地面部隊(duì)的掩護(hù)和攻擊，又開(kāi)始了新一輪的轟炸。國(guó)軍所在的第二軍團(tuán)1125師58團(tuán)遭到日軍狂轟濫炸，不少士兵被日軍飛機(jī)和地面迫擊炮的火力擊中，傷亡慘重，最終不得不撤出陣地……

據(jù)后來(lái)清點(diǎn)戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)統(tǒng)計(jì)，在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中，被日軍敵機(jī)和迫擊炮打死打傷的國(guó)軍士兵約有三千五百多人，其中不少士兵死于流彈，另有大部分士兵被流彈所傷……

這是人民出版社1985年6月第2版《關(guān)于徐州保衛(wèi)戰(zhàn)真相》的一段文字。讀到這里，我不禁又想起我們村里的阿福。阿福當(dāng)年所講的是不是就是這段歷史？如果是，那么他所講的故事便有了幾分真實(shí)。不過(guò)我同時(shí)也感到有些疑惑，阿福所講怎么與這段文字記載會(huì)有如此大的差距呢？帶著這個(gè)疑問(wèn)，我請(qǐng)教了我軍校的導(dǎo)師白銀忠大校。白老師告訴我說(shuō)，小周，有關(guān)徐州保衛(wèi)戰(zhàn)的歷史已經(jīng)沒(méi)有多少可考性，現(xiàn)今所記載的文字大多是靠后來(lái)者的回憶錄整理出來(lái)的，所以你大可不必為此較真。如果你真想弄清這個(gè)問(wèn)題，只有去北京軍事博物館看看那里的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，也許在那6萬(wàn)多平米的展廳里會(huì)讓你看清一切，不過(guò)我相信，你去看過(guò)之后就會(huì)認(rèn)為我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。白老師的話(huà)讓我大吃一驚，他怎么能這樣給我解釋?zhuān)侩y道是這段歷史記載有誤？

我沒(méi)去北京軍事博物館查閱有關(guān)這方面的資料，而是一直把這個(gè)問(wèn)題壓在心里。后來(lái)我去北京出差時(shí)，順便拜訪(fǎng)了一位徐州保衛(wèi)戰(zhàn)的親歷者——原國(guó)民黨第二軍團(tuán)1125師58團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉大白將軍，聽(tīng)到了有關(guān)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的另一種說(shuō)法：

我記得非常清楚，那場(chǎng)戰(zhàn)斗打得異常慘烈，國(guó)軍的三個(gè)軍團(tuán)打到最后只剩下兩個(gè)師的兵力。劉大白充滿(mǎn)深情地回憶說(shuō)，我們第三團(tuán)損失得最為慘重。全團(tuán)士兵的子彈都打光了，這時(shí)日軍仍然在那里狂轟濫炸，怎么辦？我們只有和日軍拼刺刀，與他們展開(kāi)白刃戰(zhàn)！上邊有敵機(jī)轟炸，地面有日軍的迫擊炮，我們就是在那種情況下與日軍展開(kāi)斗爭(zhēng)的。我記得當(dāng)時(shí)由于我軍傷亡慘重，我的身邊已經(jīng)沒(méi)有多少人，為了擊退敵人，那天下午我沖在陣地最前邊，正要指揮大家堅(jiān)持戰(zhàn)斗時(shí)，一發(fā)流彈射了過(guò)來(lái)，這時(shí)我看見(jiàn)旁邊一個(gè)河南老兵身子一抖，左腿好像被擊中了，于是他身子一歪倒在了地上。許多人看到這里，都紛紛做好了獻(xiàn)身準(zhǔn)備，與日軍展開(kāi)了激烈的戰(zhàn)斗……

劉將軍，你還記不記得當(dāng)時(shí)那個(gè)河南老兵的情況？

我記不大清了，劉將軍搖著花白的頭無(wú)奈地嘆著氣說(shuō)，畢竟過(guò)去五十多年了，我怎能記得那么清？不過(guò)確有其事。

劉將軍，你的記憶不會(huì)出錯(cuò)吧？

怎么可能會(huì)出錯(cuò)？劉將軍斜著目光看了我一眼，認(rèn)真地說(shuō)，我所講的是我親眼所見(jiàn)，怎么可能有假？

看著劉將軍慢慢嚴(yán)肅起來(lái)的表情，我知道自己有點(diǎn)過(guò)于冒犯，所以才惹得老將軍不滿(mǎn)。不過(guò)有一點(diǎn)我明白，歷史就是事實(shí)，是誰(shuí)也改變不了的。人的大腦會(huì)出錯(cuò)，教課書(shū)會(huì)出錯(cuò)，但歷史卻不會(huì)出錯(cuò)。它總是以客觀存在的方式記錄著過(guò)去的一切。

五

阿福已經(jīng)老得不成樣子。五年前的夏天，我回家探親時(shí)還見(jiàn)到了他。

那天中午，司機(jī)開(kāi)著車(chē)把我拉到故鄉(xiāng)村口的橋頭時(shí)，我看到阿福像座雕塑一樣，須發(fā)皆白地獨(dú)自坐在那里，給人一種凜然不可侵犯的樣子。這時(shí)他身邊已經(jīng)沒(méi)人聽(tīng)他講故事，可他仍然坐在那里自言自語(yǔ)地說(shuō)著什么……

可他身邊并沒(méi)有人呀，他在和誰(shuí)說(shuō)話(huà)呢？我不由感到有些奇怪。

我從車(chē)上下來(lái)，輕輕地走到他身邊。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)阿福塌蒙著眼睛，根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的存在，仍然在那里饒有興趣地說(shuō)著什么。我湊上去認(rèn)真聽(tīng)了聽(tīng)，原來(lái)他正在和幾個(gè)故事中的人物說(shuō)話(huà)：

小李子，你個(gè)膽小鬼，怎么一聽(tīng)到槍聲就嚇得尿褲子？看看你的膽吧！

真有你的大個(gè)子老趙，一槍撂倒他媽的一個(gè)小日本兒，照你這種打法，不怕他小日本厲害，上來(lái)一個(gè)打一個(gè)，上來(lái)兩個(gè)打一雙，哈哈，又打中了，又打中了……

咦，怎么不對(duì)勁呢？小日本怎么從左邊攻上來(lái)了？快，小四川，把槍瞄準(zhǔn)，千萬(wàn)別讓小日本兒搞偷襲！他奶奶的這幫雜種可真夠狡猾的，趁我們對(duì)付右邊的敵人，他們倒從左邊摸過(guò)來(lái)了……

打，給老子狠狠地打——

哎喲，我的娘呀，小日本的子彈咬住我的腿了……他媽的小日本兒，我日你親娘，你咋偷偷摸摸放冷槍?zhuān)坑斜臼潞屠献用鎸?duì)面真刀真槍地干一場(chǎng)！

……

阿福像個(gè)說(shuō)書(shū)人坐在那里眉飛色舞地講著。我知道他此時(shí)一定又進(jìn)入到忘我之中?？上КF(xiàn)在沒(méi)有人聽(tīng)。過(guò)去的聽(tīng)眾現(xiàn)在不是忙著做生意，就是跑到城里打工，誰(shuí)還有心聽(tīng)他講這些老掉牙的故事？

老常呢？咦——怎么不見(jiàn)老常呢！哦！我突然想起老常已經(jīng)去世好幾年了。當(dāng)年唯一一個(gè)可以和阿福斗嘴的小老頭兒已經(jīng)作古。沒(méi)有聽(tīng)眾和對(duì)手的阿福，現(xiàn)在成了孤家寡人，只有在那里自說(shuō)自話(huà)。我想他之所以這么做，一定是耐不住寂寞，即使沒(méi)有聽(tīng)眾，他也要坐在那里講自己的故事。他就是靠這種講故事的方式來(lái)打發(fā)自己的日子。想到這里，我不由湊上前去和他打起招呼：

福爺，你怎么一個(gè)人坐在這里呀？

阿福抬起頭，睜開(kāi)快要爛掉的眼圈打量著我問(wèn)，你是誰(shuí)呀？

我是國(guó)棟，你怎么把我給忘了？我是老周家的老三國(guó)棟！

啊，我想起來(lái)了，你是國(guó)棟，你，你不是去當(dāng)兵了嗎？

是呀，我是去當(dāng)兵了！

好好好，當(dāng)兵好，當(dāng)兵好，阿?？粗疑砩系能姺斐鍪衷谏线吤嗣?，不無(wú)羨慕地說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)你在部隊(duì)里當(dāng)了大官？

也不是什么大官，就是個(gè)跑腿的，在部隊(duì)里混碗飯吃。

國(guó)棟這孩子老謙虛呀，阿福感嘆起來(lái)，都說(shuō)你出去當(dāng)兵后考上了軍校，畢業(yè)后留在部隊(duì)里當(dāng)了大軍官。

那是謠傳，其實(shí)我啥都不是，就像你當(dāng)年一樣，是個(gè)跟在人家大官屁股后邊跑腿的小兵。

我可不能和你比，我那當(dāng)?shù)氖巧侗?？狗球不是！阿福頓了頓，臉上的皺紋堆積成溝溝壑壑的山川，這時(shí)他忽然問(wèn)道，哎，國(guó)棟，我問(wèn)你個(gè)事兒？

你說(shuō)福爺。

都說(shuō)你是在部隊(duì)里當(dāng)大官的，有知識(shí)有學(xué)問(wèn)，我問(wèn)你徐州保衛(wèi)戰(zhàn)的事兒你應(yīng)該知道吧？

知道一些，福爺，怎么了？

其實(shí)也不怎么，我就是想問(wèn)問(wèn)你，當(dāng)年小日本兒的子彈是不是會(huì)長(zhǎng)眼睛？

這我可說(shuō)不好。我笑了一下，這牽扯到軍事方面的專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，我得回去請(qǐng)教有關(guān)方面的軍事專(zhuān)家。

其實(shí)不用請(qǐng)教，我早就知道！阿福突然內(nèi)行地說(shuō)，小日本的子彈不會(huì)長(zhǎng)眼，更不會(huì)拐著彎追人，那是我瞎編的……

福爺，打仗是很?chē)?yán)肅的事情，你怎么能胡說(shuō)？我迷惑不解地看著他。

咋？難道就不興我給你們開(kāi)個(gè)玩笑？說(shuō)到這里，阿福咧開(kāi)缺了牙齒的嘴巴嗬嗬笑起來(lái)，我知道那樣說(shuō)不對(duì)，是有意夸大，我這樣說(shuō)是為了哄你們這幫小年輕玩兒的……

哄我們玩的？我不由疑惑起來(lái)，那我常爺說(shuō)的那些話(huà)是怎么回事？

啥咋回事？阿福撇著嘴，老常那樣說(shuō)還不是故意逗我！其實(shí)他知道啥？在家種了一輩子地，連遠(yuǎn)門(mén)都沒(méi)出過(guò)，他能知道啥？還不是拿我窮開(kāi)心。

阿福的話(huà)突然讓我有種失重感，我覺(jué)得眼前的一切都變得虛幻起來(lái)……

福爺，恍惚中我說(shuō)，你能不能再給我講講那個(gè)過(guò)去的故事？

哪個(gè)故事？

就是你過(guò)去講的那個(gè)有關(guān)徐州保衛(wèi)戰(zhàn)的事。

咋？你還沒(méi)聽(tīng)夠！阿福又嗬嗬笑起來(lái)，都是多少年前老掉牙的事，有啥好講的？別再聽(tīng)我胡說(shuō)八道，還是回去好好當(dāng)你的大軍官吧！可千萬(wàn)別再細(xì)究這個(gè)事兒，說(shuō)到這里，阿福壓低聲音湊過(guò)來(lái)說(shuō)，我現(xiàn)在老糊涂，記性也不中，啥事都想不起來(lái)。何況時(shí)間過(guò)去那么長(zhǎng)，我哪能記得那么清楚？

看阿福坐在橋頭上沐浴在夏天的陽(yáng)光里，一副悠閑自在的樣子，我一時(shí)有種找不到北的感覺(jué)……

站在白花花的陽(yáng)光下，我一遍遍地反復(fù)問(wèn)自己，這么多年來(lái)，難道是你自己搞錯(cuò)了嗎？可是我究竟錯(cuò)在哪里？

六

三年后的一天，我出差路過(guò)故鄉(xiāng)，順便拐到家里看望父母時(shí)，橋頭上卻沒(méi)看見(jiàn)阿福的身影。我不覺(jué)有些奇怪。一打聽(tīng)才知道，原來(lái)阿福早在半年前就去世了。

父親對(duì)我說(shuō)，阿?！白摺蹦翘欤孪葲](méi)有任何征兆。上午大家從他身邊路過(guò)時(shí)，見(jiàn)他獨(dú)自一人坐在橋頭上，也不知道嘴里在說(shuō)些啥，只聽(tīng)他在那里嘟嘟囔囔地說(shuō)著。反正大家都對(duì)他的絮絮叨叨習(xí)以為常，所以也不感到有啥奇怪。可是后來(lái)從他身邊路過(guò)的忽然聽(tīng)不到他說(shuō)話(huà)，起初還以為他坐在那里睡著了，便想上前叫醒他回家休息，可是連叫幾聲他都沒(méi)回應(yīng)，只好上前推他，誰(shuí)知阿福竟然頭一歪倒了下去，原來(lái)不知道他何時(shí)就已經(jīng)死了。他死在自己的講述中，連半點(diǎn)痛苦都沒(méi)有……

聽(tīng)著父親的講述，想到阿福走得如此安然，我鼻子不由一酸，知道一個(gè)活著的歷史從此翻過(guò)了新的一頁(yè)，開(kāi)始變得模糊起來(lái)……

補(bǔ)記：

據(jù)一則軍事資料記載，1938年4月，河南一個(gè)名叫吳福貴的國(guó)民黨士兵在徐州保衛(wèi)戰(zhàn)中被日軍一流彈所傷，從此落下精神妄想癥，整天處于臆想之中。退伍復(fù)員后回到老家，常年靠對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶向人描述生活。終年93歲。

（責(zé)編：王十月）