文/江 冬

祭 日

文/江 冬

江 冬湖南隆回人，1985年生，在《作品》、 《文學(xué)界》、 《湖南文學(xué)》、 《創(chuàng)作與評論》等刊發(fā)表過中短篇小說。

武偉又搓了搓涼颼颼的手臂。他沒料到老家的清晨會這么冷。五月下旬，城里的人幾乎一律穿上了短袖。他和妻子就都是穿著短袖回來的。昨天母親就說了他，后來他又被母親給他們安排的那床厚被子嚇了一跳。但母親是對的，昨晚他們一點(diǎn)都不覺得被子蓋得太熱。用母親的話說，這里可是山里面。這本不需要提醒，他就是在這地方長大的。然而這么多年來，他很少待在老家，對于這里的氣候，多少有些疏忽了。

母親沒有叫他穿一件父親留下來的衣服，他也沒有提。她倒是把自己的一件外套遞給了妻子。妻子昨晚沒穿，今天卻還沒起床，也不知會不會穿上。

因?yàn)橛械F，天色一片混沌。遠(yuǎn)處的天空有點(diǎn)灰暗，頭頂上的那一塊則顯得透亮。應(yīng)該不會下雨?？諝饫镉幸还汕逑?，是四周那些草木散發(fā)出來的。一抬眼就能看到山。這是一個(gè)山洼，一條四五米寬的小河穿過，河兩岸分布著幾十戶人家。這時(shí)還聽不到什么人語，只有鳥兒的啼鳴從四面八方傳來，仿佛只有它們，才是這一帶真正的居民。

那條狗一直在他的視線里。毛不是純黃，夾著白色，腹部則一片雪白。鼻子和眼睛漆黑。耳朵又小又薄，呈三角狀，向上豎起。臉也是三角狀的。它和他在電視上見過的狼的樣子差不多，可見和狼是近親，正宗的土狗。但它看上去一點(diǎn)都不可怕，雖說有半米來長，那雙眼睛卻毫無神采。大多時(shí)候，它都鼻子貼著地面，圍著那個(gè)給它喂食的黃色搪瓷碗兜圈子。他估計(jì)它大概是餓了。

昨天他們一走近門口，這條狗就從趴著的樹底下立起來，朝著他們吼叫。妻子嚇得躲到他身后，而他一看到它那空洞的眼神，心立刻鎮(zhèn)定下來，并逐漸感到它那眼睛里流露出的更多是膽怯，好像是它受了驚嚇。母親跑了出來，朝著它猛揮了下手臂，并大聲呵斥：“叫死嘞叫！”那狗立刻安靜了，諂媚似的搖了下尾巴后，就又趴在了原地。母親告訴他，狗是一個(gè)熟人送的。他隨口說，那狗還蠻聽她的話，母親似乎想了想，才說好歹已經(jīng)喂了它幾個(gè)月了。

和公路只隔著一丘稻田，武偉能清楚看到那邊的來人。公路上冷冷清清，好一陣子只路過了一對母女。女兒十來歲，走得明顯比母親快，但又一直在母親身邊，因?yàn)樗龓缀醪蛔咧本€。她穿著藍(lán)色緊身長褲，顯出腿的細(xì)瘦、修長，仿佛兩根結(jié)實(shí)有力的彈簧。相比之下，那位母親的腿則顯得短胖而臃腫，盡管她還依然年輕，但已讓人感覺到她不可挽回的衰老。

表弟竟然不是從公路那邊過來的。他走了河邊的小路，斜插過來。那條路太窄，而且有長坡，并不大適合騎摩托。不過確實(shí)要近很多。

“哥，今天要上山？”

“是啊?！?/p>

表弟比印象中的更黑更壯了些，和武偉說話時(shí)的那種沉穩(wěn)，也使他感到陌生。

“你和二姑都沒早和我說，不然今天我也陪著你們?nèi)??！?/p>

“不用呢，這次家里人都沒喊。你現(xiàn)在事情好多吧，累不累？”

“活都干不完，累當(dāng)然有一點(diǎn)，日曬雨淋的。二姑在屋里吧？”

“在呢。”

“那我去看看?！?/p>

看著表弟往門口走去，武偉略一猶豫，還是叫住了他。

“猛子——哦，要不還是……”

表弟愣在那里，突然露出一個(gè)憨厚的微笑，并撓了撓后腦勺。這是他記憶里的那個(gè)表弟。他不禁拍了拍他的手臂。

“就是那條狗？”

武偉點(diǎn)了點(diǎn)頭。

表弟環(huán)顧了一下四周后說：

“哥你找根繩子來吧，要結(jié)實(shí)一點(diǎn)的。還要一個(gè)袋子，我去找?！?/p>

表弟往樓梯那邊走去。武偉想哪里能找到繩子。想了會后，他決定去他們睡覺的那個(gè)房間看看。

家里還是個(gè)木房子。這樣的房子，即使在這個(gè)山洼里，也是不多見了。父親還在的時(shí)候，一直叨嘮著要拆掉房子建磚房。他一門心思地指望著武偉。但武偉在城里買了房，要還貸款，后來又有了孩子，要攢夠幾十萬，似乎遙遙無期?，F(xiàn)在只剩下母親一個(gè)人了，她便說住在這老房子里還更舒服。武偉則說房子還是遲早要建的。但這么說的時(shí)候，他心里再清楚不過，這是一件多么飄渺的事情。

一進(jìn)大門是堂屋，堂屋后面是廚房。起床后，他就一直聽到母親在那里面忙活。現(xiàn)在已滿屋都是飯菜的香味。堂屋靠右側(cè)的一張小方桌上擺滿了今天要用的東西：一籃子金箔紙?jiān)獙?，一疊打了金錢印的燒紙，一包未開封的細(xì)香，一壺鹽水瓶裝的燒酒，一卷鞭炮，幾個(gè)蘋果，一把香蕉。父親的遺像擺在正對大門的神龕上。武偉盡可能地不去看他。但每次一進(jìn)堂屋，父親的形象便會猛地在他腦海閃現(xiàn)：臉頰消瘦、狹長，眼神斜向一旁，薄薄的嘴唇緊抿，仿佛憋了一肚子的話要說。最后那幾年，他和父親已無話可說。但父親的話，還是通過一些親戚，拐彎抹角地傳進(jìn)了他的耳朵——說他沒出息，說他娶的老婆不好，說他這輩子還有得虧吃……

堂屋右側(cè)是看電視的房間，他和妻子就睡在那里面。妻子還縮在被子里，聽到他進(jìn)去，便睜開了眼睛。

“你還睡??？”

“睡不著。”

“那你還不起來？”

“好冷啊?！?/p>

武偉用眼睛四處搜索，覺得有可能的地方，還走過去翻一翻。

“是不是你弟過來了？”

“是啊?！?/p>

“你在找什么？”

“繩子?！?/p>

沒有找到繩子。武偉叉腰站著，又開始想還有哪里可能會有。

“你跟媽說過了沒有？”妻子壓低聲音問。

武偉朝門口掃了一眼，才小聲地說：“說過了?！?/p>

“媽說什么沒有？”

“沒有?！?/p>

“媽是不是不高興了？”

武偉沒有回答。

“怎么連根繩子都沒有！”

他控制不了自己的惱怒。

“要不我們給媽買只貓吧？”

他的視線回到妻子身上。

“要不今天就去買？你們這鎮(zhèn)上應(yīng)該有貓買吧？”

妻子的急切袒露了她的心虛。母親不能和他們住在一起，都是因?yàn)樗木壒?。盡管母親曾給他們帶過一段時(shí)間的孩子，但妻子和她隔三差五便會爭吵。她們有太多習(xí)慣、觀念上的分歧。妻子跟他攤牌：孩子只能由她自己的母親來帶。于是岳母一退休，便理所當(dāng)然地取代了母親。而這一次，他原本打算把兒子也帶回來，妻子卻堅(jiān)決反對。她的理由是，這是他第一次開車回去，他技術(shù)本來就不熟練，何況又有那么多的盤山路，萬一出了狀況怎么辦？兒子可不能冒這個(gè)險(xiǎn)！他雖知妻子的話不無道理，卻還是賭著氣，妻子又毫不妥協(xié)，以致幾乎無法成行。臨走之前，他才給母親打電話，說孩子突然有點(diǎn)發(fā)燒，雖沒什么大礙，但最好還是留在家里觀察。母親好一陣擔(dān)心。

“下午我們就去鎮(zhèn)上看看吧?！彼麑ζ拮诱f，卻知道，這也是為了他自己。

“你用這個(gè)不可以嗎？”妻子指著擱在床柜上的一個(gè)壞插線板說。

武偉抓起它，把線扯開，有一米多長。電線連著插板的地方已經(jīng)裂開一個(gè)大口。他用力一扯，那線就斷開了。

武偉拿著電線往外走，穿過堂屋時(shí)，忍不住又往廚房那邊瞟了一眼。母親坐在灶膛前燒火，弓著腰，頭發(fā)蓬亂，仿佛一只蹲窩的母雞。武偉昨天勸過母親理一理頭發(fā)，母親則說又不是在城里，哪有那么多講究?；秀遍g，他覺得母親的眼睛晶亮。也許是煙熏或火光映照的緣故，他不敢細(xì)瞧。

表弟還在樓上，聽得到他踏在樓板上的嘭嘭聲。也不知道小聲一點(diǎn)，武偉在心里說，并不由地想象自己在樓上會是什么情景：踮著腳，壓抑著呼吸，碰觸任何一樣?xùn)|西都小心翼翼。努力甩掉這些念頭，他希望表弟能快點(diǎn)下來。二樓堆滿了稻草、柴火、木材以及別的雜物，找個(gè)袋子應(yīng)該不難。

表弟下來的時(shí)候，手里不僅拿著一個(gè)白色的大飼料袋，還拿著兩根方木條。

武偉把手上的電線朝他揚(yáng)了揚(yáng)，問可不可以。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

表弟朝狗走去。那狗顯然認(rèn)得他，并沒有躲避，而是仰起頭，在他的褲腿上嗅著。表弟俯身摸了摸它的頭，它便從他胯下鉆過去，繞了一圈回來，又繼續(xù)嗅他的褲腿。表弟把電線從它脖子下穿過，然后開始打結(jié)。那狗扭動(dòng)著身子，像是在抗拒，但又并不堅(jiān)決。當(dāng)表弟抓著電線將它提了起來，它才猛地甩頭想要掙脫。表弟又往上提了提，它便只能用后腿踮著地面，再也使不出力氣來。

“哥，袋子?！?/p>

武偉忙將袋子朝狗的頭上套下去。表弟手一松，那狗便有半截身子進(jìn)了袋中。表弟立刻又一手將狗按住，一手幫著拉扯袋口。眨眼間，那狗就只剩一條尾巴還在袋外。表弟又猛地將袋子往上一提，撲通一聲，狗掉了下去，同時(shí)響起一陣“嗚嗚”聲。那聲音既凌亂，又沉悶，仿佛那狗還不知道究竟發(fā)生了什么，不敢發(fā)出太大的聲音來。

表弟扭緊了袋口，又用拖在外面的一截電線緊緊纏了幾圈。狗在袋子里激烈地動(dòng)著，卻連“嗚嗚”聲也沒有了。

表弟遞給武偉一根木條，自己也拿一根。武偉以為是要他朝狗擊打，卻見表弟將袋子提起，朝樓梯那邊走去。拐了個(gè)彎后，表弟猛地將袋子朝那邊的一口石缸扔去。那石缸是一整塊石頭鑿出來的，放在那兒已不知多少年了，一直積著雨水，似乎從來不曾使用過。

落水的剎那，袋里響起一聲仿佛哭泣般的尖叫。武偉的心隨著猛地一跳。表弟已將木條往袋子壓去，并招呼武偉過去。武偉也將木條插了進(jìn)去。木條迅速下沉，劇烈的顫抖傳到他的手心。

濕漉漉的尼龍袋攤在那里，袋身幾乎成了綠色，像是剛剛從染缸里提出來的一般。

表弟朝他說了句什么，武偉只感到他的聲音在耳邊回蕩，卻不明白是什么含義。待反應(yīng)過來時(shí)，表弟已不在身邊。

袋子四周的水跡在擴(kuò)散。隨著那些水的流動(dòng)，武偉覺得那個(gè)袋子也還是會動(dòng)彈，但無論怎么盯著，都只見到一個(gè)硬邦邦的形狀。

他突然感到內(nèi)心空空蕩蕩，而他又那么迫近地希望找到一種感受來面對眼前的景況。他掃視四周，什么人都沒有。此時(shí)沒有一點(diǎn)風(fēng)，附近那些杉樹、梨樹、泡桐、毛竹，全都一動(dòng)不動(dòng)。但他分明感到它們的每片樹葉上都長著一雙眼睛，而這些眼睛全都在注視著他，看他接下來會有什么樣的表現(xiàn)。

這就好像一年前，在給父親治喪的日子里，他在空蕩蕩的內(nèi)心里努力地搜尋悲傷。但大多時(shí)候，他都一無所獲，以致茫然不知所措。幾天下來，他都如木偶一般，別人要他做什么，他才做什么。所有人都以為他只是受了父親去世的打擊，一時(shí)緩不過神來。但他明白，自己其實(shí)再清醒不過。他清楚地知道，自己沒有悲傷，只有疲憊。如果可以，他恨不得馬上躲起來，但他清楚地知道不能這樣做，因而更感疲憊。

他又想起昨天的那些情景。在二爺爺家的堂屋里，和二爺爺、二奶奶聊了會家常，他估摸著可以走了的時(shí)候，二奶奶突然提到了母親喂養(yǎng)的那條狗。

“好遠(yuǎn)巴遠(yuǎn)地弄過來，還真是費(fèi)了心思呢?！?/p>

“不是別人送的么？”

“哪個(gè)會送？兩歲多的狗，自己留著吃肉多劃算！”

“我媽有條狗陪著她也好?！?/p>

“那是的。你娘對那條狗還真是好，聽到說你娘吃么個(gè)，它就吃么個(gè)?！?/p>

武偉沒有接話。二奶奶又接著說：

“還是有點(diǎn)怪，養(yǎng)么子狗啰——”

“有么子怪？學(xué)人七嘴八舌的。”二爺爺打斷二奶奶，還瞪了她一眼。

“我又沒說么子！”二奶奶含糊過去，沒有再說什么，武偉也便順勢告了別。

在回家的路上，妻子問武偉他們是不是說到那條狗了——她聽不懂他們的方言。武偉什么也不想說，便說只是隨便說了幾句。

到了晚上，他們雖早早躺下，卻遲遲無法入睡。外面說不上是安靜還是吵鬧——屋子前面是竹林，后面是一口大池塘，右側(cè)是稻田與公路，左側(cè)是一片菜地，再往前則是一棟已被棄置的木屋。隨著入夜?jié)u深，屋外的寂靜也仿佛越來越凝重，因而一些細(xì)微的聲音也變得喧嘩起來——他能清楚地聽到附近草叢里蟲兒的歡唱，聽到風(fēng)滑過附近山坡上的樹林，仿佛什么人在遠(yuǎn)處不停地呼叫。后來，外面又響起一聲接一聲的狗吠，一時(shí)在這里，一時(shí)在那里。那狗像是圍著房屋在繞圈子。仔細(xì)一聽，它的吠叫急切而低沉，既像是在呼喚，又像是在哀求。

武偉正想著那狗是怎么回事，他疑心已經(jīng)睡著了的妻子卻冷不丁地在黑暗中問他：

“你說那是一條公狗還是母狗？”

妻子走了過來，沒穿母親的那件外套。

“你弟走了？”

“走了?！?/p>

“也不留他吃個(gè)飯？”

“他說吃過了?！?/p>

“那個(gè)你沒要他帶走？”

妻子指了下好像一塊奇特化石的尼龍袋。

“給他帶走，他會帶回去吃掉?！?/p>

他知道妻子從不吃狗肉，也不喜歡別人吃。

“那怎么辦？”

“我會扔掉的?！?/p>

武偉本來的計(jì)劃，是要表弟把狗帶回去的，一來算是酬勞，二來也省得自己麻煩。但就在不久前，他突然覺得應(yīng)該給它安排一個(gè)更好的歸宿——這是他唯一能做的事情了。

他鼓足了勇氣，才伸手去提它。一種濕黏的感覺，蛇一般鉆進(jìn)他的心底。他立刻想到了放棄。然而在妻子的目光下，他突然又生出一股怒火。他猛地往上一提，然后梗著脖子往前走。他以這樣的方式，似乎是想告訴妻子：我做這些，都是因?yàn)槟恪?/p>

“你早點(diǎn)回來，媽等下……”

妻子沒把話說完，但他已明白，她是害怕單獨(dú)和母親待在一起。

“我很快就回來?！彪m這么說，他卻想著妻子也應(yīng)該受點(diǎn)教訓(xùn)。

沿著稻田往公路上走。手上的重量似乎越來越沉。他想到可以拖著走，但又覺得這樣違背了他要善待狗的初衷，便又堅(jiān)持著。

他把車開離了公路，來到一條長滿了野草、露出兩條車轍印的土路上。一路都是上坡。路的右側(cè)是山壁，左側(cè)可以看到連綿的稻田以及房屋。鎮(zhèn)上的街道，也在那一邊。除了少數(shù)幾塊秧田，稻田多是灰白色，都耕犁過了，積了水等待插秧。

開闊的感覺很快就過去了，越往上，越是往山林里面鉆。逐漸地，兩側(cè)都只能看到樹木。武偉突然懷疑起自己的記憶來，又疑心是這條路改了道，畢竟他已近二十年沒有走過這條路了。但沒辦法掉頭，他只能繼續(xù)向前。

路沒有錯(cuò)，他開上了水庫的堤壩。堤壩有好幾米寬，中間依然有兩道白色的車轍。車子一上來，視野立刻又變得開闊起來，右側(cè)是一大片水域，左側(cè)又呈現(xiàn)出了剛才被山丘遮蓋了的稻田與房屋。此外，這里的天空再沒有任何遮攔，仿佛一頂乳白色的大帽，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓在他的車頂上。

他把車開過百來米，到了堤壩的中間才下來。走在堤壩上，他簡直不敢相信，這就是記憶中那個(gè)平平無奇的水庫——少年時(shí)候，他常和伙伴們來這兒釣魚，雖然沒哪次真的釣上了什么——水庫兩側(cè)的樹林密實(shí)而莊嚴(yán)，風(fēng)吹動(dòng)著薄霧在水面上飄蕩。遠(yuǎn)處的水面是亮白色，仿佛水波在不停地翻涌，近處的水面碧綠，卻也并不平靜，無數(shù)的漣漪在擴(kuò)散、消逝，然后又有新的乍現(xiàn)。是一些叫水黽的蟲子在水面上滑動(dòng)（他已忘記它們的本地叫法）。堤壩上長滿沒膝的野草（他也忘記了它們的名字），草上開滿指甲大小的野花——中間黃色，外面一圈白瓣。幾只白色粉蝶在附近的草叢起落，一群蜻蜓直直地飛過他的頭頂，似乎完全無視他的存在。

視野里一個(gè)人都沒有。一只鳥兒的啼鳴從水邊的樹林里傳來，每次都啼叫兩聲，隔一小會兒又重復(fù)。但完全看不到它的身影，甚至連它到底在哪個(gè)方位都說不大清楚。

風(fēng)一直吹著，滿耳簌簌的風(fēng)聲。他覺得身上更冷，卻也感到更為清爽。他幾乎忘記了來此的目的，而一想到，便覺得自己確實(shí)是做了一個(gè)正確的決定。

他把裝著尼龍袋的白色塑料箱從車上搬下來——塑料箱他不打算要了。他抓著箱子，緩緩地下坡，來到了水邊。他又一次握住了綁著電線的袋口，依然有點(diǎn)濕黏。然而這一次，一種奇怪的感覺立刻涌遍了全身。他不知道那是什么，呆在了那里。就要把它扔下去了——心里一閃過這樣的念頭，兩股熱淚便涌出了眼眶。

這感覺其實(shí)并不陌生——就在昨天晚上，他們在前坪里給父親燒紙錢。他拿著一根小棍，邊燒邊攪動(dòng)。黃色的紙錢被火苗舔舐，迅速變?yōu)楹诨?。火光忽明忽暗，像一只躲閃的眼睛在打量這個(gè)世界?？|縷白煙升騰，攜帶片片黑灰。他不時(shí)往火堆里添新的紙錢，不禁又有了那種不知身在何方的感覺，仿佛自己只是一個(gè)木偶，在做著另一個(gè)人必須要做的事情。然而驟然響起了母親的哭號。原本站著的母親癱坐在了地上，邊哭邊拍打膝蓋，身子也隨之俯仰。她抬起身子時(shí)，火光映亮了她濕漉漉的面龐。妻子在旁邊拉扯勸慰，母親卻似乎已忘記了周遭的一切，將一聲緊跟一聲的哭號送進(jìn)了冷清的黑夜。那時(shí)候，他就感到有什么東西在體內(nèi)涌動(dòng)，可還來不及體會，它便又沉寂了下去。

（責(zé)編：王十月）