文/賀小晴

老虎·食物·紅紗巾

文/賀小晴

賀小晴四川綿陽(yáng)人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第13屆高研班、第28屆高研（深造）班學(xué)員。作品載于《當(dāng)代》、 《北京文學(xué)》、 《中國(guó)作家》、 《天涯》、 《花城》、 《作家》等刊，部分作品被轉(zhuǎn)載或進(jìn)入年度排行榜；著有中短篇小說集《等你把夢(mèng)做完》、 《脆響》，長(zhǎng)篇小說《花瓣糖果流浪年》，報(bào)告文學(xué)《艱難重生路——汶川大地震喪子家庭再生育紀(jì)實(shí)》等。獲第五屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，第八屆四川文學(xué)獎(jiǎng)，世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)、花城出版社聯(lián)合征文特等獎(jiǎng)等。

1

那天晚上，二姐和幺姐來我們家，帶來了一筐臍橙。那些臍橙橢圓形，金燦燦紅彤彤的，每只都長(zhǎng)有一個(gè)受驚樣的圓眼睛。裝臍橙的是一只方竹籃，那個(gè)年代每戶人家都有一只。農(nóng)民用它裝雞蛋或者水果出售，城里人用它買米買菜。我媽從廚房拿出一只一模一樣的竹籃，將臍橙從二姐和幺姐的籃里，撿去我們家籃里。

我爸那時(shí)候正坐在客廳的那對(duì)單人沙發(fā)上。沙發(fā)鋪著布巾，布巾上是一只正在撲食的老虎，體大神威，占滿了整個(gè)沙發(fā)。因?yàn)槔匣?，或者因?yàn)閯e的原因，那對(duì)單人沙發(fā)成了我爸我媽的私人寶座，即使他們不在，我也從不會(huì)去坐，只偶爾側(cè)過臉去，看老虎幾眼，覺得我爸走后，它就是他的替代物：威嚴(yán)，沉默，不苛言笑。

想起來我爸那時(shí)候比老虎還威猛。他不在時(shí)，我看著老虎，并不覺得它會(huì)吃人。我爸回來，一屁股坐上去，老虎不見了，我卻像真伴著老虎一樣緊張和難受，老想著他走，一心盼著能有個(gè)事來，讓他馬上離開。

那時(shí)候，大人們都說小孩子盼過年，我不盼。我只盼我爸出門。最好是出遠(yuǎn)門，好久好久不回來。

盡管如此，我爸在家時(shí)，我也并不覺得度日如年。畢竟他是我爸。再怎么討厭我也換不了人。久而久之，也就習(xí)慣成自然，有了從容麻木的心態(tài)。

那天晚上，看著我媽把方竹籃拿出來，把臍橙一個(gè)個(gè)往籃里撿，我爸這才有了反應(yīng)。之前二姐和幺姐進(jìn)門，說了一大堆客氣話，我爸只是坐著，一言不發(fā)，仿佛菩薩接受著信徒膜拜。在我爸心里，或許他覺得他是有資格享此待遇的。二姐和幺姐不是我的姐姐，也不是我們家的親戚。幺姐是我的初中同學(xué)，因?yàn)楸任掖?，也因?yàn)樗〉哪菞l街都叫她幺姐，我也就跟著叫了。幺姐身體不好休了學(xué)，留級(jí)來到我們班，成為我們班最大的女生。而我偏偏年齡最小，又有著一副與她截然不同的打鬧性格，她便主動(dòng)包攬，把我當(dāng)成了小妹妹。

二姐則是幺姐的二姐，自然也就是我的二姐。

我爸大概是看著自己的女兒有諸多的不如意，又或者從我的身上覺出了我對(duì)他的抵抗和排斥，他像要尋找替身似的，對(duì)幺姐表現(xiàn)出異乎尋常的喜愛。有時(shí)候，我簡(jiǎn)直有種感覺，如果睡夢(mèng)中夢(mèng)見女兒，他夢(mèng)見的肯定是幺姐而不是我；如果不是血緣的繩索把我們死栓在一起，最想要掙脫的，肯定是他而不是我。

當(dāng)然，還有一個(gè)原因，那就是幺姐的身體極度虛弱。常常，夜深人靜時(shí)，我躺在里屋佯裝睡著，其實(shí)在偷聽爸媽談話。那時(shí)候是他們一天中最愜意的時(shí)光。茶幾上的茉莉花茶冒著煙，茶杯端起放下的聲音不斷響起。我閉著眼，能看見他們一人坐一張沙發(fā)，把兩只老虎實(shí)實(shí)壓住，心滿意足地喝茶，喘氣，說話。

但他們說的不是什么知心話，也不是談情說愛，仍然是一堆雞毛蒜皮。有時(shí)候說我，有時(shí)候說些不相干的人，有時(shí)候說幺姐。說我時(shí)多半是數(shù)落我的不是：哪天哪天回家晚了，哪天哪天吃飯時(shí)發(fā)呆，走神，哪天哪天又折騰出一個(gè)新發(fā)型……說幺姐時(shí)，爸媽二人口徑一致，態(tài)度高度統(tǒng)一，夸幺姐性情好，懂規(guī)矩，那條黑辮子又粗又長(zhǎng)，人家就從來沒在頭發(fā)上費(fèi)過心思。

我媽稱我黃毛丫頭。我媽說我的頭發(fā)先天不足，像我爸。我爸對(duì)此不拿意見，也不看我，只對(duì)我頭發(fā)上別的東西感興趣。我爸說是學(xué)生就要認(rèn)真讀書，別把心思用去別的地方。我爸沒明說別的地方是哪，但我知道他說的是我的頭發(fā)——我頭發(fā)上紅的黃的藍(lán)的發(fā)夾和蝴蝶結(jié)。我頭發(fā)少，不漂亮，我只能用這些復(fù)雜的顏色混淆人的視線，掩蓋我的沮喪。

有時(shí)候，人家夸我，說我長(zhǎng)得白，臉型小，眼睛又黑又大，像我爸。我爸也不拿意見，沉著臉，對(duì)人家的夸獎(jiǎng)和我的五官視而不見。稍后，人家走了，我爸也不抬頭，也不改色，只用沉悶的聲音說，別去聽那些人的，小孩子家，要把心思用在學(xué)習(xí)上。

有一次，我們班一個(gè)男生，摸黑來到我家巷子，緊貼在我家門上。但他什么也沒做，只那樣貼著。恰好我爸開門出來，男生見了光，兔子一般跑掉了。我爸看見了一條黑影，折轉(zhuǎn)身來審訊我，認(rèn)定我和他串通好了，想圖謀不軌。我不言，死憋著我的淚水。那陣子，我有種感覺，我爸我媽生下我，就為了拿我當(dāng)敵人待。他們的人生事事圓滿，只缺少一個(gè)敵人。

這事后來平息，多虧了幺姐。那天，幺姐來到我們家，趁我轉(zhuǎn)身，我爸就問幺姐，那個(gè)男生是誰(shuí)？幺姐說，她真不知道。但她可以保證，我沒跟男生串通好。這樣的證明遠(yuǎn)不足說服我爸。幺姐只好說出，我們班的某某男生給我寫信，用一只裝乒乓球的圓盒裝著，塞在我的課桌下，我看見后，硬要還給他，還是幺姐陪著我一起去的。我爸聽了，不表態(tài)，鼻孔里哼出一聲，表示懷疑。幺姐只好又說，那個(gè)男生，是我們班打乒乓打得最好的，還是我們班的團(tuán)支部書記。

我爸這才緩了臉色。他大概在想，既是乒乓球干將，又是團(tuán)支書，那一定是班上最優(yōu)秀的男生，這樣的男生我都沒出啥事，大概也算是個(gè)交代。但他并未就此罷休，只道，還給他，還給他干啥？不去交給老師？

這正是我瞧不上我爸的地方。他們太相信組織或者老師了。他們從生下來起，就堅(jiān)定地相信，自己不該是自己的，是父母的、組織的……他們像定位器中的目標(biāo)一般被鎖定，被監(jiān)控，被主宰，不覺屈辱，反倒以為受了重用，得了恩惠，一旦失去監(jiān)控，脫離了統(tǒng)治，頓時(shí)便感覺亂了方寸，迷失了方向。

以我爸這樣的人生觀，我現(xiàn)在的歸宿，要么是父母的，要么就該是老師的。

2

這事之后，我和我爸互相隔膜著，厭煩著，卻也相安無事。那天晚上，我躺在里屋，聽見我爸我媽說了一通廢話后，忽聽我爸說，你注意到?jīng)]有，最近春月（幺姐的名字）瘦得厲害，不會(huì)又有啥病吧？

我媽就像被點(diǎn)醒了似的，一個(gè)勁附和。還說某個(gè)太陽(yáng)天，她在街上碰到幺姐，老遠(yuǎn)見她，瘦得像一張皮，骨頭在皮下，被太陽(yáng)照著，數(shù)都數(shù)得清。

我媽又說，平常她跟妹兒（我的小名）一起來，進(jìn)進(jìn)出出，看慣了，也不覺得有啥不同。那天隔得遠(yuǎn)，又有太陽(yáng)，真像是變了一個(gè)人。

瘦得都不像人了。我媽又說。

我爸后來始終沒有說話。

幾天之后，就有消息傳來，幺姐真的病了。是嚴(yán)重貧血。血色素低至4g/L.，而低于3g/L.，就會(huì)有生命危險(xiǎn)。

也就是說，幺姐的命已經(jīng)垂危，已經(jīng)接近臨界點(diǎn)。

我的心在那一刻狂跳不已。那時(shí)的我還不明白什么叫生命，什么又叫死亡，只是被一種本能的、骨子里漫出的緊張和恐懼所控制。我想象不出平常親如姐妹，就像影子一樣跟著我的幺姐，怎么突然就變成了人人談而色變的另一個(gè)人。

更揪心的是，我不知道接下來，幺姐究竟該怎么才能擺脫這個(gè)危險(xiǎn)，重新成為曾經(jīng)的幺姐。

我爸由此有了大顯身手的機(jī)會(huì)。我爸那段時(shí)間，騎著他那輛永久牌自行車，車圈擦得锃亮，車的后架上，隨時(shí)載著幺姐。我仿佛知道他在帶著幺姐尋醫(yī)問藥。有一種藥叫“肝膏針”，據(jù)說是那個(gè)年代治療貧血的特效藥。因?yàn)樘匦?，既使貴，也奇貨難求。我爸使出他的所有功夫，不但找到了這種藥，還白白送給她打，不要錢。

我爸知道，幺姐家的兄弟姐妹蒜瓣一樣多，父母又是老實(shí)巴交的竹器廠工人，要他們明白血色素4g/L.意味著什么，實(shí)在不易，要他們支付這筆錢，更是困難。

毫無疑問，幺姐的病后來好轉(zhuǎn)了，血色素直線上升，回到了7g/L.，接近正常人的數(shù)據(jù)。我爸因此成為功臣，成為幺姐全家人的救星。

此事已過去多時(shí)，我們差不多都忘了。幺姐繼續(xù)是我的同學(xué)，我們繼續(xù)同上同下。我爸心里得意，嘴上早已不提。那天晚上，幺姐跟著二姐來到我們家時(shí)，我突然有種異樣的感覺：幺姐已不是我的同學(xué)幺姐，也不是白天的幺姐，幺姐是二姐家的幺姐，來自另一個(gè)星球。那天的幺姐靦腆，謹(jǐn)慎，仿佛第一次來我們家，臉上掛著陌生的微笑。后來我才懂，那是求人者臉上特有的微笑，那也是受恩者面對(duì)恩人時(shí)常露的微笑。那微笑小心，吃力，生怕有絲毫不妥，因此顯得緊張而卑微，刻板而生硬。我的心有些疼痛，卻不愿做任何努力，也不想與眼前的幺姐同流合污，只坐在角落，將一只臍橙拿起，放下，再放下，再拿起。

好在頭頂?shù)臒艄饣璋?。燈光之下，所有人的表情，都是被抹涂過的，又被模糊掉了。

3

我爸對(duì)二姐和幺姐的客氣話和感激之情無動(dòng)于衷，卻不可能對(duì)籃里的臍橙置之不理。對(duì)臍橙或者柑桔或者別的任何水果，我爸都有著濃厚的興趣。我們這地方自古以來都種柑桔，由柑桔又派生出若干品種，如血橙、臍橙、廣柑、碰柑等等，除此之外，一些特別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還有成片的梨子園、蘋果園、米棗大棗等等，由此我們縣成為遠(yuǎn)近聞名的水果之鄉(xiāng)，我爸也成為保存水果的個(gè)人典范。

原來我爸對(duì)水果的興趣不在吃，也不在品嘗水果的味道，而在于保存。我爸對(duì)水果的這種偏好源于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。盡管我們縣水果豐富，但整個(gè)社會(huì)都缺錢。有水果需要有錢買。我們家不缺錢但我爸仍受著錢的威脅，生怕有朝一日，自己家也淪入吃了上頓沒下頓之列。出于高瞻遠(yuǎn)矚居安思危的天性，我爸生出了理想：如果能在別人家沒米吃時(shí)自己家有米，別人家沒水果吃時(shí)自己家還有水果……唯一的辦法，就是備足存好。我爸由此迷上了食物的保存之道，并將它當(dāng)成事業(yè)做，當(dāng)做學(xué)問來研討。比如說我們家買米，家里明明只有三個(gè)人，一人一斤一天也就三斤量，可我們家的米柜子能藏下兩個(gè)大人，柜里的米永遠(yuǎn)都是滿的。我們的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)掛面，家鄉(xiāng)的那條凱江河，沿岸的人家都會(huì)做一種細(xì)如銀絲的手工掛面，隨時(shí)隨地都可以買到新鮮面。而掛面的制作人人皆知，需要放大量的鹽，鹽份重了不利保存，時(shí)間稍久就可能霉變?？晌野置看稳ベI掛面，隨便的一個(gè)理由，都可能買回一大堆。保存掛面就成了我爸的學(xué)術(shù)課題。他先將掛面用籃裝好，放在家中的一只角落里，以為那地方陰涼干躁有利掛面存留，可沒幾天，面把的一頭原本像臉蛋一樣潔白細(xì)嫩的表面，長(zhǎng)出了一層綠色霉斑。我爸一把一把細(xì)細(xì)看著，仿佛看著自己心愛的女人臉上長(zhǎng)出的色斑，臉上的表情與其說是心痛，倒不如說是疑惑。眼下而言，掛面的事故并不能影響我爸的生活，即使掛面全部霉?fàn)€，我們家也還暫不致斷糧。但我爸意識(shí)到問題嚴(yán)重。世事難料。命運(yùn)無常。滿世界的人都在為口糧奔波算計(jì)。眼下的自足不等于永遠(yuǎn)平順。我爸有必要居安思危，高瞻遠(yuǎn)矚。

我爸通過獨(dú)自思考、與人探討和向人請(qǐng)教等辦法，正式折騰起掛面來。他先是用塑料布將掛面一層層包好，放在盛米的柜子上面。效果仍然不佳時(shí)，他瞄準(zhǔn)了我們家的衣柜，把柜里的大部分衣物請(qǐng)出來，把掛面裹進(jìn)厚厚的棉被里，再用繩子系牢。問題再度出現(xiàn)時(shí)，他打起了我媽的那口大皮箱的主意。我媽出身望族，家道中落，嫁給我爸時(shí)，她已經(jīng)兩手空空，只帶來這口大皮箱。大皮箱終年上鎖，放在爸媽住的里屋，用一道花布簾專門擋著，里面塞滿了各樣“寶貝”。閑暇之余，我媽最好的消遣，就是把皮箱打開，把里面的東西翻出來，疊一疊，摸一摸，再原封不動(dòng)放回去。

我不是個(gè)長(zhǎng)心眼的人。從小到大，我媽都罵我，有一半心思被狗吃了，成天拖三拉四，魂像尾巴一樣拖在背后，而不是裝在心里。但對(duì)我媽的皮箱，我還真動(dòng)過心思，想看看里面到底鎖著些什么。六月的一個(gè)上午，太陽(yáng)如火，我媽抬出她那口大皮箱，爆曬在陽(yáng)光下。我看著我媽一件件拿出里面所有的東西，再將箱子倒了個(gè)底朝天，用兩張圓凳撐著，曬起箱底來。我終于有了機(jī)會(huì)一件不漏地看清我媽箱子里的寶貝時(shí)，這才有了頓悟：我媽那只永遠(yuǎn)鎖著的箱子里，其實(shí)沒什么寶貝，只有幾件我爸媽稍好的毛料衣物和一張羊皮被褥，另有幾樣零星的、連我也看不上眼的東西，比如說，幾粒銅鈕扣，幾朵大概是我媽姑娘時(shí)期用過的絹花，一只老掉牙的銅煙斗，一個(gè)長(zhǎng)滿霉斑的銅酒壺，如果有什么鈿軟，只能算那只最后現(xiàn)身的戒子，可那只戒子既沒裝盒子，也沒套布袋，就那樣赤裸裸躺在箱底的角落里，黃不黃黑不黑的，質(zhì)地是什么看不清，能看清的是上面的一層明顯的污垢。

原來我們家真正的“寶貝”，不是別的，就是我媽的那只大皮箱。我媽用布簾遮擋的，也不是別的，也是那口大皮箱。皮箱之所以成天上“鎖”，不為別的，僅代表它的身份和它高貴的來歷。是皮箱就得上鎖，正如是好馬就得配好鞍。至于皮箱里鎖著些什么，實(shí)在已經(jīng)不重要了。

那把掛在皮箱上的黃色銅鎖，既代表皮箱的威嚴(yán)，也是我們家底氣的象征。

既然皮箱里沒什么緊要寶貝，那么鎖衣服還是裝掛面，已經(jīng)無足輕重。我爸讓我媽打開皮箱，以身作責(zé)，先把自己的衣服拿出來，再把我媽的衣服拿出來，那張羊皮褥子，我以為他也會(huì)搬出來，他搬了，卻是鋪開它，把已裹好塑料布的掛面一把把放上去，再將褥子裹嚴(yán)，放進(jìn)箱，上鎖。做這些時(shí)，我爸像裹著一個(gè)初生嬰兒，臉上是少有的溫存與柔情。我爸邊做邊解釋：這是要防潮。羊皮褥防潮，皮箱也防潮。一層層潮防下去，我們家的中心就不再是那口大皮箱，而是皮箱里那些掛面寶貝。

結(jié)果還真奇了，用這種方式保存掛面，少則能存三個(gè)月，多則能存半年甚至一年時(shí)間。

4

我爸從保存掛面上受到鼓勵(lì)，開始折騰所有食品的保存之道。最典型的是水果，而水果中，最具探索意義的，自然是柑桔類水果。

柑桔類水果成熟在冬天。而四川的冬天陰冷潮濕，心自然跟著寒冷。寒冷的心遇上水果，既使再饞再餓，也還是心存畏懼。勉強(qiáng)剖開一只橙或者桔，咬著牙塞嘴里，牙率先打顫，再到喉嚨，胃，一路冷下，在心里結(jié)成冰。于是就有了夢(mèng)想：這些美味的柑桔若能生在夏天該有多好！

我爸是一個(gè)生冷的夢(mèng)想者。他的夢(mèng)從來不缺，可他的心從來都如冬天的柑桔，即使再甜，也給人寒意。這一次，他幾乎放棄了對(duì)于柑桔的個(gè)人態(tài)度，一門心思實(shí)施著這個(gè)夢(mèng)想。他不再以消費(fèi)者的味覺享受柑桔，而是像一個(gè)枝術(shù)專家那樣，著力于柑桔的品相和口味。買時(shí)他一絲不苛，嘗遍所有可供選擇的品種。買定了，背回家，他對(duì)柑桔的口味再無興趣，只在保存之道上下功夫。其實(shí)也沒什么功夫可下。我爸沒有保鮮劑也不放心將那些湯湯水水的化學(xué)物涂在柑桔上讓我們吃，他能施展的空間很有限，只能依據(jù)保存掛面的經(jīng)驗(yàn)，土法上馬。而掛面干凈利索，可以裹在皮褥里，橙或者桔肯定不行。再說皮箱里終年藏著掛面，柑桔類水果只能另辟蹊徑。于是我們家衣柜的大部分空間，就成了柑桔的家。幾床備用的棉絮，就成了柑桔永遠(yuǎn)的“床”。

定期，我爸會(huì)打開衣柜，將那些重如巨石的棉絮一床床抱出來，就像抱著自己懷孕的女人，小心地把它放去桌上，再打開棉絮，一只只檢查那些水果。那些水果在棉絮里裹著，果真如胎兒置身母親的子宮，一天天起著變化。只是胎兒的變化是奔向新生，越發(fā)的長(zhǎng)大成形，柑桔的變化則是趨向死亡，越發(fā)的陳舊腐朽。每一次檢查，我爸都會(huì)選出一些已在霉?fàn)€的水果，它們的表皮生著大小不等鋼蹦樣的綠斑，綠斑上再生一層白霉。我爸用手指輕按那些霉塊，心疼和惋惜之意難以言表，讓我有種清晰的錯(cuò)覺，即使我壞了爛了要死了，我爸也不會(huì)如此痛心。

我爸用一只筲箕裝著那些正在變壞的水果，我和我媽就知道了，接下來的幾天，我們得全力以赴吃掉這堆東西。于是在我們家，盡管我爸買回來的都是上等佳品，可我和我媽吃進(jìn)嘴的，從沒有一只好水果。而且我們對(duì)付水果的態(tài)度，從來都不是享用，而是在用殺手的狠勁干掉那些水果。

如此想來，我爸對(duì)水果的熱愛，不在吃，而在于保存，不無道理。

如此想來，那天二姐和幺姐帶來的那些水果，落入我爸手里后，就不可能有別的命運(yùn)。那天我媽將臍橙從一只籃撿往另一只籃時(shí)，剛撿了幾只，我爸就站起身，我媽便如接到某種指令似的，住了手，望著他，又挪開身子，主動(dòng)讓賢。我爸當(dāng)仁不讓，靠近前去，接替了我媽的活。

之后我媽和我都明白過來，我爸站起身，是不同意我媽的做法，單在騰挪水果時(shí)，他就要進(jìn)入保存程序。他一只只查看著那些水果，眼神專注銳利，又不乏期待和柔軟，仿佛在辨認(rèn)失散多年的親兄弟。偶有一只可疑的，便舉了手，拿去燈光下映照，再放去一旁的筲箕里。我便歪著頭想，那些筲箕里的水果，又該是我和我媽的任務(wù)了。

時(shí)間沒完沒了地沉默。我已經(jīng)差不多厭煩至極。我已經(jīng)看過幺姐無數(shù)次了，想示意她，跟我走，去我的房間，我們自己玩。幺姐已明了我的意思，但她只是笑，不回應(yīng)，或者干脆不看我，只看著我爸。我了解此時(shí)幺姐的心思，她是絕不會(huì)跟我走，拂了大家的意，尤其是拂了我爸的意。她的懂事和忍耐讓我惱火，可奇怪的是，我卻從不曾因此煩過她，怨過她，相反總覺得她活得太費(fèi)力，太委屈，反對(duì)她生出一種憐惜般的依戀來。

我厭煩的是我爸。我已經(jīng)不明白為什么家里的人如此乏味，為什么家里的日子如此無趣，而我又無從選擇，只能無趣地跟著他們活下去。

就在我在一只獨(dú)凳上百無聊賴，就要崩潰時(shí)，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，我爸的手里握著的，不再是一只臍橙，而是一只牛皮信封。

那時(shí)候的牛皮信封不裝錢。整個(gè)社會(huì)還沒有多余的錢塞進(jìn)信封。那時(shí)候我爸媽的工資，也就是幾張十元的票子。十元的票子又小又窄，多數(shù)的人家，那票子還在工資冊(cè)上就已派完了用場(chǎng)。那時(shí)候更沒有送紅包一說，因此我爸在看見牛皮信封時(shí)，即使他再看重錢財(cái)，也不可能去想是二姐和幺姐給他送錢來了。

這就讓我爸困惑不已。

我爸手捏牛皮信封，眉頭緊蹙，一改先前的從容自得，仿佛遇到了一件不明飛行物正落到手上。我媽和我都坐不住了，又深知我爸的德性，越是關(guān)鍵的時(shí)刻，我們的好心越容易被他當(dāng)成驢肝肺。我媽靠上去，手如一把上膛的槍緊縮在袖管里，隨時(shí)準(zhǔn)備著出擊。我則干脆站起來，少有地靠近前去，伸長(zhǎng)了脖子。

我爸不看我媽，瞪一眼我，那意思是，走遠(yuǎn)點(diǎn)，這兒沒你的事。

我一陣惱火，幾乎就要扭過身，坐回我的位置，或者干脆扔下幺姐，沖回房間去。

這時(shí)二姐說話了。二姐說，這是大姐夫從上?；貋?，帶回來一條紅紗巾，送給妹兒的。

紅紗巾？我想。

但我想不出所以然來。只隱約記起，確實(shí)聽幺姐說起過，在她的上面，有大姐二姐三姐四姐……她們個(gè)個(gè)都已成人，像斷線的珍珠散落各地，并不時(shí)常見面。二姐是例外，就嫁在同一條街上，隔著幾間鋪?zhàn)?。日子也如出嫁前一樣，窘迫而辛苦。今天，她是代表幺姐的家長(zhǎng)來我們家送禮。而她的大姐，聽幺姐說，大得足以做她的阿姨，嫁去了上海，于是她們的大姐夫，成為大上海的代名詞，他們家所有物質(zhì)的榮光和精神的優(yōu)越，都源于大姐夫。只是大上海太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)水難解近渴，他們家的日子仍然艱辛。

然而大上海突然飄到眼前，還帶來了紅紗巾，還是送給我的，僅這一條，就足以讓我暈頭轉(zhuǎn)向。

那時(shí)節(jié)，我們被浸泡在一堆灰黑里幾近窒息。也曾有過例外，那就是紅色：紅旗、紅領(lǐng)巾、紅袖章……但在我懵懂的意識(shí)里，那些紅色是算不得顏色的，甚至因?yàn)楸池?fù)的內(nèi)容太重，比灰黑更生冷，更讓我生畏。

可我依稀知道大上海。甚至也知道這世界還有著紗巾之類虛無飄渺的物件。那都是從偶爾所得的糖果紙，小人書，或者從幾部零星的電影里看來的。這些事物美得虛幻，美得心疼，明明知道是好東西，卻因?yàn)楦舻锰h(yuǎn)，夠不著，不愿意把它當(dāng)真，于是它真成了夢(mèng)，在心的某一個(gè)荒島上飄著，幾近于無。

此時(shí)這夢(mèng)中之物突然到了眼前。我驚得不輕?；艁y得仿佛周身著了火。但我仍然記住了，二姐說的，是特意送給我的。

我的手心臟一般在我的另一只手上跳著。我按住它。用它們互相按住。我得管住我的手。我得冷靜。我不能惹惱了我爸。這時(shí)候，最好讓他平靜地，像接受這些臍橙那樣，接受了這件禮物，再轉(zhuǎn)手給我。

我甚至暗暗希望，我爸并不明白這是什么好東西。這種既不能遮風(fēng)，又不能擋雨，更不能當(dāng)飯吃的玩藝，比起他那些掛面臍橙來，根本就一錢不值。

我看見我爸，幾根慘白的手指進(jìn)了信封，幾根慘白的手指又出來了，那手指真白，就如剝了皮的蔥蒜，又比蔥蒜更硬更直，就像一把竹筷，竹筷的后面，一縷紅霞般的云朵，跟了出來。

5

那紗巾后來究竟是什么樣，我已經(jīng)記不真切。我只記得我爸將它拉出信封時(shí)，我的心停止了跳動(dòng)。我的手，我的手見了那片紅云，突然生出了翅膀，以飛蛾撲火般的瘋狂撲上去，卻被擋在了途中。

后來我總是想，可不能小看了這些大人。尤其是我爸這種不動(dòng)聲色的男人。他們看上去呆板，沉悶，對(duì)世界無動(dòng)于衷，可他們就像如來佛的手掌一般法力無邊，啥事也逃不脫他們的法眼。我原以為我爸對(duì)紗巾之類的物件既無認(rèn)知，也不屑于上心，誰(shuí)知那紗巾剛出信封，我，他，還有我媽，我們都被怔住了。我們的生活看似平穩(wěn)，周全，還略有富余，幾乎看不出任何缺失，可這條紗巾的突然闖入，讓我們同時(shí)意識(shí)到另一種存在，另一種不遮風(fēng)不擋雨也不能當(dāng)飯吃，卻能將人擊中，讓人頓時(shí)飄上天堂或墜入深淵的另一個(gè)世界。

那個(gè)世界可有可無。長(zhǎng)久以來，已被作為負(fù)擔(dān)減掉，被作為病毒刪除掉了。如今它卷土重來，重新登上了臺(tái)面，我們頓時(shí)無所適從，啞口無言。

我畢竟年幼無知，本能比大腦反應(yīng)更快。我的手先于我的大腦伸出去，被我爸鐵棍般的手臂擋住了。我爸收回手臂，用他那竹筷般的手指拈起那道紅云，抖開來，散成一片。我的眼前騰起一個(gè)世界：我看見自己系著那條紅紗巾，揣著滿滿的心事，在輕紗，在薄霧間，在潺潺的流水和高高的白云之間，像身邊的楊柳那樣垂著頭，扭著腰，緩緩地走……

那紗巾無風(fēng)自動(dòng)地飛向我。我接住它，感覺自己也變成了風(fēng)。同時(shí)接住它的還有我媽和二姐幺姐——當(dāng)那片輕紗般的世界確鑿出現(xiàn)時(shí)，作為女人，我們誰(shuí)也不可能無動(dòng)于衷。

我爸什么時(shí)候松了手我已全然無知。我們圍攏在一起，四十根手指匯成海洋，要吞沒那片云朵，那些風(fēng)。我們輕輕怯怯地搓揉，撫摸，仿佛它是嬰兒，鮮嫩新奇如剛剛來世，每一寸肌膚都是新的生命。我們輪番著撫遍了它的每一只角，每一道孔，手指間留存著既如沙粒，又如凝脂般粗糙滑膩的感覺。

我不知道這紗巾是誰(shuí)發(fā)明的。源于什么樣的靈感觸動(dòng)這世界有了紗巾？那些繁復(fù)細(xì)微的孔，那一縷縷幾近無形的紗，那些織它出來的金梭和銀針……據(jù)說當(dāng)時(shí)的紗巾，用料并不講究，多是些化纖或尼龍質(zhì)地，然而一種夢(mèng)想，一種對(duì)世界的虛無的認(rèn)知和對(duì)美的認(rèn)同，催生出這樣的尤物，于是沙礫變成了凝脂，實(shí)物織成了夢(mèng)幻，一覽無余的世界，被蒙上了一層薄紗。

我對(duì)它的感覺已不可能再用“喜歡”一詞去表達(dá)。它就是攝魂之物。它就是我的魂。瞬間已將我脫胎換骨。同時(shí)我還發(fā)現(xiàn)，不光我，就是這紗巾的原主人，二姐和幺姐，她們也未必不是同樣的感覺。很顯然，在家時(shí)，她們也未必看過它，即使看過，在那個(gè)一心一意掙取食物、對(duì)付生存的環(huán)境里，這種物質(zhì)的出現(xiàn)，多半會(huì)一晃而過，留不下任何印跡。

而此時(shí)，同樣的一方紗巾，在四個(gè)女人目光的注視下，還了它本來面目：它不僅僅是禮物，它是被長(zhǎng)久遺忘了的另一個(gè)世界。它就是美的化身。

而美是女人的命門。

就連我媽，盡管她已被歲月淘洗得溫和從容，無驚無喜，此時(shí)她站在那方紗巾前，伸出手指撫摸著紗巾，那手指也是輕微的，仿佛受了驚嚇，指間微微有些顫抖。

我媽用顫抖著的手指扯過紗巾，那片紅云再度飄飛。我媽接住它，對(duì)折成三角形，再細(xì)細(xì)地折成長(zhǎng)條，向我的脖子靠來。我閉上眼，再睜開，那些云霞和霧靄已繞在了我的脖子上，再在我的胸中系成了一只蝴蝶結(jié)。

我騰云駕霧去到里屋，站在衣柜的穿衣鏡前。

我從里屋回到客廳時(shí)，我媽的目光接住了我。我看見她的眼里還有波光閃動(dòng)，看上去很像淚花。我媽她一定認(rèn)為我美。女兒的美就是我媽的從前，也是我媽的驕傲。在美的面前，我們互為彼此，也達(dá)成了從未有過的理解和默契。

我去看幺姐。此時(shí)的我多么愛她。我接住了她軟軟柔柔的目光，目光里沒有艷羨，只有欣慰和寧?kù)o。我想撲過去，緊緊擁抱著她，對(duì)她說，我喜歡死你了。

就在我向幺姐靠去想和她抱成一團(tuán)時(shí)，我爸說話了。我被我爸逮回現(xiàn)實(shí)。好長(zhǎng)時(shí)間了，我已經(jīng)忘記了他的存在，我已經(jīng)以為這世界沒有他，只有我媽、幺姐和紗巾，只有這輕的柔的色彩斑斕的世界。

我爸說，好了，行了。

似乎仍覺不夠。又說，夠了。

我停住。夢(mèng)醒一般看著他。

我爸見我恍惚，加重了語(yǔ)氣：

戴一下就夠了，取下來。

我像機(jī)器人接到指令那樣取下我的紅紗巾。

還沒等它徹底從我的脖子上繞下來，我爸已伸出那只大手，一把扯過去。那一刻，我發(fā)現(xiàn)，我爸的手奇大無比，像一把鋼鈀，把整個(gè)世界頓時(shí)鈀光。我看著我爸將那方大如天幕的紅紗巾疊起來，疊起來，直到疊成了一只火柴盒；再看著世界黯淡，熄滅，沉寂。風(fēng)沒了。云沒了。水花和浪濤都沒了。世界重新死去。只留下那堆臍橙，像只只撐飽的肚皮，在我家的桌上打盹。

6

后來，后來就不用說了。我爸將那條紅紗巾，收拾好，重新塞進(jìn)了牛皮信封。我爸邊塞邊說，這東西，好是好，可它不適合現(xiàn)在的妹兒用。她現(xiàn)在的心思，要放在學(xué)習(xí)上，這些東西戴了，會(huì)分散她的心思。

我爸一點(diǎn)不在乎他這樣做，二姐和幺姐會(huì)作何感想。在活著的問題上，他向來經(jīng)緯分明，對(duì)積攢食物和清除精神煩擾有著同樣的熱情，甚至不惜以此熱情，對(duì)抗整個(gè)世界。

他就是真理，就是整個(gè)世界。我們沒有誰(shuí)敢與他對(duì)抗。

我爸之后宣布了他對(duì)紅紗巾做出的最后決定：

把它收起來，待有一天妹兒長(zhǎng)大了，再拿出來，給她用。

我爸伸出手，向我媽要來鑰匙——那只大皮箱的鑰匙，那只存放過我祖外婆、外婆的鈿軟，存放過我媽的戒子和我爸的衣物，如今正存著大堆掛面的皮箱的鑰匙，然后他站起身，進(jìn)了里屋。

我聽見布簾子低泣般的呻吟，我聽見銅鎖怕冷似的顫抖，我聽見皮箱蓋撕裂般的疼痛，我聽見紅紗巾沉入深淵前，無聲的呼救……

奇怪的是，那天晚上，我并沒有傷心到失眠的份上。我甚至沒感到傷心，只覺疲憊，身體像抽掉了筋骨一般綿軟發(fā)皺。幺姐和二姐走后，我拖著步子進(jìn)屋，倒頭就睡。

第二日，日子重新復(fù)原。

初二下學(xué)期時(shí)，我以考高中為名，讀了住校，離開了我爸和他的老虎。初三時(shí)，卻發(fā)生了一件我自己也感到詫異的事：同樣以考高中為名，我剪掉了自己的長(zhǎng)發(fā)，留起了不分男女的刺猬頭。這種發(fā)型后來已成為我的符號(hào)，我在人群中的標(biāo)志，伴隨我戰(zhàn)題海，背單詞，上考場(chǎng)；伴隨我在日復(fù)一日的陽(yáng)光、陰雨、冷風(fēng)、霜凍中蹉跎，直到成人。

我已主動(dòng)將自己調(diào)成了靜音，褪成了黑白照。

我再也沒有向我爸或者我媽提起過那條紅紗巾。我爸和我媽大體也忘記了此事。但我沒有忘記。仍會(huì)在日子的某些縫隙里，想起它。想起它時(shí)，我仿佛看見一只火狐，一個(gè)美麗的肥皂泡，耀眼而虛空，既使你用手握著，仍明白它是幻影。

毫無疑問，我成為我爸所愿的好學(xué)生，考上了高中大學(xué)，一路平坦，順利抵達(dá)至成家立業(yè)結(jié)婚生子的成人世界。

直到我爸去世。我們家的老屋要連根拔了。我媽那時(shí)已頭發(fā)白盡。她佝僂著身子，鉆進(jìn)那道布簾，打開了那口大皮箱。我木然地坐在客廳，我爸的那只老虎上。我爸已去，老虎也上了年紀(jì)，我已經(jīng)無所懼怕，只隱約覺察著自己正在衰老。

老半天，我媽出來，樹皮樣的手里，握著那枚鑰匙。我媽說，這鑰匙給你，這只皮箱，你把它搬去你那里。

我眼皮不抬地嗯著，接過鑰匙。我媽伸出了另一只手，給，拿去。我媽說。

我再接，仍然沒抬眼皮。手指伸進(jìn)牛皮信封，觸到了一種粗糙的，滑膩的，如沙粒又如凝脂般的物質(zhì)。

恍惚算，已經(jīng)三十年過去。

（責(zé)編：王十月）