●江蘇省錫山高級中學(xué)高一(12)班 周廷舫
你真美呀,請停留一下
——讀王開嶺《古典之殤》有感
●江蘇省錫山高級中學(xué)高一(12)班 周廷舫
最初,只是被它的封面吸引。純藍(lán)色的帶著純凈氣息的封面,在書店里眾多花枝招展的書中,有著一絲遺世獨立的味道。再一看,它還有個副標(biāo)題——紀(jì)念原配的世界。
心,驀地被觸動了。
急忙翻到目錄頁,“再見,螢火蟲”“橋是水的情書”“誰偷走了夜里的黑”“追著井說聲謝謝”……陌生而又親切,別致而又感傷。一下子,我就做出了一個決定:買下它。
周日的午后,我坐在書房靜靜地翻閱它。每一頁都散發(fā)著草木般的清新氣息,如同雨后陽光朗照,空氣中洋溢著的甘甜氣味,一遍遍地,將你洗滌,將你喚醒。
書里描寫了一個個有關(guān)古典中國的夢,都是我之前未曾認(rèn)識體驗過的,至多,只是從書上看到過,從奶奶回憶往事的閑聊中聽說過,它們組成的,便是作者念茲在茲的古典的自然的原配的世界。那個世界里,有青翠的山峰,有粗獷的山歌,有清凈的流水,一片滴出水的濃綠中響起嘹亮的蟬鳴。那個世界里,女人們圍在河邊一邊洗衣一邊嘮家常,男人們裸露古銅色的膀子、腱子肉鼓得快要跳出來,他們“迎曦而出,沐夕而歸;伴蟲入眠,聞雞起寢;循天時而動,不負(fù)光陰華燦”。那群孩子喲,沒有成堆的作業(yè),也無需上輔導(dǎo)班,他們成群結(jié)隊地?zé)o憂無慮地玩耍:捉蟲子,躲貓貓,更少不了在散發(fā)泥土芬芳的田埂上奔跑、嬉鬧……
然而,讀著讀著,我卻越來越傷感,越來越無奈。因為如今它們真的只是一個夢,雖然美好,卻遙不可尋。正如王開嶺所嘆息:“人類生活史上最純真的童年風(fēng)景、人與自然最相愛的蜜月時光,已揮茲遠(yuǎn)去。”“當(dāng)我大聲朗讀古典詩詞的時候,那些美麗的鄉(xiāng)土和自然風(fēng)物、那些曾把人類引入美好意境的物境,早已蕩然無存;現(xiàn)實的空間里無法找到古人的精神現(xiàn)場,找不到對應(yīng)物,連遺址都沒有……”
這個時代,我們有發(fā)達(dá)到可上九天攬月可下五洋捉鱉的高科技,可是,我們卻與自然、與詩意漸行漸遠(yuǎn)。從什么時候開始,稻花飄香的田野被拔地而起的高樓所取代,清澈悠長的溪流上浮滿了垃圾,就連一口以往再普通不過的水井都變成了稀罕物。那些曾經(jīng)的美好已然恍若隔世,高速發(fā)展的社會并未能讓我們尋到失落的往,我們的心靈由此而悲愴惆悵?!岸嗌僬滟F的動植物已永遠(yuǎn)地淪為了標(biāo)本?多少鮮澤的生態(tài)活頁從我們的瞳仁里被硬硬撕掉,被生生撤銷?多少詩詞風(fēng)景成為了遙遠(yuǎn)的絕版?”作者如此悲痛,我又何嘗不是如此呢?
生活在鋼筋水泥搭建的籠子里的現(xiàn)代人,生存空間變得異常擁擠,心靈世界早已沒有綠草紅花,人們除了雙目無神地游蕩,就是加速地奔跑。劇烈喘息間,你可曾停下來看看?你博覽群書,會不會有一瞬間問自己:為什么書上寫的那些東西,現(xiàn)實中卻沒有?隨著古典場景的流失,美學(xué)信息與精神資源也流失不見了。我們的世界啊,走得太快,那么你,能不能稍微慢一點,把你的眼睛從電腦、手機(jī)上移開,去俯視螞蟻爬行,去仰望星空燦爛?更令人痛心的是,與我們加速背道而馳的,不止是自然,還有人性的美善。書中的《絕不向一個提著褲子的人開槍》提到過,那個士兵提褲子的一瞬,他不再是敵兵,而是一個人。這是一次瀆職,卻是人道主義永恒的溫暖照耀。我常想,為什么會出現(xiàn)那么多的碰瓷事件,為什么越來越多的人變得不愿意相信。這也許是人類肆意屠殺草木、泯滅靈性,讓商業(yè)氣息無處不在的后果吧。這何嘗不是一種倒退呢!
古時候,民眾受著君王的專制統(tǒng)治。現(xiàn)在,我們自由了??赡憧纯矗稚系哪囊粋€人,不是背負(fù)著沉重的金錢、權(quán)勢、貪欲,喘息著茍活?“江之污,即心性之污。河之腐,即時代之腐?!彪娮有畔r代,離詩意越來越遠(yuǎn),離真善美越來越遠(yuǎn)。這是必然嗎?我是不相信的。也許是因為,我們周圍有太多裝睡的人,你無法叫醒他們,他們更沒有意識到要精神自治。而這本書,恰恰是一陣風(fēng),一陣清亮的鈴鐺聲,一首吟唱過去古樸生活的歌謠。它將生活里每一個在漸漸透明的細(xì)節(jié)放大,以悲傷感懷做著注腳,譜一曲回歸的聲音來給你細(xì)細(xì)聽。
我不由得想起歌德 《浮士德》里的名句:“你真美呀,請停留一下?!边@個世界呀,請你慢一點走吧,趁著夕陽還在地平線上,就看一眼被遺忘的風(fēng)景,保持對古典的追憶與敬畏。就如榮格所說:“有那么多的東西滿溢了我的心:草木、鳥獸、云彩、白晝與黑夜,還有人內(nèi)心的永恒。我越對自己感到不確信,即越有一種想跟萬物親近的感覺?!保ㄖ笇?dǎo)老師:劉曉華)
【簡評】王開嶺的《古典之殤》被譽(yù)為“是一部追溯古典、保衛(wèi)生活、懷念人類童年的書。是一部喚醒記憶、修復(fù)現(xiàn)代感官和心靈美學(xué)的書”。作者潛心文本,認(rèn)真閱讀,觸摸到了文本的脈搏,體會到了王開嶺的深沉用心。作者立足現(xiàn)實,比照古典,在強(qiáng)烈的正反對比中,為古典的美而欣喜陶醉,更為如今的我們“與自然、與詩意漸行漸遠(yuǎn)”而失落悲痛。在此基礎(chǔ)上,作者熱烈張揚(yáng)《古典之殤》的現(xiàn)代價值:留住美好,撫慰人心,治愈現(xiàn)代病。這篇讀后感情真意切,巧于引用,層次清晰,感人懷,促人思。(湯鵬能)
【他山之玉】
為什么不再是公雞的啼鳴喚醒沉睡的夜?為什么這片土地上丟失了安詳與寧靜?分明是詩意的消逝,分明是一個模糊的身影扔掉麥穗,捧起一沓沓的鈔票向前疾馳。記憶里多年的炊煙、淳凈、悠然瞬間崩塌沉陷,迫不及待的機(jī)械轟鳴,湮沒了田間的勞動號子,湮沒了孩童嬉戲的歡聲,還湮沒了聒噪的鳴蟬……
遺憾的是,并非每個人都愿意尋找詩意的棲居,更不是每個人都能看到自然。還有人說,在這個時代,談?wù)撟匀?、價值、詩意這些東西是一種矯情,甚至是一種奢侈。也許是吧,但如果世界在奢侈的精神和淪陷的道德中選擇,我毫不猶豫選擇奢侈的精神;如果世界要在矯情的詩意生命與物欲勢力的生活中選擇,我同樣會毫不猶豫地選擇矯情的詩意生命。
普魯斯特寫到他見到一位賣牛奶的姑娘:“……晨光映紅了她的面龐,她的臉比粉紅的天空還要鮮艷……有如可以固定在那里的一輪紅日,我簡直無法將目光從她的面龐上移開……”
矯情嗎?奢侈嗎?當(dāng)然不!奢侈是因為大多數(shù)人被灰蒙蒙的塵霾遮住了生命價值的標(biāo)志,矯情是因為大多數(shù)人在物欲橫流的世界中被復(fù)雜和厚黑堵住了心扉。
——巨木《〈古典之殤 〉:紀(jì)念故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》