●吳鈞堯

哥哥的模樣

●吳鈞堯

我是主張喊你 “小哥哥”的，當(dāng)你還是一個小寶寶。

我想象在你之后，你會有妹妹或弟弟，從小喊你哥哥，從稱謂開始鍛煉，作為一個哥哥的擔(dān)當(dāng)。比如你的大伯、我的大哥，當(dāng)一家子都還住在農(nóng)村，大伯每天都要早起喂雞。這事情好玩，我也愛做，拎一個鐵皿，裝著玉米等飼料，沿著居家附近灑。我一直沒搞懂何以一邊灑玉米，嘴巴還得“咕咕咕”學(xué)雞鴨鳴叫，它們是被咕咕聲吸引而來，還是飼料的香氣，以及它們散落時，掉在地上的輕脆，用一種神秘而好聽的悄悄聲，跟雞鴨們說，好吃的來了？

愛做的勞動稱不上勞動，勞動意指那些，我們望之懶散，卻必須做的。大伯善盡兄長的職責(zé)，留我在溫暖的被窩，獨自舀著散發(fā)餿味的廚余，放在一個大桶子里，煨熱，喂豬。大伯當(dāng)時才多大呀？八歲、十歲，但已能毅然斬斷睡意，說起就起，不像我后來通過幫你穿衣喚醒你。你高舉手臂，等我套袖管入你胳膊，你眼睛還緊閉，偷戀著睡意，必須拎來半濕的毛巾，往臉上一抹，你才訝然皺眉，我打趣地說：“這樣怎能當(dāng)一個哥哥啊？”

我想起三十年前在金門，我十二，弟弟十歲，怎么喚弟弟起床這事。

三合院廂房里，一張大床睡了我跟大伯，最多的時候，還擠了三個姊姊。弟弟跟父母親同房，有一天早晨，我盥洗后找弟弟。母親偏頭，坐在化妝臺前梳發(fā)，弟弟呢？還熟睡，不仰臉或側(cè)身，而匍匐著，屁股翹得老高，雙手枕臉。我跟母親相視一笑。我搔弟弟屁股，他手一揮，像牛拿尾巴驅(qū)趕蒼蠅，再捏他鼻子，他一口氣吸不過來，終于醒了。我跟母親哈哈大笑，他卻不知所以。

你該記得2007年夏天，我們與叔叔一家，一起返鄉(xiāng)，看看舊址與舊事，也讓你跟堂姊、堂妹認(rèn)識故鄉(xiāng)。我問他，可記得有一次上學(xué)途中，他鬧肚疼，蹲地上，他的同學(xué)拜托士兵載他上醫(yī)院？弟弟身為當(dāng)事人，卻忘了。我能牢牢記得，是因為我并沒有陪蹲一旁，也沒送他就診。事發(fā)在中午，學(xué)生返家午餐后再到校上課，我認(rèn)為，弟弟得忍耐住小小的病痛。我會這么想，是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，在醫(yī)療落后的金門成長，沒熬病跟忍痛的韌勁是不行的。弟弟蹲在渠道上的身影慢慢變小，我轉(zhuǎn)彎，繞進(jìn)校園時，還確信弟弟能夠自己站起來。他沒能站起來，也沒有記住這段往事，反倒是他蹲踞馬路邊的黑點，一直沉淀，就算他忘記了，我也無法遺忘。

后來，我不叫你小哥哥了，因為工商業(yè)時代快，網(wǎng)絡(luò)時代的時間更快，快到?jīng)]有從容的好時光，孕育一個小孩。孩子，長大是一件說快也快、說慢也慢的事情，尤其是陪伴一個人成長。你聽過的那首搖籃曲“嬰仔嬰嬰困，一暝大一寸”，正因為孩子的長大不會是數(shù)字年代，才會希望孩子一晚長高一寸。

你沒有弟弟，沒有陪伴弟弟長大的事跡，我有弟弟，但也忘記弟弟升國中后，是怎么萌生報考軍校的念頭，我對這事是否曾予寬慰、了解。而今思索，像望進(jìn)時間的大霧，不僅弟弟迷失了，我也看不見自己在哪里。不像我小時候，總能看見大哥喂雞鴨、煮飼料，馭牛、持犁，總是走在我前頭。人生中，或多或少都有謎一般、霧一樣的時間，國中歲月即是如此。

我也曾走在弟弟的前面。那是假日，我跟弟弟從三重住處，過三和路、轉(zhuǎn)正義北路，到金國戲院以及已拆除的舊天臺戲院，度過好幾個下午。這一條路，是我跟弟弟對城市繁華的最初認(rèn)識；這一條路，我現(xiàn)在每回走過，時間之線就起了棉球，再看到弟弟快樂洋溢的一張臉。

年初，我陪你訪校園，探看考場，過了這關(guān)卡，你要成為大學(xué)生了。陪考當(dāng)天，舉目所見都是殷切的父母，你不知道的是，我當(dāng)年考高中，爺爺奶奶忙工作，無暇接應(yīng)，陪伴我的正是我弟弟、你的叔叔。不知道他怎么度過無聊漫長的兩天，當(dāng)我與數(shù)學(xué)、國文、英文以及地理、歷史對抗時，弟弟怎么對抗那一格一格的寂寥，而能在有限的下課時間，仍一派天真、饒富興致地陪我說話。不可思議的是，我在弟弟高中應(yīng)試時，卻因?qū)W校舉辦聯(lián)誼而缺席了。

“當(dāng)時，你是什么心情呢？”孩子你問得好，當(dāng)時我啊，拒絕以后一點慚愧都沒有。年輕時的血氣，都帶著點任性了，仿佛那句狂語，“寧可我負(fù)天下人，也不愿天下人負(fù)我”，但我非曹操，而是一個回首前塵，心中有愧的哥哥。

會是這個緣故，所以當(dāng)你還是小Baby，我故意昵稱你小哥哥，是希望你成為弟妹的兄長，能知道走在前頭的人，該有什么樣的姿態(tài)。

現(xiàn)代臺灣家庭，不像我小的時候，上有兄姊、下有弟妹，多數(shù)人家，都一個孩子。我的北京朋友，在愛情上有了嫌隙，幾度鬧分離，都逼進(jìn)法院，還找了律師。她的丈夫也夠厲害，更解人性巧妙，把孩子帶到法庭，家庭革命終以鬧劇收場。一場離不開的婚姻，只能想象可能離開的一天。朋友謹(jǐn)慎收妥結(jié)婚證，說不準(zhǔn)真有那么一天，夫妻陌路，各走天涯。但他們的孩子成了牢靠的關(guān)系，朋友終于放棄了愛情，因為她無法放棄孩子觀看自己的模樣。

“怎么跟我談這許多？又是兄弟，又是婚姻的？”孩子你問得對，但也不對。人生的難題不是試卷，一題做完接下一題，它們最常結(jié)伴而來，仿佛在說，人海茫茫中，人的問題就是海，一個浪來，接著又是一個浪來。

我在“微信”建立了一個群組，用以聯(lián)絡(luò)家族成員。成員不多，弟弟遲遲沒有加入。寄發(fā)邀請時，才知道弟弟設(shè)定了“驗證”，我必須做一番自我介紹，他才好決定，要或不要，加我為友。

孩子，父子的名分是生下你就有了，兄弟的事實亦然，但父子與兄弟能不能變成朋友，這就難說了。所以，你會看到我焦急地按進(jìn)微信，看手機(jī)里頭，我傳出的介紹詞，能否叮咚一聲，換回一個驗證。