→程相崧

布焰火

→程相崧

一

程寶貴今天要出趟遠門。

那地方原本不遠，就在他原來的小村?，F(xiàn)在，小村的地被征收了，他們被安置到了縣城，離那地方就遠了。那地方的土地被征收之后，雖然離城里還是那么遠，卻也就不能算作農(nóng)村了，只能算作郊區(qū)，或者按照文件上的說法，叫做“化工園區(qū)”。那化工園區(qū)干些啥，當?shù)厝瞬恢溃豢吹皆簤饋砹?，高高的像監(jiān)獄，院墻里修了些高煙囪，架了些鐵管子。他今天要去的地方，就是那園區(qū)里的一個廠。據(jù)說，那個園區(qū)以后會發(fā)展得很大，那個地方，以后也會變得很繁華。大到什么程度，繁華到什么程度，他想不出。因為，現(xiàn)在園區(qū)里企業(yè)還不多，建成的幾個也還只是個雛形，有的只是個空架子，有的剛剛投入生產(chǎn)，所以，從縣城到那里，就還沒有開通專門的公交線路。跟從前一樣，二十里的路程，打出租車，得幾十塊錢；騎電動三輪，就得大半個小時。

他早早起了床，洗漱完，點上燃氣灶，燒上水，準備下點兒面條。藍色的火苗舔著鍋底，烤得鍋里的水發(fā)出“吱吱”的響聲。他小心翼翼地切了點兒蔥花、姜末，又切了個西紅柿。他覺得刀“當當”的有點兒響，小孫女還睡著，他怕吵醒了她。他在炒鍋里淋了點兒油，將蔥花姜末迅速往里一放，香味瞬間在空氣中翻滾起來。這邊爆好鍋，那邊水也開了。他把面條下進鍋里，倒下蔥姜西紅柿炒出的湯汁，又敲了兩個雞蛋，在那兒等著。他平時做飯，都是打一個雞蛋，撈到孫女碗里，也夠她一天的營養(yǎng)了。今天，因為自己有重要事情，要耗費體力，還要耗費腦力，他就給自己也敲了一個，補一補，也算提前犒勞一下。面條是他之前搟的，凍在冰箱里，為的吃時方便。小孫女在上小學一年級，時間緊，有時候現(xiàn)搟來不及。小孫女就愛吃他搟的面條，從商店里買的掛面她不吃，他也不想讓她吃。他盯著湯鍋，等面條在水里滾了幾滾，覺得差不多了，便把雞蛋下了進去。他熄了火，把面條給小孫女撈出來一些，盛在她的小碗里，沒有加湯。湯加早了，等孩子起來時，就不好吃了。

他給小孫女盛了一碗，也給自己盛了一碗，端到餐廳里，涼著，便到臥室去叫孩子。

他的房子不大，兩室一廳一衛(wèi)，八十六平，住他祖孫倆也綽綽有余了。他剛剛搬進來時，對客廳啊，臥室啊，餐廳啊這樣的說法有本能的抵觸。從前，在農(nóng)村住著時，就是一個小院兒。一個過道門，門樓或高或低，或大或小，走進去之后，就是幾間正房，幾間偏房。正房叫啥哩？叫堂屋，堂屋的中間一間，正對著房門的，一般也就叫做中堂了。中堂里一般掛幅字畫，擺張條幾，講究些的，還會有張八仙桌、幾把椅子。逢年過節(jié)，家里來了親戚朋友，都要讓進中堂里坐下，泡壺茶，抽支煙，把一年的酸甜苦辣說道說道。這中堂的作用，大約也就相當于城里人的客廳了。

那廂房哩？在農(nóng)村，如果東廂房做著廚房，那么西廂房一般住著年輕人，或者充當倉庫。城里人也有廚房和倉庫，不同的是廚房雖然講究，卻總要小些，而倉庫也不叫“倉庫”，變成了“儲藏室”。糧庫、水庫，還是“庫”大氣不是？這名字一變，就帶了許多的小家子氣。春種夏長，秋收冬藏，從前，秋天莊稼收獲了，農(nóng)具入庫，歇一個冬天，等著過年，真是美滋滋的日子啊。莊稼人農(nóng)具多，小的鐵锨、木锨、抓鉤、鋤頭，大的板車、水泵、犁子、耬車，那時候都能入到庫里?，F(xiàn)在怎么辦？儲藏室里塞不下，只好扔了，只好當破爛賣掉。

這些都還好說，最讓人琢磨不透的是餐廳這個說法。寶貴老漢記得，在農(nóng)村的時候，尤其是像他這樣的爺兒們家，都是端了飯碗到院子門口去吃，到村口的歪脖子樹下去吃，那算啥？算集體食堂嗎？

他瞎琢磨著，來到那個朝陽的單間，那個叫臥室的屋子，小孫女還沒有醒來。云兒，云兒，他故意粗聲大嗓地喚著，鞋子重重地踏著地板，想要盡其所能地吵醒她。小云果然翻了一個身，但沒有就起，也沒有吭聲，而是又伸展著胳膊，仿佛換了一個更舒服的姿勢睡去了。他心里明白，其實云兒并沒有睡著，她只是懶得起，有些賴床。他便爬到床上，用嘴巴往她耳朵眼里哈氣兒。他猜得沒錯，孩子果然沒有睡著，癢得“咯咯”地笑了起來。他往她腚上不輕不重地拍了一下，說趕緊了，該起床了，爺爺送走了你，還有正經(jīng)事兒呢。

他跟孫女住的這個小區(qū)，算是一個回遷小區(qū)，住的大部分都是農(nóng)村人。小區(qū)在城市邊上，孩子上學倒也方便，騎著電動三輪，不出十分鐘就能到。小云在那邊自己穿衣服的時候，他就端起自己的那碗面條，三下兩下扒拉完了。小孫女已經(jīng)會穿衣服，就是有時候鞋帶還系不太好。小云洗了臉，刷了牙，在飯桌前吃飯的時候，寶貴老漢就收拾好了孩子的書包和水杯這些該帶著的東西。他收拾好小孫女的東西，就走到衣柜上嵌的那面大鏡子前，照了照。那衣柜是女人嫁給他的時候帶來的嫁妝，女人年輕的時候，每次出門都要到這鏡子前照一照。他盯著鏡子里那個人，心里對自己說，如果我是老板，我會不會招聘個老家伙給我干活呢？他這樣想著，自己先搖了搖頭。他盯著那一張滿是皺紋的臉，那臉跟上面的一頭黑發(fā)似乎有些不相稱。那一頭黑發(fā)，是他前幾天拿定了主意去應聘這個職位的時候，去外面理發(fā)店染的，花了三十塊錢。在剛才小孫女還沒起床的時候，他還特別仔細地刮了胡子，沒有了胡子之后，他覺得自己的下巴看上去有些怪怪的。

二

程寶貴把小孫女送到學校之后，便騎著三輪車，往農(nóng)村老家的方向，或者說向那個廠子的方向開去。他騎在車上，覺得自己有些好笑，因為他竟然感覺自己呼吸有些困難，心臟也跳得厲害。他這輩子，并不是沒見過世面。年輕時在唐山當了五年的兵，復員之后又在縣運輸隊幫忙開車，后來回到村里，還干過一屆的支書。這輩子，除了沒參加過高考，啥沒干過？今天，去一個廠子應聘一個小小的門衛(wèi)，竟然緊張成這個樣嗎？那張招聘門衛(wèi)的啟事，他是在接送小孫女的時候，在一個電線桿上看到的。一開始，他沒注意，后來看到地址，心里一熱。那地址欄里分明寫著：原程莊。程莊就是他原來的莊??！就是他領著一家老小過活的莊?。【褪撬斶^支書的莊??！雖然地圖上沒有了，卻還沒有被人忘記。

他的眼眶莫名地一熱。

從前，他是單知道他原來的那個莊用鋼皮圍上了，里面長滿了荒草，現(xiàn)在才知道，原來有人在那里建了個廠。他又將那招聘啟事看了一遍，那上面說，招聘保安兩名，主要工作是出入登記、日常安全、防火防盜等，薪資面議。他想了想那廠子離縣城的距離，覺得雖然不近，但有了電三輪，還是可以。來回幾十分鐘，一早一晚的，接送孩子并不耽誤。如果晚上需要在廠子里值班，把孩子接到那里去住也可以。唯一的不便是，他中午沒法回來，孩子只能在學校里吃。這其實跟從前差不多。從前他每天也都不閑著，在外面打些零工，扛扛蒜袋子，剝剝蒜皮兒，中午也沒法給小云做飯。

有一件事，他一直有些忐忑，那就是自己的年齡。人家招聘啟事上其實并沒有說明年齡限制，可他覺得，自己的確有些太老了。六十八歲，眼看著奔七十的人了，還能不能做好一個保安呢？他覺得，如果放到前些年，他剛剛六十掛零的時候，一定行的。那時候，身體雖然跟現(xiàn)在差別也不大，但他還繃著一股子勁兒呢。他六十四歲那年，兒子爭氣，弄了個塑料大棚，種了葡萄、草莓、藍莓這些水果，一年也能弄個一二十萬，不差錢。他心里也就漸漸松懈下來，那感覺，仿佛自己已經(jīng)退居二線，以后的生活就是含飴弄孫，享受天倫了。誰能想到征地后，兒子竟然染上了好賭的毛病，輸盡了補償款不說，連從前的積蓄也輸了個一干二凈。那些日子，村里人有了錢，又沒事做，整天聚在一起賭博。兒子輸了錢不甘心，就偷偷借了高利貸。因為這，兒子欠了多少外債，他不知道，他知道的是，很快那些追高利貸的人就成天上門要債了。他想要報警，還沒來得及，兒子就用一瓶農(nóng)藥結束了自己的性命。兒子死后，兒媳就走了，撇下個女娃兒，當時才四歲哩。他在兒子死了、兒媳跑了之后，緊了緊手臉，心想這輩子余下的時光，恐怕要好好地重新規(guī)劃一下了?，F(xiàn)在，兒子跟兒媳的結婚照還在房間里掛著，他每回看見都要在心里問一句，現(xiàn)在啥世道哩？沒情沒意嗎？

他帶著孩子出門的時候，緊張得額頭上就有些冒汗。小孫女跟他一起下樓，似乎發(fā)覺了爺爺今天有些怪怪的。她盯著爺爺看了幾眼，問：

“爺爺，你今天有情況？”

“沒有?！?/p>

“爺爺，中午還接我不哩？”

“你自己在學校吃?！?/p>

程寶貴騎在三輪車上，心里盤算著，現(xiàn)在小孫女六歲，他六十八歲，自己還能供她幾年。過些年，等到她十六歲上高中，他就七十八歲了。她二十二歲大學畢業(yè)，能養(yǎng)活自己的時候，他也年近九十了。他想到這里的時候，莫名地就有些傷感，心里說，自己能活到那個歲數(shù)嗎？他這樣騎了一段，心里又給自己打氣說：你行，你一定行的。你沒看見村里程巨淵那個老家伙，八十多歲了還騎自行車去地里割草哩？你看看你，現(xiàn)在這三輪車不是騎得飛快嗎？不是跟個小伙子也沒有多大區(qū)別嗎？你剩下這幾十年，一定要好好活，只要好好活，還早著哩！

他一出城，心里就有些恍惚，認不得了，實在是認不得了。道路很寬，車輛也不多，他分不清是省道還是國道，他只能憑借一兩個參照物——一個殘存的破舊水塔，一棵擰著身子往空中長的古樹，來辨別這里是李莊，那里是王莊，那里是趙莊。這樣走了一段，他感覺程莊近了，奇跡般，憑著感覺，沒憑借任何參照，他來到了從前的程莊，來到那個剛剛建成的廠子前。那廠子比他想象的還要大。

他到了廠子里，應聘的人不多，除了他之外，還有四個在那里等著。他下了車子，知道自己來得還不晚。他下車跟那幾個人打了個招呼，問了問，都是附近莊上的：兩個年輕些的，四十來歲，因為家里負擔重，沒有出遠門打工；另外兩個，比他還要老些。這種情況，讓他心里有了底。

他們站著說了一會兒話，便有人領著到了一棟辦公大樓前。上了樓，到了二樓的走廊上，在走廊的盡頭，有一個會議室。領著他們的那人讓一個先進去，其他人在外面等。輪到他進去的時候，發(fā)現(xiàn)那里面已經(jīng)有幾個領導模樣的人端坐著了。他往那里一站，那些人的目光便刀子一樣切過來，直把他切了一半。

他聳了聳身子。

“姓名?！?/p>

“程寶貴?！?/p>

“多大了？”

“六十六歲?！?/p>

“你身份證是六十八?！?/p>

“那是虛歲?！?/p>

“吸煙不哩？”

“不吸。”

那些人拿著他的材料，翻看著，小聲議論著。

“你想一個月多少錢？”

“一千八，不……一千五也行?！?/p>

那一刻他不知道為什么，那樣急切地想要應聘上這份工作。他原想一千四也行的，想了想還得給他的小孫女交學費，加上其他花銷，每月一千五已經(jīng)夠拮據(jù)了。

那些人沒有馬上就答復，又問了些別的，就讓他走了。

程寶貴騎著三輪車往縣城回的時候，心里有些悲哀。他想，老了老了，真是做不動其他啥活了。若不然，他怎么會為了掙一千來塊錢，一天到晚熬在這兒呢？在蒜廠里給人扛蒜袋，一天就能掙個百十塊，一個月下來，至少也有三千塊錢的進賬。那活兒來錢，可也累。一天下來，腿也疼，腰背也疼，常常疼得整晚整晚睡不著。

有些外村的人看他這樣拼命，就勸他，老哥哥，上頭賠了你那么多，頓頓羊肉湯泡饃，吃到死也吃不完，你拼上老命干啥哩？他不能說兒子賭錢的事，胳膊折了往袖子里藏著。他這么大歲數(shù)，有時候煩了，真不想活了，可他不是一個獨人，他還有小孫女小云哩。小云今年才六歲，這輩子還長著哩，花錢的地方還多著哩。趁著現(xiàn)在還做得動，多少做些，省著花。

他在回家的路上不禁又想起兒子來了。那年，上頭下了文件要收回村里土地的時候，兒子剛剛弄起來塑料大棚，葡萄、草莓、藍莓，種得正起勁兒。兒子是好樣兒的，雖然沒考上大學，但回到村里，沒給當?shù)膩G臉。兒子的大棚干了沒兩年，剛剛收回成本，還小賺了一筆，如果他能活著，等著大把大把的票子往家掙哩。

他實在想不到，這樣好好一個兒子，后來能迷上賭錢。兒子欠下外債之后，每天晚上都會有人來要錢，氣勢洶洶的。后來，兒子就跑了，一個多月沒有音信。他再次見到兒子，已經(jīng)是在一百里外的一個出租屋里。兒子靜靜地躺在地上，手邊扔著一瓶喝光了的農(nóng)藥。

他走上前去，辨別出那張蒼白的臉時，跺了跺腳，往那張臉上狠狠吐了口唾沫。那一刻，他不知道為什么那樣恨眼前躺著的那個年輕人，那樣恨那個身材模樣都跟自己有些相像的可惡的家伙。這個可惡的家伙，程寶貴心里想，他把一個家全扔給了一個六十多歲的老人了。他多不地道哩？他多狡猾哩？

“你作死。”他罵了一句。

程寶貴罵完兒子，暈暈乎乎地走出小屋。他跟從前比，變得甚至有些輕松了，如釋重負一樣。那天，他簡單處理了兒子的后事，騎著三輪車，在大街上漫無目的地轉著。他不知道自己要去哪里，他一邊騎車，嘴里一邊罵罵咧咧：你個短命的娃兒，你可把我害死了！你把你爹坑壞了！

現(xiàn)在，他還沒有安葬兒子，兒子的骨灰仍舊在家里放著，放在那個小罐子里，黑黑的小罐子。這么長時間，自己該給兒子好好地安個家、找個窩的。他明白，這是他做父親的責任。他也去許多公墓看過，問過價格，選過位置，可是，每次他都不忍心，不舍得把娃兒孤零零地留在那兒。從前，村里人的骨殖都是埋在自家的責任田里。如果還能那樣，多好？他每天干活，干累了，就可以跟兒子坐在一起，說說話。

現(xiàn)在，兒子還是在他原來的臥室里。從一個活蹦亂跳的年輕人，變成了那長方形盒子里的一抷粉末。那盒子很好看，外面雕刻著牡丹、芍藥等百花圖案。在盒子上方的墻上，掛著兒子的大幅照片，黑白的。兒子的眼睛很亮，黑白分明。每天，他都會上上下下打量幾遍。

三

程寶貴到那個廠子上班之后，才發(fā)現(xiàn)廠子里的一片空地上，有一棵桑樹。他不知道那塊地是不是他們家從前的責任田，但那桑樹跟從前他家責任田里的那一棵一模一樣。

他記得，那時候多好啊，女人還沒有得病，不但沒有得病，還那么年輕。他、女人、兒子，三個人在玉米地里干活。玉米那樣茂盛，又寬又厚的葉子大刀一樣。玉米林子密不透風。三個人在玉米地里割草，熱了，累了，就鉆出玉米地，坐在桑樹底下歇一歇。桑樹下有風，桑樹那么大，婆娑出一地的陰涼。玉米高了的時候，樹上的桑葚也熟了，紫的，黑的。兒子就爬到桑樹上，夠桑葚吃。桑葚個頭那樣大，吃到嘴巴里那樣潤，那樣油，那樣酸，又那樣甜。兒子那樣貪吃，每回都吃得醉倒在桑樹底下。

在他的記憶中，兒子從蹣跚學步起，就在那塊地里活動了。那年，兒子剛會走路，跟著他娘到地里來。程寶貴清清楚楚地記得，那年地里種的是瓜，西瓜、甜瓜、菜瓜。剛剛栽種瓜苗的時候，兒子也跟著到地里來了。別人家那樣小的孩子，在地里瘋跑，常常踩壞了剛剛栽種的瓜苗兒。他也有一樣的擔心，可是，那天兒子到了地里，顛顛兒地跑來跑去，卻不往瓜苗上踩，似乎知道護著瓜苗，愛著瓜苗哩。他跟女人在地頭上看著，笑得合不攏嘴。他在心里說，三歲看大，七歲看老，娃兒長大后縱使出息不了，至少也是個好樣兒的莊稼人。

那年，兒子一個春夏跟著大人，全在那塊瓜地里。五月里，菜瓜坐了紐兒（結出小瓜）。菜瓜總是比甜瓜開花早些，坐下紐兒就能吃，跟甜瓜不一樣，也不苦。那一次，他在地這頭蒔弄著西瓜秧，遠遠地就看見兒子在地那頭摘了一個菜瓜紐兒，坐在畦埂子上，在那里偷吃哩。他就喊了女人，兩個在這頭邊看邊笑。

兒子小學初中成績還好，高中就不行了，沒考上大學，去了外地打工。那時候，女人是那樣健康，寬寬的肩膀，大大的腚盤兒，一頓飯能喝三碗湯。誰能料到，人沒活到六十就早早地走了哩？兒子從外面回來，在自家那塊責任田里埋了他娘，就不走了，在地里建了大棚，開始種葡萄。兒子喜歡葡萄，喜歡草莓，也喜歡藍莓。兒子說，過幾年，他還要在塑料大棚里種蜜柚，種火龍果。兒子說，有娘在那兒看著，他種啥都能種成，他種星星能結星星，種月亮也能結月亮……

當然，村里各家地里的墳都還是遷走了。每個墳頭補貼五百，然后在縣里統(tǒng)一批給的公共墓地安排一個位置。程寶貴在那廠子里沒干幾天，就到公共墓地里給女人燒了一回紙。一來，他把自己找到新工作的事兒跟女人說了說；二來，這年的清明節(jié)也快到了。他跟人打聽了，清明節(jié)廠子里不放假。清明節(jié)上墳的多，上墳就燒紙，他們保衛(wèi)科到時候要加大力度，加強巡邏，謹防煙火。

程寶貴到廠子里工作了一段時間才知道，他們保衛(wèi)科的重要工作之一，便是嚴防煙火。廠子里生產(chǎn)啥雖然沒人說，可不準吸煙、不準見明火，卻是三令五申、掛牌警示的。這樣，清明節(jié)不放假，還要加班加點、加強巡邏，他倒也是從心里能夠理解，也能接受。他早早地去看了女人一趟，買了幾樣好吃的，燒了兩卷紙錢，撒了一瓶白干。他蹲在那兒，想到了好多事，心也隨著通紅的火焰一跳一跳的。從女人的墓地回來之后，他心里還難受得要命。那公共墓地寸土寸金，不像從前在自家責任田里，愛堆個多大的墳頭就堆個多大的墳頭。那里只有一個四四方方的水泥框，里面剛好放了裝著骨灰的罐子，外面擺一個牌位，顯得有些寒酸。他看到女人這樣的歸宿，心里不是滋味兒。

當然，你如果想給亡人一個好一點兒的環(huán)境，也可以花大價錢買商業(yè)墓地。一千、兩千到數(shù)萬元不等，任你挑，就像活人在這個那個小區(qū)里挑房子一樣。程寶貴知道，這些天，單是程莊的人，就有好些已經(jīng)重新買了墓地，打算在清明節(jié)這天請來和尚、道士、樂器班，熱熱鬧鬧一場，為又經(jīng)歷了一場劫難的他們，慶祝找到個更好的歸宿。村里人都得到了數(shù)額不等的賠償款，只要有這份孝心，現(xiàn)在做這個事情從財力上來說都還不難。程寶貴知道這個消息的時候，也盤算了一下，便從心里打消了這個念頭。

這些年，國家重視傳統(tǒng)文化，清明節(jié)也成了法定節(jié)假日。小孫女小云清明節(jié)這天要放假，放了假，他不能回家陪她，就只能把她接廠子里來。這樣，清明節(jié)的前天傍晚，他便跟廠子里告了一個晚上的假，到學校里來接孫女。

“爺爺，清明節(jié)放了假干什么？”孫女一出校門，就纏著爺爺問。

“寶貝孫女，爺爺這兩天忙。明天一早，你就跟爺爺一塊兒去廠子里值班行嗎？”

“好！好！”孫女高興得不行。

從在廠子里上班之后，寶貴陪孫女的時間就少了，他從心里感到對不住孫女。這天晚上，他想領著孩子去吃點兒好的。小云平常最喜歡吃火鍋，但他覺得那東西死貴，還不實惠，便很少帶她去。他看孩子這樣懂事，便想犒勞她一下。程寶貴用三輪車帶著小云，到了小區(qū)附近新開的一家火鍋店。爺孫兩個到了火鍋店，找了個位置坐下。這家火鍋店剛裝修不久，電磁爐火鍋桌，紅色的靠背椅，環(huán)境顯得優(yōu)雅安靜。爺爺愛吃辣，孫女不能吃辣，就要了個鴛鴦鍋。爺爺領著孫女，去選了兩包肉片，幾樣蔬菜。小孫女吃著吃著，忽然跟爺爺說：

“爺爺你看你看，那火苗多好看。”

爺爺順著孩子的手望去，原來在火鍋店的天花板上，懸掛著些仿真火盆。那下面其實是黑色的塑料盆子，里面有一些紅色的布條兒，里面肯定是有小燈泡，還有小電扇啥的?？傊?，那布條飄搖著，抖動著，紅彤彤的，就像燃燒著的火苗。

“爺爺，好看不？”

“好看?！?/p>

程寶貴看著那些幾乎能夠以假亂真的火盆，覺得挺有意思。那火焰那樣紅，那樣艷，比真的還要好看，這樣的裝飾倒跟火鍋店的氛圍十分融洽。他看了一會兒，問店里的服務員：

“你們這些火盆怪好，是從哪兒買的哩？”

“你說這裝飾火盆？經(jīng)濟園里就有，叫吊式仿真焰火，也叫電子掛式布焰火，二十塊錢就能買一個。”服務員笑笑說。

“爺爺給你買一個好不好？”程寶貴說。

小孫女沒想到爺爺這樣慷慨，驚訝地望了爺爺一會兒，高興得拍起手來。

四

小云從床上起來，頭一件事就是找那個布焰火。

那焰火盆兒，是昨天他們從火鍋店出來后，到經(jīng)濟園里一家裝飾燈具店買的。那燈具店里啥好玩的都有，萬圣節(jié)的南瓜燈，圣誕節(jié)的小彩燈，爺爺都沒買，爺爺只買了這樣一個焰火盆兒。那盆兒剛剛買來的時候，還沒有接上電源，布條子是死的，燈是暗的，風也一動不動。

“爺爺，我想讓火著起來?！毙O女說。

“這事兒簡單?！?/p>

程寶貴拿著那個黑色的塑料鍋，端詳著。鍋里面有兩個聚光燈，幾個出氣孔，還有兩根電線。店里的人說，因為這種燈往往是商店里用作裝飾，成組地買，需要串聯(lián)在一起，也就沒安裝單個的電源，如果想讓孩子拿著玩兒，回家安裝一個電池就行。他在路上就想，上哪兒弄個電源去呢？他一開始想買一個來著，后來想起老伴兒還在的時候，經(jīng)常聽的那個小收音機。那小收音機從女人走了以后，就一直沒動過，放著也沒用，正好現(xiàn)在可以利用一下。從前，女人身體沒病，能干活的時候，自然沒時間聽收音機。后來病下了，兒子就給他娘買了那收音機。他拿定了主意，就領著孫女回了家，回家之后，又有些猶豫，心想，女人活著時候的東西，現(xiàn)在為了孫女的玩具，把它拆了，好不好哩？他想了一下，覺得也沒什么不好，女人最疼這個孫女，就算女人活著，她一準也同意的。

程寶貴想到這兒，拿來螺絲刀和鉗子，小心翼翼卸開外殼，里面的五臟六腑就都露出來了。

“電池，那就是電池?！睂O女指著一個藍色的圓滾滾的東西說。

程寶貴點了點頭，開始卸電池。他找到了輸入和輸出的電線，這兩根電線，自然要剪斷，并且要盡可能留得長一些。這個不難。電池是用膠粘在收音機殼上的，要再弄下來就要費點兒勁了。他沒想到這么難弄，后悔沒花上幾塊錢從外面買一個。他找了一把給孩子削鉛筆的小刀，在膠上來回劃拉了幾下，不行。他又扔了小刀，用螺絲刀往下撬。他撬了一陣，覺得電池有些松動了，卻還是拿不下來。他覺得真是比壘屋時撬石頭還難。

從前，這樣的活兒都是兒子做。家里燈泡壞了，電視機壞了，孩子的電子玩具壞了，都是兒子拿螺絲刀修理。兒子上學時物理好，愛搗鼓小東西。他想著兒子，好不容易把那電池撬了下來。他心里一陣歡喜，小孫女也高興地拍著手。他又拿出那個黑色的鍋，試圖將電池按到里面，這個做起來簡單多了。他接上了線頭，兩個圓形的聚光燈亮了，風也一下子吹起來，揚動布條，紅色的火焰也就“燃燒”起來了。

“爺爺好棒?！毙∨⑴闹终f

程寶貴給小孫女端上早飯，一人一碗豆沫湯，外加一根油條，一個雞蛋。這樣的早飯在這個家里已經(jīng)顯得有點兒豐盛。小孫女有滋有味地吃著，吃完了早飯，那邊爺爺也已經(jīng)把三輪車準備好了。小孫女自己把碗筷收拾好，端到水管前沖洗干凈，把那個布焰火抱在懷里，要下樓。

“你等等。”寶貴說，“那燈我拿?！?/p>

“爺爺，我干啥事兒？”

“你到屋里去，把桌子上那個瓦罐抱出來?！睂氋F說著。

小孫女一愣，她聽爺爺說了，那瓦罐里裝的是爹。她對爹有些模糊的印象，爹那時候似乎整天把自己抱在懷里，親著，鬧著。忽然有一天，這大活人就沒了，她到處找，找不到。爺爺說，爹變小了，爹鉆進了這個瓦罐。她就驚奇得不行，心說爹是孫悟空嗎？可以變大變小，可以鉆到瓦罐里去？爺爺不讓她再問，也不讓她碰那瓦罐，更不讓她打開那罐子蓋兒。那個罐子一直以來就放在客廳里的一張桌子上，那桌子上擺著幾個相框，還請了一尊菩薩。爺爺沒事就給菩薩上三炷香，在那兒站一會，祭拜祭拜。

那個罐子，爺爺從不讓她動，今天給了特權，她自然不敢怠慢。她走到方桌前，輕輕抱起了那罐子。她把罐子從桌上抱下來，抱在懷里，還笑了一下，心想爹真輕，爹變得真輕。

這一老一小下了樓，往二十里外的廠子里去。

他們開著三輪車往城外去，走到城邊上要經(jīng)過一個花鳥寵物市場。他們走到那里，發(fā)現(xiàn)路邊一輛接著一輛，排滿了賣樹賣花的大車小車。楊樹柳樹、桃樹杏樹、月季芍藥，應有盡有。除此之外，還有一些常見的室內花木，橡皮樹啦，虎皮蘭啦，滴水觀音啦……花農(nóng)站在車子一旁招攬著生意，一些打算買花買樹的人湊上前去，討價還價。程寶貴把車開到那兒，找了個地方，慢慢地停下了。他把車子鎖在那里，領著小云往前走。

“爺爺，咱要干啥？”

“買一棵樹。”老頭側過身子望了望孫女。

“爺爺，咱要買棵啥樹？”

“咱買一棵松樹，或者柏樹?！?/p>

“為啥買松樹或者柏樹？為什么不買桃兒？爺爺，我愛吃桃兒?！?/p>

爺爺沒有吭聲，背著手往前走。孫女說得對，整個市場上，賣桃樹的，杏樹的，柿子樹的，石榴樹的，多得很，就是沒看見賣松柏的。現(xiàn)在，城市里有院子的少，大多住的樓房，個別有院子的，都愛種個果樹，不僅能吃到時鮮的果子，棗啊杏啊的，聽起來也吉利。誰會往家里種棵松樹或者柏樹呢？程寶貴領著孫女找了好一陣，終于看見一個賣松樹的。是塔松。

他挑了一棵最小的，討價還價，買了下來，放在三輪車上。然后，讓小孫女上了車子。他開著車出了花木市場，走了一段，又靠路邊停了下來。

“爺爺，你還想干啥？”

“你在這兒等著，爺爺去買瓶酒。”

程寶貴跑進路邊的商店，不一會兒便提了一瓶子二鍋頭出來。小孫女望著爺爺，不知道今天為啥這老頭兒犯了酒癮。在她記憶中，爺爺不常喝酒，但每喝必醉，一醉就說話糊涂，沒完沒了。她不知道今天爺爺如果喝醉了，又會說出些啥糊涂話來。

程寶貴領著小孫女到了廠子里，先讓孩子把抱著的那個瓦罐子放到他值班室的床底下，他又一手拿著那個布焰火，一手提著酒瓶子，把它們挨著那罐子放到一起。松樹，老人沒有動，還讓它在車子上放著。老人收拾好了這些，先是在廠子里巡視了一番，接著又領著小孫女，沿著廠子的院墻到廠子外面晃了一圈。這樣巡邏一通下來，就花去了一兩個小時?；蛟S是村里老人們的墳都讓晚輩遷走了的緣故，今天雖然是清明節(jié)，但到這兒附近來燒紙的卻不多。回到值班室來，寶貴讓孫女抱著瓦罐，自己提著酒瓶子放到三輪車上。

他開著三輪車，到了廠子里那棵大桑樹底下，停了下來。這廠子里有簡單的綠化，但這棵大桑樹肯定不是后來栽上的，而是原來的樹，保留了下來。他早就看好了，在離桑樹不遠的一個地方，原來栽著一棵松樹。那松樹沒有栽成，死了。他拿著一把鐵锨，走到那枯死的松樹前，開始刨那棵已經(jīng)干死的松樹。小孫女覺得有意思，站在一邊看著。他賣力地刨了一陣，圍著松樹刨了一個不大不小的坑。那樹不小，但因為死了很久，根早就朽了，搖晃了兩下就松脫了。老頭把枯死的松樹扔在一邊，又用鐵锨把坑往深里挖了挖。

“妮兒，抱著那瓦罐，慢慢下去，把它放到坑底?！?/p>

小云聽了他的話，到車里抱起了罐子，回來盯著他，卻沒有動。

他把剛才的話又重復了一遍，小孫女瞪大了眼睛，把罐子摟得更緊了。

“爺爺，為什么把爹……”

“你個傻娃兒，這叫樹葬，咱就把你爹埋在這兒，日后你想你爹了，就來看看這棵樹?！?/p>

“這樹就是爹變的嗎，這樹就是爹嗎？”

程寶貴想了想，說：“差不多?！?/p>

小女孩想了想，臉上現(xiàn)出高興來。爹從前是一個黑黑的罐子，現(xiàn)在，爹變成了一棵樹，以后還會變成啥？雖然她覺得樹也不好，可總比從前那個罐子強多了，也好看多了。小女孩沿著坑沿兒，小心翼翼地下了坑。她蹲下身子，把瓦罐放在腳下，抬起臉來望著爺爺。

“你跟我學，我說啥，你說啥……”

“行?！?/p>

“一想爹娘把兒養(yǎng)，得兒一尺五寸長?！?/p>

“一想爹娘把兒養(yǎng)，得兒一尺五寸長。”

“白天把兒背身上，夜晚把兒放身旁?！?/p>

“白天把兒背身上，夜晚把兒放身旁?！?/p>

“喂兒抱斷一雙膀，喂兒熬壞眼一雙。”

“喂兒抱斷一雙膀，喂兒熬壞眼一雙。”

“倘若兒女有病患，忙請醫(yī)生開處方。”

“倘若兒女有病患，忙請醫(yī)生開處方?！?/p>

“百家鎖兒鎖頸項，指望百年壽歲長……”

“百家鎖兒鎖頸項，指望百年壽歲長……”

女孩兒自然不知道，爺爺教她唱的是一首喪歌，是在爹娘的葬禮上，年輕人給老人唱的，名字叫《十悲傷》。小女孩跟著爺爺唱完了喪歌，從坑里爬上來，仿佛勝利完成了一項任務，笑嘻嘻地看著爺爺。

程寶貴讓小孫女往后站站，便開始往坑里填土。他手緊緊地攥著锨桿，一看那拿锨的姿勢，就知道這是一個干活的老手，是個老把式。土把地下的瓦罐埋不見了之后，他便拿起那棵小樹，放在坑里，讓孫女扶著，他一下下往坑里填土。

不一會兒，松樹栽好了，直直地站在那里，那樣好看。爺爺干完了活，仿佛想要犒勞一下自己，拿起那一瓶二鍋頭，擰開了蓋子。小孫女以為他會仰起脖子“咕嘟咕嘟”地喝下，讓她沒想到的是，爺爺竟然澆水一樣，把一瓶酒全部撒到了那棵樹下。

五

這時候，遠處大門口來了一輛車，黑色奧迪，油光锃亮，不用看車牌就知道是王廠長的車。車緩緩開來，在寶貴身邊平穩(wěn)地停下。寶貴低頭朝里看了一下，司機小李不在車上，今天開車的是廠長自己。當初應聘的時候，上頭有規(guī)定，說見了領導和重要客人要敬禮。程寶貴退后一步，立定站好，“啪”地給廠長敬了個看起來有些不倫不類的舉手禮。

王廠長今天的心情似乎還不錯，他從車上下來，問寶貴身邊這娃兒是誰，多大了，上幾年級了。小云看見生人，有些靦腆，躲到了寶貴身后，寶貴一一答了。王廠長問了這些，又問安全情況，問可有人祭奠老人燒紙，有的話批評阻止了沒有。王廠長又特別交代，安全生產(chǎn)無小事，化工廠非同小可，一個火星就能引起一場事故。你雖然只是個保安，可在這時候，你的責任比我廠長還要大哩。你要嚴厲阻止，但是一點，阻止時也要有理有據(jù)，注意方式方法，實在不行，就報警。

程寶貴點頭應著。

王廠長這樣說著，就看見了一旁剛剛栽好的那棵松樹。他指了指那棵松樹，問：

“老程，這是咋回事兒？你在干啥？”

“這樹枯了，我補一棵?！崩项^說著，用腳踢了踢腳下的枯樹。

王廠長往樹跟前走了兩步，上下端詳著，又跑回來上下看著程寶貴。他開始笑了，說：“老程，你真是好樣兒的。當初我留你，還有人提意見，說你年齡大。現(xiàn)在看來，留下你真是對了。這棵小樹，是枯了，沒有栽活。這事兒綠化科都沒看到，我都沒看到，你老程卻看到了。別人看到就看到了，也跟沒看到差不多。你不但看到了，還買了棵樹補上，用的還是自己的錢，連個招呼都沒跟廠子里打。今天如果不是我恰巧碰上，恰巧看到了這一幕，你說說，老程，你會不會把這事兒告訴我哩？你會不會哩？你不用說話，我知道你不會。你不會告訴我，你就是這樣一個人！老程，通過這件小事，我認識了你！都說以廠為家，你這就是以廠為家啊?！?/p>

王廠長激動地說著這番話，還不時拍拍寶貴的肩膀。

程寶貴站在那里，盯著松樹，盯著那綠油油的鋼針一樣尖銳的松葉。

王廠長鉆進車里，往前邊開去了，開到辦公區(qū)去了。王廠長坐在駕駛室里發(fā)動車子的時候，情緒那樣激動，臉紅撲撲的。

程寶貴領著小孫女，走到值班室，指了指床底下，跟小孫女說：

“妮兒，你端著那布焰火，放到那棵松樹底下去。”

“爺爺，為啥？”

“今天是清明節(jié)，你爹剛入了土，咋能那么冷冷清清，沒點兒焰火哩？”

王廠長上了樓，來到辦公室，拉開了百葉窗簾。他心里還有些激動，朝遠處眺望著，尋找著那棵新栽的松樹，尋找著那祖孫倆。他看到了他們，他們一高一矮，站在那桑樹的不遠處，站在那新栽的松樹旁邊。他看著看著，忽然在他們腳下看到一個火盆，一個里面燒著紙的火盆兒。那火焰是那樣紅，那樣亮，歡快地跳動著，像是一個什么奇怪的活物兒。他先是一愣，有些不敢相信自己的眼睛。隨之，他聽到樓梯上響起一陣急促的腳步聲，有人喊著：著火了，著火了！他從百葉窗里看到，一群人沖下樓，喊叫著，正朝程寶貴和那女孩所在的方向飛奔……

責任編輯：劉威