→聶鑫森

現(xiàn)代啟示錄

→聶鑫森

百年老鍋

在湘潭的仿古一條街——金富街，開镥鍋鋪的魯焰明，與開醬羊肉店的戈曉聲，關(guān)系十分親善。大家常把他們相提并論，稱之為“魯、戈”，諧音就是“镥、鍋”。這既是他們的姓氏，又有他們所操職業(yè)的特征。

金富街古香古色，是十年前由市政府出資建造的，所有店鋪經(jīng)營的項目，都與傳統(tǒng)的食品、日用品、文房用品和其他消費有關(guān)，即便是工匠技藝，概與“時尚”無關(guān)，比如修理汽車、電腦、電視、游戲機的行當(dāng)，都不在此落戶。

魯焰明五十有五了，大臉膛，連鬢胡，個子粗壯，手腳也粗壯，說話像響雷。他開的“魯氏镥鍋鋪”（在湖南方言中，镥鍋就是補鍋），很不起眼地嵌在街西頭，門臉窄，堂屋小，樓上則是倉庫與臥室。堂屋即工作間，擺著小火爐、小風(fēng)箱、坩堝、小鐵勺、鐵鉗、刮刀、銼刀、三足鐵架、廢鐵、小矮桌和幾把凳子，里里外外就他一個人——還有火光中映出的一條身影。兒子魯焱三十歲出頭了，成了家，生了一個孩子，他不愿意繼承父親為人修補破鍋的手藝，而是在郊外開了一個私營鐵鍋制造廠，手下有幾十號人馬，產(chǎn)品銷量大，進(jìn)錢如流水。

魯焱常勸說父親，別干這又臟又苦還不賺錢的營生，眼下家家戶戶雖用鐵鍋，破了就扔，有誰還去用補好的鍋？那多沒臉面。他若是閑得慌，可隨時到他的廠里去蹓蹓腿！

魯焰明粗眉一豎，眼珠子鼓暴起來，吼道：“屁話！這條街上有多少熬糖、炒瓜子、花生、紅薯片、小花片、燒制豬蹄、鹵肘子、五香排骨、醬羊肉的老鐵鍋，都是上年歲的寶貝，破了能丟嗎？沒有老鍋就出不了美味。特別是戈家的那口百年老鍋，破了就要找我來镥。正如湘潭土話所說的‘一個尋鍋镥，一個要镥鍋’，誰也離不開誰。為了他們，我愿意待在這里！再說，我們相處多少年了，一見面，說起話來合味?！?/p>

兒子小心地說：“爹，我說錯了，只要你快活就好?！?/p>

“這就對了。你看看鋪面兩邊的那副我擬的對聯(lián)，說的就是我的心里話：‘家傳良藝尋鍋镥；君欲镥鍋上門來?！?/p>

“爹的古文功底好，我比不上?！?/p>

魯焰明禁不住哈哈大笑。

有事沒事，喜歡來镥鍋鋪探看魯焰明的，是戈曉聲。

戈曉聲比魯焰明大三歲，五十有八了。他的“老戈醬羊肉店”開在金富街的中段，兩開門臉，鋪面寬闊，曲尺形的柜臺烏黑閃亮。站柜臺的是他的兒子戈銳和兒媳，他與幾個伙計在后院的工作間，親操宰羊、切肉、烹制、調(diào)料等工序。戈家制作醬羊肉，已經(jīng)好幾代了。戈曉聲出生前一年，他家的店鋪就公私合營了，父親成了一家肉食加工廠的工人，祖?zhèn)鞯氖炙嚊]法子弄了。一直等到戈曉聲高中畢業(yè)，他父親便在家中悄悄教他如何制作醬羊肉。那時候找工作難，戈曉聲就閑在家里琢磨、操練這門功夫。到“文化大革命”壽終正寢，接著是撥亂反正、改革開放。于是，戈家尋出好好收藏的老鍋，掛起老牌子，醬羊肉店一下子就起死回生，一經(jīng)問世便聲名大振。店子先開在城中別處，爾后再遷到了金富街。

戈家的醬羊肉，其一是選料精，采購的是北方西口的大白羊，再關(guān)在本地的鄉(xiāng)下飼養(yǎng)一段日子，制作時只取羊的前半截，其余的則轉(zhuǎn)賣給飯店、酒樓。其二是調(diào)料的配方獨特，以丁香、砂仁、桂皮、大料等為主，外加醬、鹽、香油等調(diào)味，肉質(zhì)不僅香、綿、有嚼頭，還有開胸理氣、增進(jìn)食欲等藥用功效，可做零食，可佐酒，可下飯。其三是包裝古樸、衛(wèi)生，都是用干荷葉以盛。還有兩個更重要的緣由，首先是烹制的大鐵鍋，是家傳的百年老貨，不管你怎么洗涮一凈，仍可見上面油脂閃亮；不管用清水煮多少次，煮開的水面都飄著油花；用它煮出的羊肉味道透鮮，仿佛百年美味都滲透在肉里。還有就是神奇的老湯，每次制作醬羊肉都要留幾勺濃郁的湯汁，放入儲放老湯的陶壇里，下次開鍋煮時，再從陶壇中舀幾勺老湯放入鍋中，于是多少年來老湯不斷不竭，永具名牌的風(fēng)味。

戈家的醬羊肉，每日限售二百斤，每斤六十元，不漲價，也不跌價。午夜后開始制作，天亮后開始上柜發(fā)售，近午即告罄。戈鋒曾想再擴大經(jīng)營規(guī)模，戈曉聲說：“我家就一口百年老鍋，一天只能烹制這么多！”

外地到金富街的人，都想去“老戈醬羊肉店”，問店在哪兒，有人立刻用手一指，說：“那兒！大門對聯(lián)寫的是：‘一品美味；百年老鍋’。”

戈曉聲最看重的是傳家寶百年老鍋，生鐵鑄的，敞口，直徑四尺，深淺合度，四方有耳。開鍋前，他必在廚房案子上的香爐里點燃三根高香；煮完了肉，必命人將鍋洗個干凈，再小心地蓋上大鍋蓋。原先很厚的鍋壁，在年長日久烈火的燒灼下漸漸地薄了、脆了，時不時會漏出一個洞、裂開一道縫。于是，趕忙讓人抬到“魯氏镥鍋鋪”去，請魯焰明去镥鍋——補漏焊縫，鐵鍋上留下了許多補過后的“疤痕”，一塊一塊的，像和尚的百納衣。

要補鍋的時候，戈曉聲必親自到場，表示一種禮性。

“魯兄，又要麻煩你了，海涵。請抽煙?！?/p>

魯焰明接過遞來的香煙，說：“戈兄，你太客氣了。我是镥鍋匠，做的是分內(nèi)事。我給你泡杯龍井茶，兒子才送過來的?！?/p>

“謝謝。我天天擔(dān)心呵，這鍋還能用多久？”

“你放心。哪里破了，我就補哪里，手上的功夫，我還是有把握的！”

“有你這句話，我就睡得著覺了。呵呀呀，這龍井不錯，是‘明前茶’，還都是一葉一芽的，叫‘一旗一槍’，幾千元一斤哩。魯焱是個孝順孩子?！?/p>

“再孝順也讓我生氣，他就不學(xué)镥鍋！我說莫小看了這門手藝，當(dāng)年花鼓戲《補鍋》寫的就是我們這一行，不是演進(jìn)了中南海嗎？還是戈銳聽話，硬生生就接了你的班，這才是家門有幸?！?/p>

“一代人有一代人的想法，勉強不得?！?/p>

“那倒也是?！?/p>

魯焰明坐在小板凳上，用夾鉗往風(fēng)火爐里架好煤塊，再有力地拉動風(fēng)箱，不一會，紅、黃、藍(lán)的火苗子直往上躥，火光映得他的臉膛熠熠生輝。他把燒鐵水的坩鍋置于爐火上，再從一個小木箱里抓出一把鐵碎片，丟進(jìn)坩鍋里。

“戈兄，這是上年歲的老鍋碎片，用它燒化成鐵水，來補你家的老鍋，這才叫因材而用?！?/p>

“裝裱行修補古畫，必用古代的紙和絹，達(dá)到修舊如舊的效果。兄镥鍋也遵照此理，最見匠心，對么？”

“對，你很有器識。”

坩鍋里的鐵水沸騰起來了。

魯焰明把百年老鍋，擱到三足鐵架上。他右手用鐵鉗夾起一只小鐵勺，從坩鍋中舀出一勺鐵水；左手則托著一塊隔熱的石棉布墊，布墊上放著一層炭灰。他飛快地把鐵水倒在左手托著的布墊上，并馬上把鐵水塞入鍋下的破洞處；丟開鐵鉗的右手，迅速握起一個用石棉布卷成的長圓筒，從上面壓住透過漏洞的那團(tuán)鐵水，上下一使勁，讓鐵水均勻地漫滿破洞。待鐵水冷卻，那個破洞也就焊牢了。

“魯兄，你手到病除！那邊的一個洞就大多了?！备陼月曊f。

“那就得連補四到五次?！?/p>

“辛苦，辛苦?！?/p>

“不。油煙中分明聞見醬羊肉香，讓人滿口生津，是享受?！?/p>

當(dāng)幾處漏洞、裂縫補好后，戈曉聲又遞煙過去，說：“歇口氣，你也是五十好幾的人了?！?/p>

魯焰明擺擺手，大聲說：“手性，心性都順了，我要一口氣干完，停不得！”他邊說邊用鋒利的小鏟刀，把鐵水焊處凸起的“疤痕”鏟平，再用銼刀細(xì)細(xì)銼光，最后又用金剛砂紙認(rèn)真打磨一遍。他舒了一口長氣，說：“好了！可以歇下來和戈兄促膝談心了！”

戈曉聲打手機叫店里來人，以便把百年老鍋抬回去。沒有閑雜人在旁邊，他好和魯焰明開懷暢談。

“魯兄，我是俗人辦俗事，該付工錢了?！?/p>

“好。補一處十元，共五處，計五十元?！?/p>

“有一處你補了四次啊?！?/p>

“我也是一口價，就只要五十元！”

“魯兄，我沾光了?！?/p>

“笑話，我不是也賺了快樂嗎？”

“我知道你開這個鋪子，除付房租費、水電費、稅費外，就余不了幾個錢，你是真正的不賺錢賺吆喝?！?/p>

“戈兄，就為了這條街上的這些老鍋，就為了這些堅守老行當(dāng)、老手藝的人，我愿意干這行！”

“魯兄，中央電視臺有一檔節(jié)目叫《大國工匠》，你難道不是？”

“過獎了，我只是小街工匠。戈兄更是我的表率，你每天只賣兩百斤醬羊肉，多一兩都不行，為的是保證質(zhì)量，這才是傳統(tǒng)的儒商之風(fēng)！”

“慚愧，慚愧！”

這么多年來，魯焰明很少去戈曉聲的店子回訪，想吃醬羊肉，由兒子魯焱去買；想聊天吧，他知道戈曉聲耐不住會來這里。

有一次，戈曉聲委婉地問這是為什么。

魯焰明說：“你的店子大，人多勢眾，我遠(yuǎn)不如你。古人說：‘貴可訪賤，見仁者之心；賤訪貴，則顯獻(xiàn)媚之態(tài)。’請海涵。”

“魯兄，這是什么屁話，我貴了嗎？”

春去秋來。丹桂飄香中，還有半個月就是中秋節(jié)了，金富街的所有的店鋪都忙碌起來了。

這天夜晚，華燈初上。戈曉聲忽然打電話給魯焰明，說請他到醬羊肉店來，有要事相商。數(shù)步之遙，打什么電話呢？而且戈曉聲的口氣里透出難抑的焦灼，魯焰明知道肯定是出什么事了，便急急地趕了過去。那句“賤訪貴，則顯獻(xiàn)媚之態(tài)”的古語，在此刻丟到九霄云外去了。

醬羊肉店的門早關(guān)了。門后應(yīng)早有人等候，沒等魯焰明舉手敲門，門開了。開門的是戈鋒，親熱地說：“魯叔叔，我爹在后院等著。我把魯焱也叫來了?！彼呎f邊把店門關(guān)了，還上了栓。

“魯焱怎么也來了呢？”魯焰明心里大惑不解。

在后院的一間休息室里，小方桌上擺著酒和菜，在場的只有魯、戈兩對父子，共四個男人。

戈曉聲的臉色很沮喪，大家剛坐下，他就急急地說：“魯兄，可不得了，下午我不在店里，戈鋒夫婦去搬動老鍋時，兒媳腳一滑，跌倒了，老鍋摔到地上，破得不成樣子了。人背時，喝口水都嗆喉嚨！”

魯焰明說：“不過是鍋破了，我是镥鍋匠，我來镥就是，你急什么？”

戈鋒用手指了指墻角的一堆碎片，說：“燒了好多年的鍋，太脆太薄，又曾補過無數(shù)次，一落地就碎得體無完膚。魯叔叔，這還能補嗎？”

魯焰明一看，倒吸了一口冷氣，少說也有上百成千塊大小不同的碎片，縱有鬼斧神工也難恢復(fù)原樣。他搖搖頭，再搖搖頭。

戈曉聲說：“沒有百年老鍋，醬羊肉就少了成色，這店子還怎么開得下去？天哪，天哪?！?/p>

魯焱問：“爹，你不是說只要是破鍋就可以補嗎？”

魯焰明拉長了臉，冷冷地說：“你如果能把大塊小塊拼放好，我可以來試試?！?/p>

魯焱一吐舌頭，說：“我不能，大概別的人也不能?！?/p>

魯焰明對戈鋒說：“你年輕，肯定有想法，你說說看?！?/p>

戈鋒說：“我想，這鍋即便今天不破碎，將來有一天也會破碎，有什么可悲嘆的？魯焱是鑄造鐵鍋的行家里手，就請他按原規(guī)格鑄一口鍋，醬羊肉照樣做，店子照樣開！”

戈曉聲一拍桌子，說：“用這樣的新鍋制作醬羊肉，還是那個味道嗎？我寧肯關(guān)門大吉，也不用這樣的新鍋！”

戈鋒說：“爹，你聽我說，莫發(fā)脾氣好不好？我們家的用料，選用西口大白羊不會變，是不是？”

“是?！?/p>

“調(diào)料的配方也不會變，對嗎？”

“當(dāng)然。”

“那一壇老湯還在，沒餿沒壞，這是最關(guān)鍵的，對不對？”

“沒錯。”

“那么，就算換口新鍋，味道也許差點兒，但依舊很傳統(tǒng)很正宗，人們吃得出來嗎？換新鍋的事只要保密，誰不認(rèn)我家的這塊老招牌呢？”

魯焱說：“鑄鍋的事，小菜一碟！我包了?！?/p>

戈曉聲猛地端起酒杯，仰脖一口干盡，再把杯子重重放下，眼里涌出了淚水，說：“戈鋒的話也許在理，但店門兩邊的對聯(lián)是：‘一品美味；百年老鍋?！倌昀襄仜]有了，大家看重的就是這玩意，再做醬羊肉，不是騙人嗎？我心上的這道坎怎么跨得過去！”

魯焰明掏出香煙，遞給戈曉聲一支，自己嘴上也叼了一支，打著火，狠狠地吸了一口。

戈曉聲也點燃了香煙，問道：“魯兄，你見多識廣，想個兩全其美的法子吧?！?/p>

“就不知戈兄肯不肯聽啊?！?/p>

“聽、聽、聽！”

“來，我們碰個杯，再干一杯酒?！?/p>

“要得?！?/p>

“戈兄，你記不記得我補這口百年老鍋時，坩鍋里融化的是我收藏的老鍋碎片？”

“記得，記得?！?/p>

“你還夸我這就像裝裱匠修補古畫，要用古紙古絹，以便修舊如舊?！?/p>

“是啊，是啊?！?/p>

“剛才，戈鋒和魯焱說到鑄造新鍋，突然讓我有了靈感。就讓魯焱去鑄鍋，原料是這口百年老鍋的碎片，還有我的倉庫里歷年收集的許多老鍋殘片，當(dāng)然還可以加少量的新金屬，用專門的爐子燒煉、熔化，再用新制的與百年老鍋相同規(guī)格的沙模澆鑄出來。這口新鍋用的主要是老鍋的原料，年代和質(zhì)地擺在那里，真實可信，也就是說它的魂還在那里，只是鑄造的工藝和時間是新的、現(xiàn)代的而已?！?/p>

戈鋒興奮起來，拍手大聲說：“這叫傳統(tǒng)的根本還在，又融入了現(xiàn)代的元素，與時俱進(jìn)，好得很！”

戈曉聲橫了兒子一眼，說：“我讓你說話了嗎？”

戈鋒說：“爹，對不起，你說。”

“魯兄呀，這個主意……好，我們現(xiàn)在都是用這種觀念在做事，日新而日日新。”

“戈兄，你同意了？”

“嗯?！?/p>

“今夜良辰美景，我們哥倆要喝個痛快。魯焱、戈鋒，你們就不能休息了，抓緊去備料、制模、鑄鍋吧?！?/p>

戈鋒問父親：“店子要關(guān)門兩天，用什么理由出個告示？”

戈曉聲說：“這也要我教嗎？就說正在研制新的調(diào)料配方，休業(yè)兩日再開門迎客！鑄鍋之事，你們要守口如瓶！”

戈鋒、魯焱齊聲回答：“是！”

兩個年輕人飛快地走了。

半輪明月升上中天，院子里燈光與月光交織在一起，花影、樹影飄落一地。秋風(fēng)颯颯，涼意滿襟。

戈曉聲說：“我們一手提壺、一手持杯，到院子里去行吟飲酒，如何？”

“風(fēng)雅之至！學(xué)一學(xué)李太白，但不是‘月下獨酌’，是月下雙酌！不是‘對影成三人’，是對影成六人！哈哈?！?/p>

“哈哈。魯兄，到院子里去！‘我歌月徘徊，我舞月零亂’?！?/p>

釘子戶

一

在城里，住房差的想一套好住房，住房小的想一套大住房，地段差的想住到風(fēng)景好的區(qū)域去。為住房這檔子事，城里人哪個不發(fā)愁！

只有雷雨生，他整天哈哈纏著腳跟滾。

“哈哈，我一不愁吃，二不愁穿，三不愁住，四間正房加廳堂、廚房、衛(wèi)生間，一百三十幾個平米，而且是自己的，不怕別個眼紅！”

聽的人，特別是那些和他年紀(jì)相仿的老輩子，一個個伸長頸根，弓起腰身，不斷地點頭。

“那是的！老雷這塊寶地，在城里硬是千金難買！”

雷雨生得意地笑了，連忙從口袋里掏出一盒兩塊錢一包的煙，一人發(fā)一支。然后自己從另一個口袋里抖抖索索“摳”一支“白沙煙”，叼在嘴里，劃著火，點燃，猛吸一口，噴出一團(tuán)濃濃的煙霧，洋洋得意地說：“那不是吹牛皮，你就是用一棟兩層樓的洋房子來換，我還不一定松口，這樣的地勢哪里去找！”

“當(dāng)然！當(dāng)然！”眾人像小合唱一樣整齊地回答。

確實，雷雨生有幾間好房子，磚木結(jié)構(gòu)，麻石階基，四周用竹籬圍著，而且栽了幾十棵柳樹，梧桐樹。更叫人羨慕的是，房子的地段處得好。它坐落在一家機械廠外左側(cè)的一個小山包上。小山包方圓幾百平米，高不過五六丈，有個名不符實的雅號：云龍山。山前是一條作護(hù)江堤的公路，玉帶似的湘江，在公路下面緩緩地流著。這里離市區(qū)不過三里之遙，周圍除此一家機械廠外，還有幾家區(qū)辦手工作坊，既不僻靜又不喧囂。

雷雨生常常吹噓這塊“寶地”，給他家?guī)砹撕眠\氣。他和老伴都是鐵路退休工人；大崽大學(xué)畢業(yè)，在外地工作；滿崽今年二十四歲，長得虎背熊腰，在市里一家派出所當(dāng)民警。留在家里吃閑飯的，只有雷雨生的爹，已是八十高齡，有點氣喘病，但身板還硬扎。

每天，這位老太爺唯一喜歡做的事，就是拄著拐杖，在臨江那面的山嘴上站上一陣，口里含糊不清地交代雷雨生和媳婦：“我百年后，就埋在這里，這是‘龍脈’，別的地方我不想去！”雷雨生是個孝子，點頭像雞啄米。

雷雨生一家過得和和睦睦，單家獨屋，不跟什么人發(fā)生聯(lián)系。不必?fù)?dān)心跟鄰舍由于一點子小事扯皮，不必?fù)?dān)心雞屎鴨糞弄臟別個的地盤。只要按月向機械廠交水電費(因為電線、水管是從這個廠接過來的)，哪個也奈何不了他！

冬去春來。連續(xù)落了幾天的雨，忽然停了，太陽從云眼里露出笑呵呵的臉，是個難得的好天氣。

老太爺雷大林一連幾天沒出門，悶得心里慌，便咳著嗽，拄著拐杖朝山前走去。雷雨生像個貼身侍衛(wèi)一樣，慌忙跟上去，生怕他有個什么閃失。

老太爺用拐杖戳了戳山地，又說起那幾句舊話，剛講了一半，他忽然睜大昏花的眼睛，用拐杖往山下一指，問：“雨生，那樣多人在搞什么？”

雷雨生順著“指揮棒”指的方向一望，只見一些人在山下指指點點，—個三角架支在路邊，幾根花標(biāo)桿來回地晃，看熱鬧的人越來越多。雷雨生畢竟在工廠當(dāng)過幾十年工人，見過點世面，便說：“爹，那是搞測量的！”

“搞測量的，對著我們的山做什么?”

這個問題倒把雷雨生問住了，支支吾吾答不出個子丑寅卯，心里也不禁飄起一層疑云：真的，他們圍著云龍山打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)做什么？

父子兩個正在發(fā)呆，突然，雷雨生的老伴風(fēng)急火急地跑來，喉嚨眼里像鼓風(fēng)機一樣呼呼出粗氣，慌慌張張地說：“不好了！”

一聲“不好了”，嚇得老太爺和雷雨生猛地轉(zhuǎn)過身來。這幾年，日子過得順心順氣，喜事不斷地往屋里滾來，連門板都擋不住，好久沒聽過這樣不吉祥的話了。

老太爺哆哆嗦嗦地問：“什么事不好了？”

雷婆婆緩了緩神，才說起了根由。原來她剛才到市場去買菜，聽到幾個機械廠的工人在議論，說是廠里打的報告已經(jīng)批復(fù)下來了，要挖平云龍山蓋職工宿舍，過一向就動工，圖紙都畫好了。

這個消息，確實比東南亞海嘯還駭人。老太爺一雙眼睛發(fā)直，用拐杖連連戳著地，半句話也說不圓泛。

雷雨生一手扶著爹，額上的青筋暴起好高，吼道：“只怕由不得他們，如今上面有政策，想打我的主意，想偏他的腦殼！”

二

雷雨生一家人，一連幾天睡不安穩(wěn)，吃不香甜，屋里屋外肅靜無聲。

雷婆婆從早到臉上沒個笑星子，望著那幾只肥壯的雞鴨，嘆著氣，有時還對著它們講一些誰也聽不懂的癡話。

老太爺更是魂不守舍，出月亮的晚上，他拄著拐杖圍著屋轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)一個圈，又轉(zhuǎn)一個圈。他想著他百年后尸骨該葬于何處，也想著滿孫云程討堂客要房子住，急得氣喘病也重了，喉管里呼呼咋咋響個不停，像過灘的急流水。

只有雷雨生悶著肚子急，悶著肚子想對策。他去訪了幾次茶館，向幾個曾是拆遷戶的老輩子問了個仔仔細(xì)細(xì)，從拆遷補償?shù)酱u瓦牌價，從丈量方法到計算標(biāo)準(zhǔn)，以及拆遷戶的住房安排……雷雨生心里有底了，他懂得了一句話：拆遷戶是天王老子，別個要攀求你，不答應(yīng)條件，不走！誰也不敢動你的房子，憲法上講得明明白白！調(diào)子唱高些，價錢喊大些。當(dāng)然這還是下策，上策是原地不動！

說一千，道—萬，這個家還是要雷雨生做主。老太爺對世事什么也不懂，雷婆婆是個婦道人家。唯一能打個商量的，是滿崽雷云程。云程生得高高大大，卻老實得出奇，厚厚的嘴唇，蒜頭鼻子，一副憨坨子相。當(dāng)然他也不是沒有脾氣，要是發(fā)起蠻來，犟得出血，不過很難得有那樣的時候。他在派出所各方面都不錯，還在讀“夜大”的電腦專業(yè)。

雷雨生已經(jīng)在心里想出了一整套的方案，進(jìn)有進(jìn)路，退有退路。他又開始像從前一樣，哈哈不斷了。他到日雜店買回了一些草簾子和杉木皮，又砍了幾棵樹，剖開做了十幾根鋤頭柄粗的柱子，把那些樹杈子也削得長短一般齊。

有天夜里，雷雨生喊了云程來，吩咐道：“打個夜工，蓋幾間屋?！?/p>

云程眨巴眨巴眼睛，疑惑地問：“蓋屋?不是要拆遷了嗎?”

“你懂個屁！多幾間屋，多點覆蓋面積，要他們算錢?！?/p>

“那不好，占國家的便宜。”

雷雨生火了：“有什么不好！當(dāng)今世界，老實人總是吃虧?！?/p>

云程不作聲了，在雷雨生的指揮下，一夜間在原有房子的背后，搭起了三間杉皮頂草簾墻簡陋得不能再簡陋的雜屋，又把竹籬笆往外挪了挪。完了，他拍拍滿崽的肩，說：“我在人世上能活幾年？還不是為了你！這樣好的地方哪個想丟棄！況且，你如今‘對’上了‘象’，將來桂花妹子過門來，你們住哪里?”

云程一聽“桂花”兩個字，臉都紅了。桂花是他中學(xué)的同班同學(xué)，如今在這個機械廠當(dāng)車工，可以說他們是青梅竹馬，兩小無猜，感情稠得像牛皮糖。岳父岳母也是這個廠的工人，對他又看得特別重。只等云程“夜大”畢業(yè)，就要“洞房花燭”，結(jié)百年之好了。

萬事俱備，雷雨生穩(wěn)坐“祭壇”，心安理得等候著“東風(fēng)”，好顯一回本事。

這天，通向山下的那條小路上，傳來了急促的腳步聲。老太爺躺在睡椅上，曬著溫煦的春陽，雷婆婆一下一下地拉著鞋線；雷雨生眉毛跳了幾下，順手捻熄了才吸了幾口的香煙，塞到煙盒里。他扯了扯衣角，把身子挺了挺，臉色也沉了下來，儼然像一位大法官。

腳步聲漸漸地響到了階基前，領(lǐng)頭的那個，四十二三歲的樣子，白凈面皮，身材矮胖，腦殼微微向上昂起。他是機械廠基建科的廉科長，身后跟著幾個拿皮尺盤和公文包的人。

雷雨生半閉著眼，悄悄地把前面的人瞅了瞅，鼻孔里“哼”了一聲。

廉科長走到階基邊，略停了一會，就指揮起人來：“我們先屋前屋后看一看房屋的類別，然后再來量算面積。”

說完，領(lǐng)著人屋前屋后轉(zhuǎn)起來。

聽到這話，雷雨生的火氣就上來了，心里說：神仙下凡還要問土地，這屋是你的?

廉科長領(lǐng)人轉(zhuǎn)了一圈，又回到階基邊，問道：“老雷，先前后面沒有屋，怎么忽然多出了幾間？”

雷雨生愛理不理地說：“你管得著嗎?我搭屋還要稟告你？”

廉科長把頭略略低了低，臉色很不好看，軟中帶硬地說：“我們廠要在這里建宿舍了，上面批了文，今天來，想跟你商量一下拆遷的事?！?/p>

老太爺兩片嘴唇抖動著，發(fā)出含混不清的聲音，天曉得他在講什么。

雷婆婆見狀，忙搬了幾把凳子請廉科長一行坐下，再拿出廉價紙煙，每人敬一根。

廉科長接過煙，一看牌子，皺了皺眉，說：“不客氣！我有！”忙從自己口袋里掏出一包“芙蓉王”，自己口里叼一根，再遞一根給雷雨生。

雷雨生用手一擋，回敬了一句：“不客氣！我有！”從口袋里掏出一根煙，示威似的含在口里，吸著，閉口再不說話。

這一切廉科長都看在眼里，他曉得，這一戶人家已經(jīng)有了準(zhǔn)備，千萬不能莽撞，要耐點煩。

“雷師傅，目前廠里職工多，住房特別困難，因此想削平云龍山，蓋幾棟宿舍樓。希望雷師傅支持我們，老工人是最聽黨的話的。我們研究了一下，你們先搬到廠里倉庫邊的臨時工棚里住一個時期，等大樓建好了，再分你一個大套間，四室兩廳二衛(wèi)一廚，又寬敞又明亮。至于拆遷費……”廉科長望了一眼雷雨生，見雷雨生的臉又板緊了，忙說，“至于拆遷費，好商量的。你臨時搭的幾間屋，一律算有效面積，國家也不在乎這幾個錢，你看如何?”

老太爺大聲咳起嗽來，分明在提醒雷雨生，不能松口。

雷雨生把身子往后一仰，打了個哈欠，說：“你那拆遷費頂個屁用！你莫想把我們當(dāng)寶耍！”

廉科長吃了一驚，他沒想到，這個老工人這樣厲害。他定了定神，口氣也硬起來：“老雷，不能這樣講吧，國家要收買你的屋，未必你敢不同意?”

哪曉得雷雨生又是一個哈哈：“廉科長，憲法上都講了，私人住宅不得侵占，打官司我跟你們打到北京去！”

廉科長蒙了，半天回不上氣，那條靈活的舌頭彈動了幾下，沒講出一句話來。原先，他想得很簡單，出馬就可以成功。沒想到如今的政策，都讓老百姓搞得一清二楚。一不信哄，二不怕嚇，像豆腐掉在灰里，打也打不得，吹又吹不得！

“廉科長，回廠去吧!”聽到喊聲，他才從沉思中醒過來，抬眼一看，階基上已空無人跡，兩扇漆黑的門緊關(guān)著，像一張板緊的臉。

他站起來，對著那扇門喊道：“那好！你們要跟國家斗法，看哪個斗得贏！”

三

廉科長受了這樣大的一個侮辱，心里很不好受。他在廠里中層干部中，以干練、精明著稱，辦起事來，風(fēng)風(fēng)火火，很受廠領(lǐng)導(dǎo)的賞識。

當(dāng)天回去，他向廠長做了匯報，決定來個以硬對硬，步步逼近，不怕雷雨生不哭著來求他。到那時，要讓他坐冷板凳，不敬煙，不泡茶，著著實實“訓(xùn)”他一頓，最后讓他老老實實在《協(xié)定書》上簽字蓋印。而且將來住房也不給四室一廳，搞一套舊房子打發(fā)他。

第二天，云龍山下，開來一大隊民工，人歡車跑，開始挖山移土，廉科長親自督陣。說實在話，他心里也有些慌，要是真的發(fā)生沖突，傷了人，他也擔(dān)當(dāng)不起！畢竟廠方與房主沒有達(dá)成協(xié)議，擅自動工，到底不站在“理”上.但事已到這步田地，只有這么辦了，逼拆遷戶就范！

一連幾天，移山的速度快得出奇。更出奇的是山上的雷家，居然寂寂無聲，連雷家的人也很少露面，只有房頂上那炷炊煙，早、中、晚飄蕩三次。

廉科長疑惑了，想上山去探探虛實吧，又怕被雷雨生纏住了，脫不得身。他真像站在諸葛亮擺的那座空城面前，惶惶然想不出個道理來。他也設(shè)想過，也布置過，若是雷雨生一家阻撓施工，哪怕是打人，也不要還手，任他囂張，待到事態(tài)嚴(yán)重，再向法庭起訴，告雷雨生一個“破壞施工，貽誤工期，毆傷民工”的罪名。誰知道雷家按兵不動，置之不理！

山打了一小半，已臨近雷雨生圍籬笆的部位?；h笆邊，伸出一塊兩個方桌大的石嘴子。

廉科長有些沉不住氣了。

就在這時候，石嘴上擺上了一把睡椅，拄著拐杖的雷老太爺，由雷雨生和媳婦扶著，顫巍巍地躺到睡椅上。雷婆婆坐在旁邊，納著永遠(yuǎn)納不完的鞋底。雷雨生則叼著根煙，悠然自得地站在睡椅后面，很有興致地望著清澈碧翠的湘江，把手反在背后，滿臉是笑，

鋤頭、鋼鎬猛然間停了下來，整個工地變得格外冷清。

廉科長一看這陣勢，知道不妙，用手握成一個“喇叭筒”，對上面喊道：“請你們讓開些，我們在施工！”

老太爺咳著嗽，雷婆婆納著鞋底，雷雨生噴著煙霧，仿佛沒聽見一樣。

無數(shù)雙眼睛都望著廉科長，他覺得渾身都發(fā)燒發(fā)熱，雙腳一跺，吼道：“挖！”

他想：不怕你狠!要命的就往后退！

鋤頭、鋼鎬又稀稀落落地響起來。

石嘴上的三尊“菩薩”，紋絲不動，頗有泰山崩于前而色不改的氣派。

忽然，雷雨生講話了，他的聲音那么亮，那么重：“廉科長，挖呀，反正我們七老八大，死了也不怕，只怕你們站不開！我在我的房基范圍內(nèi)坐著，受憲法保障，挖呀！挖呀！”

說完，又點燃一支煙，往前走了幾步，一直站到石嘴子邊上。

挖土的一個民工轉(zhuǎn)臉問：“廉科長，你們沒和拆遷戶談好，出了人命，我怕去坐牢！”邊說邊把鋤頭一丟。

其他民工也紛紛效法。

移山工程不得不停了下來，廉科長氣得口吐白沫，連躥帶跳，有生以來，他還沒碰過這樣的場面！

他想：幾個老東西，未必有精神天天來守著？未必落雨天也來守？只要你一松氣，我就指揮人挖。

但是，廉科長的想法又錯了。雷雨生一家不但精神好，而且很有耐性，即使落雨，也會打著傘來看“風(fēng)景”。

廉科長只好甩出最后一張“王牌”：聲稱目前廠里用電用水緊張，切斷了通向雷家的電源水源！

雷雨生冷笑了幾聲。

他到街上買了兩盞煤氣燈，一盞掛在廳堂里，一盞掛在階基邊的散柱上。雷家眼下不缺錢，決不會黑咕隆咚過日子。一到夜晚，山上亮堂堂的，發(fā)出不甘示弱的光輝，把個廉科長氣得只差沒吐血。

用水確實成了問題，水要到湘江里去挑，上山下山，一個來回要出一身透汗。三個老的都不行了，挑水的使命便落在云程的身上。

云程白天的工作并不輕松，晚上還要讀“夜大”，挑一家人的用水，不是件容易事。

“爹，何必呢?桂花這一向都對我發(fā)脾氣，說我心眼窄，只顧自己，連她在廠里都做人不起！搬了算了，人在世上又不是光為幾個錢！”

雷雨生說：“錢，我無所謂，我是在賭一口氣。如今是什么日子，他廉科長還想對我指手畫腳。你不愿意挑，我來挑，拼了這條老命，我也要和他見個輸贏！”

“他有他的難處，好多人沒房子住都找他吵。”

“你還憐惜他？哪個憐惜我！”

云程不作聲了，把水倒進(jìn)缸里，倒得太猛，水花沖了自己一身。

要說雷雨生膽大包天，無所畏懼，那也是假的。他不怕廉科長，但最怕借故上山來轉(zhuǎn)悠的機械廠職工，那些臉龐，那些眼色，他全看見了。而他最怕的是在這些人中，出現(xiàn)他未來的“親家”，那才丟臉哩。

雖說云程和桂花自小要好，但真正確定關(guān)系還是不久前的事，親家之間還沒有正式來往過，不過彼此都還熟識。他唯一的辦法是躲避，把門關(guān)緊，眼不見心不煩。有時，他又忍不住要從窗子里往外看，奇怪的是，人群里從來沒有出現(xiàn)過桂花的爹和娘。這樣有關(guān)機械廠的大事，他們都不來看看，一定是有名堂，要么是來了怕他不好意思，要么就是打心眼里看不起他。如果是后一種情況，那就太不妙了。一旦他們動了氣，掐斷了這門親事，他如何向兒子交代？他想：我在跟誰賭氣，跟錢？不是。跟廉科長？有一點，好像我是他手下的什么人，打個噴嚏就要喊下雨，他不會跟我好好商量，講幾句暖人心的話？我雷雨生也是上頂天下著地的人，爭的就是這口“人氣”！

四

雷雨生鼓起勁爭這一口“人氣”，相持了二十來天，工地上鴉雀無聲，完全癱瘓了。廉科長每天到工地竄幾次，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

雷雨生居高臨下，吸著煙，像欣賞一頭困獸。

但很快“后院”就亂了起來。

老太爺年事已高，如何受得住這乍暖乍寒的早春氣候，一不小心著了涼，氣喘病又犯了，喉嚨眼里扯氣不贏，熬湯煎藥，一家人忙著侍候他。

雷婆婆是個節(jié)儉慣了的人，每晚望著兩盞明晃晃的煤氣燈，心痛得不得了，開始怨三怨四起來。

云程每夜要復(fù)習(xí)功課，燈吊得太高，光線弱，加上挑水累得腰酸腿疼，也咕咕噥噥地埋怨不休。

“咳……咳咳，再這樣搞下去，咳咳……我的老命……都會貼上，咳咳……前世造了孽……”

“一晚要燒這樣多煤油，家里有金元寶也擋架不住，老雷，莫拿鈔票出氣?！?/p>

“爹，這幾擔(dān)水爬坡上坎，幾多不容易，害得我白天上班腳都打顫?！?/p>

雷雨生望著幾個“老兵小將”，心里又是惱火又是委屈，大聲說：“都沖著我來，我為了哪個？還不是為了這個家！”一甩手，沖出“包圍圈”，奔出了屋。

他在階基上來回踱著步?；匚堇锶グ?，那是—分鐘都待不住的，怨言怨語可以埋到齊頸根。出去走走吧，又不曉得到哪里去好。他長長地嘆了口氣。

忽然，他想起“親家”來，眉毛一挑，對，到那里聊天去！

雷南生下了山，順著機械廠的圍墻，朝家屬區(qū)走去，剛才的煩惱丟得一干二凈。他想起了桂花，那是個好妹子，懂理知事，云程能找上她，是前世修的福氣。桂花早就搭信來，說她爹娘歡迎他去走一走，他一直未能應(yīng)約，今天就算是“正式訪問”吧，也莫讓人講他是故意“裝大”。

一走進(jìn)家屬區(qū)，雷雨生悠閑地東張西望。第一個感覺是“擠”，第二個感覺是“亂”。這里除僅有的一棟四層樓外，其余的都是一排排低矮的油毛氈蓋的棚房，像積木一樣。大人喊，細(xì)伢子叫，鍋鏟子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽＠子晟槠疬@些素不相識的工人來，住得太擠了，不砌新宿舍怎么行？

忽然，他發(fā)現(xiàn)許多人在他背后指指點點，悄聲地談?wù)撝?，他覺得后脊梁上有些發(fā)熱。

有人喊了一聲：“雷伯伯，你老人家來了?”

桂花從后面跑上前，很親熱地喊著他。他把頭仰了仰，覺得心里甜絲絲的。

不一會，桂花領(lǐng)著他來到了自己家里。

這是一間只有十幾平米的棚房，擠得不能再擠了。門邊放著一個煤爐子，里邊放著—個書桌，一張平頭床和一架雙層木床。桂花的爹坐在床邊抽悶煙，桂花的娘忙著炒菜，桂花的弟弟在做作業(yè)。

雷雨生皺了皺眉頭：這叫什么宿舍？虧得還住著一家四口，像發(fā)豆芽葷一樣，還抵不得我一間偏房！

他剛站到門邊，桂花的爹就看見了他，忙不迭地把他迎進(jìn)屋里來，遞煙，泡茶，一個人動，滿屋子的人都閃讓著，團(tuán)團(tuán)地轉(zhuǎn)。

“親家，就這一間？怎么住得下？”

“嗯?！惫鸹ǖ牡鶉@了口氣，“有什么辦法呢?第一批新宿舍本來我是有份的，可遲遲動不了工?！?/p>

雷雨生的心猛然一跳，嘴巴動了幾下，說不出話來。

“爹，莫急，你老人家不住上新屋，我就在這里陪你一輩子，這里好得很呃，夏暖冬涼！”說完，桂花又是一陣脆亮的笑聲。

桂花的爹嘆了口氣，說：“這么多人眼睛都望穿。只要拆遷戶愿意搬，我寧愿給他磕幾個響頭。一個人活在世上，總不能只想著自己！”

說完，有意無意地盯了雷雨生一眼，雷雨生埋著頭拼命吸煙，這滋味太不好受了。

這時，隔一層薄板壁的鄰家，突然哐啷一聲，接著傳來細(xì)伢子尖厲的哭聲，大約是奔跑時碰倒了凳子，重重地摔了一跤。

一個女人尖叫起來：“死鬼！你也不照看一下細(xì)伢子，看，手都碰出了血。乖乖，莫哭，只怪你爸爸這個鬼廠，連宿舍都沒有！”

丈夫也是個不示弱的人，反唇相譏：“我們廠還準(zhǔn)備建宿舍，只是那個拆遷戶打岔，才停了工。你們廠呢，連建宿舍的音訊都沒—個。哼！”

這一聲“哼”，發(fā)音特別重，女的大約感到受了侮辱，嗚嗚地哭起來，而且把滿腔怨恨都發(fā)泄在“拆遷戶”上。

“這個拆遷戶，只顧自己，不想別個，沒有一點良心！他要遭子孫罵遭子孫咒！嗚嗚……”

聽到這里，雷雨生的腦殼“嗡”地一聲巨響，這句話震得他五臟六腑翻了個邊。人過留名，雁過留聲，哪個活在世上不圖留個好名聲給子孫后代。難道就為了一棟房子，讓別人指著脊梁骨罵?鬼迷心竅呀！我跟廉科長賭狠，把整個工程的進(jìn)度打亂了，這是犯眾怒的事喲。他們盼房子頸根都盼長了幾寸！唉！我怎么就沒想到這一層呢?我黃土都埋到胸口了，還讓人評頭品足，太不值得了！罷、罷、罷！休、休、休！

雷雨生再也坐不住了，顫巍巍地站起來，也不告辭，也不道謝，滿臉羞愧地竄出屋，像逃命一樣走了。

五

第二天早晨，廉科長又風(fēng)急火急趕到工地，朝山上一看，怪，今天石嘴上連個人影子也沒有，雷雨生玩的什么花招？

正猜疑，一個工人跑過來，喜滋滋地說：“廉科長，你想了個什么法子，讓雷雨生一家搬了？”

“什么？雷雨生搬了家？”

“昨夜搬了一個通宵，他滿崽的派出所里來了好多人幫忙，桂花也在那里督陣，你還不知道?”

廉科長一下子如墜五里霧中，慌忙連蹦帶跳跑上山去，他不相信雷雨生會突然“撤兵”，《協(xié)定書》上還沒簽字蓋印，條件還沒有談妥哩。

他在房子四周轉(zhuǎn)了幾圈，果然人去屋空！他用手?jǐn)Q了一下大腿，看是不是在發(fā)夢癲。

屋后新搭的那幾間屋，已經(jīng)拆了。廉科長又一次蒙了：那是有效覆蓋面積呵，雷雨生難道也不要了?

他輕輕推開虛掩著的門，里面確實空蕩蕩的，一物不存。

雷雨生一家真的搬走了。

廉科長走出屋子，站在階基上，像個木菩薩，發(fā)了半天呆……

責(zé)任編輯：趙燕飛