胡迎建
親近山水,借鑒前人,寫好山水詩
胡迎建
“山川之美,古來共談”。古人以山水之美、游覽山水之樂作為人生的美好境界。歷代山水詩或宏觀或微觀,從不同角度展示了山光水色的自然美與詩人自身的胸襟和詩風(fēng)。詩人發(fā)現(xiàn)山水美,品味山水趣,山水則借詩人之筆而名揚(yáng)四海。借鑒歷代流傳的山水詩,我們可以獲得不少啟示。當(dāng)代出現(xiàn)的山水詩,很多質(zhì)量不高,存在的問題有:一、寫景地點(diǎn)過多,布點(diǎn)過多,分散主題,面面俱到,沒有重心;二、不明起承轉(zhuǎn)合的章法;三、滯于物狀而不能發(fā)揮,不能由形似走向神似,缺少靈動;四、缺少聯(lián)想;五、詩中只有寫景而無情感的抒發(fā);六、能用比喻手法,卻不知運(yùn)用擬人手法;七、缺少山水特征,力度不夠;八、句意松散,變化不足;九、不擅長運(yùn)用通感手法。
中國幅員遼闊,山河壯美,名勝眾多,歷史悠久?!叭收邩飞?,智者樂水”,“山川之美,古來共談”。古人以山水之美、游覽山水之樂作為人生的美好境界。古人因到地方上做官而有機(jī)會游覽沿途山水,稱為宦游。南朝宗炳壯年時游歷名山大川,晚年不能遠(yuǎn)行,遂于四壁畫上山水圖,自謂臥游其間。宋代大文學(xué)家歐陽修性好山水,他屢屢聲明:“須知我是愛山者,無一詩中不說山”(《留題南樓二絕》);“已有山川資勝賞,更將風(fēng)月醉嘉賓”(《休逸臺》)。他以發(fā)現(xiàn)山水之美、山水之樂來慰藉自己,填補(bǔ)仕途坎坷之感。山水之游在于得山林之趣及達(dá)到自然與心境的契合。所以他又說:“身閑愛物外,趣遠(yuǎn)諧心賞”(《伊川獨(dú)游》)。
歷代山水詩或宏觀或微觀,從不同角度展示了山光水色的自然美與詩人自身的胸襟和詩風(fēng)。詩人發(fā)現(xiàn)山水美,品味山水趣,山水則借詩人之筆而名揚(yáng)四海。今天,仍有不少人創(chuàng)作山水詩,借鑒歷代流傳的山水詩,我們可以獲得不少啟示。
山水名勝能激發(fā)歷代詩人的靈感,與詩人的心扉相應(yīng)相感,相摩相蕩,讓詩人盡情地施展生花彩筆。故古人云:“江山為助筆縱橫”(黃庭堅(jiān)《憶邢惇夫》);“詩得江山助,奇特眼界寬”(冷采蕓詩句)。另一方面,地因人重,境緣人勝,沒有詩,景觀景點(diǎn)也就如同沒有靈魂的軀殼。正如元劉仁本所說:“山水林泉之勝,必有待夫騷人墨客之品題賦詠而后顯聞?!保ā稏|湖唱酬集》)袁枚說過:“江山也要詩人捧。”錦章妙句,傳播了奇山異水的名聲,引起人們對某一景觀的向往而欲前往。
歷代流傳下來的山水詩,不少精妙之處可供今人借鑒。惟有傳承借鑒,方能創(chuàng)新。在當(dāng)代,山水詩要與時俱進(jìn),走向一個新的階段。以上我舉數(shù)位古代詩家詞家為例,是想說明一點(diǎn),歷代大詩人寫山水詩,不僅寫出山水的奇特,更能借山水寫出自己的心境與胸襟,這一點(diǎn),當(dāng)代詩人應(yīng)加以借鑒。吾觀乎眾多刊物所登載的山水詩,不少寫景詩往往滯于物狀而不能發(fā)揮,不能由形似走向神似,只知就景論景,形象干癟,缺少靈動與想象。有的在贊美一番自然風(fēng)光后,作者還要直說風(fēng)景如何美,通篇沒有個人的胸襟懷抱寓于其中。美則美矣,詩中無魂?;暾吆危磕俗髡咦约旱膫€性與懷抱。有個性有懷抱,方有真氣。
當(dāng)代大量山水詩的出現(xiàn),除少數(shù)質(zhì)量較高外,很多質(zhì)量不高,泥沙俱下。我們一次次集會與研討,就是為了找出毛病弊端,加以克服,提升創(chuàng)作水平。
第一個問題:寫景地點(diǎn)過多,布點(diǎn)過多,分散主題,面面俱到,沒有重心,必然用詞空泛。一首山水詩不可寫很多景點(diǎn)。如有一首題為《廬山游記》的詩云:
奇山飛墮判蒼穹,殷代匡廬始破蒙。
彭蠡九江波匯合,秀峰五老脈相通。
牯牛仙境三泉疊,白鹿薪傳百代風(fēng)。
無限風(fēng)光天下最,近千年事喜憂中。
此詩寫到彭蠡、九江、秀峰、五老峰、牯牛嶺、三疊泉,白鹿洞書院,如點(diǎn)名簿,最后大概還想寫興衰,寫彭德懷事,結(jié)果是給讀者留不下具體場景印象。
畫山水畫,要立一主峰,其余為陪襯。這一道理與山水詩相通。
第二個問題:不明起承轉(zhuǎn)合的章法。不少詩不能作起承轉(zhuǎn)合的布局。表現(xiàn)在詩題與首句的重復(fù),詩中敘述過程的成份過多,生怕人家不知道。有一首《井岡山紅色之旅感詠》云:
紅色旅游上井岡,多年夙愿幸今償。
參觀革命光輝史,晉謁元戎儉樸房。
五指峰雄留笑影,黃洋界險贊忠良。
蔥蘢萬木如岳立,血沃紅花世代香。
井岡山景點(diǎn)與故事很多,最好選某一場面寫,切入深化。而此詩敘述成份稍多,缺少對某一具體場景的描繪。應(yīng)在前面寫景,后面抒情或議論。我勸作者應(yīng)“省過程,重場面。換意象,求變化。”如第一句“紅色旅游”與題目犯重,且不能給人具體印象,故將第七句移過來。次句“夙愿”即含有多年之意,故我改為“眼明此境愿終償”。將意思盡量壓縮,達(dá)到一句含兩意的效果。次聯(lián)也是一般化的敘述,我略作修改,為避空泛,以地名與人名相對仗以求具體。第六句中“笑影”與“忠良”,一為偏正結(jié)構(gòu),一為并列結(jié)構(gòu)。不妨將下句改為“銅墻”,用“銅墻鐵壁”意。把忠良的意思移至第七句,并用反問句,使之空靈,改作如下:
萬木蔥蘢滿井岡,眼明此境愿終償。
重溫湘贛光輝史,頓悟朱毛儉樸房。
五指峰雄留笑影,黃洋界險仰銅墻。
征途記否忠良眾,血沃紅花代代香。
這樣首句即以景切入,次句也點(diǎn)了題。
在這方面,我也通過教訓(xùn)漸漸明白這一道理并寫出了較滿意的作品。拙作《登翠微峰頂,尋易堂遺址慨然有感》尾聯(lián)云:“眼底奇男今有幾,橫流物欲使人哀?!币嗦?lián)系當(dāng)前現(xiàn)實(shí)所發(fā)議論。浙江大學(xué)李保陽評云:“尾聯(lián)尤其精警,非尋常模山范水之作可與并論?!?/p>
古風(fēng)重在記敘,敘寫議三法參插運(yùn)用。但忌平鋪直敘,宜有跳躍性,跌宕騰挪??蛇\(yùn)用排比句或反復(fù)疊用相同字眼,也可用少數(shù)駢句。初學(xué)者宜先學(xué)結(jié)構(gòu)布局,然后求流暢生氣,既要避免破碎支離的毛病,也要注意克服四平八穩(wěn)、平鋪直敘、章法板滯平鈍而無生氣的毛病。唐代以后,張九齡、陳子昂《感遇》諸作沉厚蘊(yùn)藉,風(fēng)骨健舉。故多種唐詩選本均選入了他們的五古。直到韓愈,五古又開一途,比較張揚(yáng)、激昂、動蕩,如韓愈《岳陽樓別竇司直》一詩,從洞庭湖的范圍寫到浪濤的奔涌,馳騁想象,極力渲染夸張。然后轉(zhuǎn)寫自己的行蹤與心理感受。
第三個問題:滯于物狀而不能發(fā)揮,不能由形似走向神似,缺少靈動。不可止步于形似。今人有詠廬山瀑布詩的后二句云:“路轉(zhuǎn)峰回見奇景,銀河跌宕九天來。”全詩寫景而無神似。又如今人《春游廬山感賦》詩云:“匡廬勝跡歷千秋,秀水名泉冠九州。漫步幽林藏古寺,遙看翠竹隱紅樓。七賢有約觀云海,五老相邀涌客流??v覽桃源花滿徑,無邊風(fēng)月任人游。”除了七賢峰、五老峰用擬人手法,其余句句寫實(shí),未見物之神態(tài)。詩題名感賦,其實(shí)并無多少感受。
詩人在觀照山水的同時,須把握山水特征,并由形似走向神似。如詠瀑之詩,若拘于形跡,則如一團(tuán)死墨,無光鮮照人。白居易任杭州刺史時,徐凝、張祜都希望得到他的推薦做官,白居易請他們以同一詩題賦,評徐凝為第一名。徐凝自詡的詩句是:“今古長如白練飛,一條界破青山色?!焙髞硖K東坡大發(fā)感慨,認(rèn)為徐詩遠(yuǎn)不及李白《望廬山瀑布》詩,戲題一絕以嘲之:“帝遣銀河一脈垂,古來惟有謫仙辭。飛流濺沫知多少,不為徐凝洗惡詩?!敝^之為“惡詩”。
蘇東坡為什么如此說,他在《書鄢陵王主簿折枝二首》中認(rèn)為“詩畫本一律”,都須形神兼?zhèn)?,又說:“作詩必此詩,定知非詩人?!比绻麅H有形似而不能走向神似,必定粘著于物象,則不足以稱詩人。在他看來,徐凝詩僅有形而無神。這就啟示今人作詩,觀照山水,須由形似走向神似,形神兼?zhèn)?,方為妙品?/p>
第四個問題:缺少聯(lián)想。歷來有成就的詩人,均擅長聯(lián)想與想象,冥思孤往,神游于恢奇空曠之境,致廣大、盡精微。一動一靜,莫不可以俯仰天地之際,求索萬物之理。錢基博即認(rèn)為韓愈詩“以想象融事實(shí)”;“以想象出詼詭”。如果沒有想象,就無法成為詩人。
想象,有聯(lián)想、奇想、幻想、設(shè)想與推想等。要擅長感悟,盡可能從眼前所處之物境生發(fā)開去,去馳騁想象。杜詩《閣夜》中兩聯(lián)說:“五更鼓角聲悲壯,三峽星河影動搖。野哭千家聞戰(zhàn)伐,夷歌幾處起漁樵?!鼻耙宦?lián)實(shí)寫眼前之景,然實(shí)寫中有想象夸張;后一聯(lián)虛寫想象之景,并非實(shí)在眼前之景。杜牧的《江南春》:“千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng)?!币蜓矍八姸?lián)想廣遠(yuǎn)。有人說杜牧不可能看到千里,實(shí)在不明白想象作用。李白的《蜀道難》、《夢游天姥吟留別》莫不是以景為媒,想落天外。
今人《廬山風(fēng)雨吟》一詩云:“覆雨翻云天頓變,飛泉帶血淚流干?!卑涤髋淼聭阎芮S纸袢恕稄]山大天池》詩云:“若使泉靈司雨露,普天無旱亦無澇?!睆奶斐芈?lián)想到如果能普降人間,則農(nóng)家旱澇保收。亦皆能聯(lián)想翩翩。
第五個問題:詩中只有寫景而無情感的抒發(fā)。有景無情,無我。若只知就景論景,僅寫景而無主觀性情的抒發(fā),必流于模山范水,或者僅知道贊美山水如何美,作者還要直說山水如何美,并無胸襟懷抱寓于其中。未發(fā)表新感新見識。或曰:詩中風(fēng)光與己無關(guān),詩中無我在。所謂我,即我之懷抱。有的詩只是客觀描述過程,或只知寫景,缺少詩人情懷與抱負(fù),缺少個性張揚(yáng),缺少人文關(guān)懷,缺少以天下為己任的責(zé)任意識與憂患意識。美則美矣,詩中無魂。魂者何?乃作者自己的個性與懷抱。特別是當(dāng)詩人以迎合眾人的意識作詩,便失去了個人懷抱的抒發(fā)。過去有的詠贊某些地方的八景之類詩,往往寫景甚美,但缺少了個人懷抱。今人作詩,有的不明此理,即以《岳麓詩詞》2011年第1期的《四川黃龍寺景區(qū)》一詩為例:
棧道迂回景物新,爬梯攀磴上高岷。
碧溪清澈丹云峽,白雪晶瑩寶頂侖。
池美迎賓波有色,洞清浴體水無塵。
流泉飛瀑從天降,嵌砌人間彩玉盆。
第一聯(lián)寫游蹤,景物兩字空洞,宜刪?;蚩筛臑椤暗窖坌隆?。以下三聯(lián)均寫景,雖然美,但無自己的議論抒情。又如《漓江即興》詩云:
桂林山水甲天下,夏日漓江尤怡神。
隱隱漁歌瀠有韻,粼粼碧水凈無塵。
奇峰壁立千年秀,寶鼎風(fēng)來百慮泯。
最是清幽銀子洞,千姿百態(tài)更迷人。
此詩的缺陷一是缺少了“我”個人的胸襟懷抱;二是“秀”、“千姿百態(tài)”等詞語空泛,用在什么地方均可。用詞要力求新穎。前人說過的話,要改換說法,稍變一變,不可照搬,首句即有此毛病。再看另一作者的一首詩:
磯山風(fēng)力發(fā)電站遠(yuǎn)眺
馭電排云千手旋,威風(fēng)八面翠微巔。
磯山隱隱春雷動,燈火輝煌不夜天。
此詩作者來信中,承詢何以要“詩中有我在”?我以為淵明詩“采菊東籬下,悠然見南山”;太白詩“我本楚狂人,鳳歌笑孔丘”。雖或?yàn)樘飯@詩,或?yàn)橛斡[詩,莫不有己之懷抱在其中。又“洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺”,是朋友問我也?!皠窬M一杯酒”,是我勸人也。處處有自己在。而這首詩客觀描寫較多,應(yīng)力求將自己擺進(jìn)去,則令人感同身受。故建議第三句“磯山”易為“如聞”兩字,是“我”在聞也。末句改為“輸送光明不夜天”。
如何議論抒情,是立意的問題,要力求識見高卓。詩有詩味,就須有豐富感情。詩為情景交融所化生,胸有丘壑,始可下筆崢嶸,深化意境。詩人為作詩之主體,山水為客體。描繪客體,必須體現(xiàn)審美主體的懷抱與情性。意境是主體化的客體,意象是融入主觀情性的物象,加以理性化的感悟。
古來名作,必有寫景、抒情、議論,抒情、議論一般置于詩的后半部分或結(jié)尾。一般是前寫景,后抒情。被譽(yù)為“登樓第一詩”的《登岳陽樓》:“昔聞洞庭水,今上岳陽樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮。親朋無一字,老病有孤舟。戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流?!崩隙诺菢翘魍?,有多少景可寫,但在第三聯(lián)打住,轉(zhuǎn)寫其孤獨(dú)飄零之感愴,“孤舟”是他寄寓其漂泊之情的意象?;蛴蓪懢斑B帶懷古,如杜牧《泊秦淮》:“煙籠寒水月籠紗,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花?!?/p>
山水詩是主觀之情與客觀之景相融相生的結(jié)果,山水經(jīng)過詩人主觀情志的觀照而賦予感情色彩,適如王國維所說“物皆著我之色彩”(見《人間詞話》)。從詠廬山詩可看出,田園詩人陶淵明“采菊東籬下”而見“山氣日夕佳”。解脫塵網(wǎng),故鄉(xiāng)山壑為他敞開了懷抱;謝靈運(yùn)放逐外任,壯志不展,流連廬山山水,卻仍是“千念集日夜,萬感盈朝昏?!鄙剿⑽茨鼙M泄其憂憤;李白“登高壯觀天地間”,“黃云萬里動風(fēng)色”。又何嘗忘懷建功立業(yè)呢?在浪漫者看山,物從我游,以我凌物:“將游天地之一氣,廬山從我到處如提攜”(姚鼐《望廬山》);在悟禪者觀山:“月明潭色澄空性,夜靜猿聲證道心”(李端《寄廬山真上人》);明寫景,暗寫自己的處境。近人樊增祥《萬杉寺五爪樟》詩:“雖言乾坤要支柱,未免得罪庸與猥?!苯笤娂谊惾⒓那樯剿渖剿斡[詩能攝萬象于一心:“心造萬物丐地縮”(《由玉淵至棲賢寺觀羅漢畫像》)。人世間的悲痛與是非,在山水游覽中到化解:“游翔九州彈指耳,戲傾海水為悲哭。”(同前)其雄放恣肆的詩風(fēng),表現(xiàn)了雄奇的自然山水,也流露出了作者面對山水時心境的暫時解脫和背后沉重的心事。山水詩中有強(qiáng)烈的生命寄托。傲視帝修反的毛澤東,登廬山而“冷眼向洋看世界”。
不論以何種方式通過景物融匯感情,都以達(dá)到情景交融境界為上。清代王夫之說:“情景名為二,而實(shí)不可離,神于詩者,妙合無垠”(《姜齋詩話》)。如林散之論作詩有四要:“情、景、意、事,情與意發(fā)于內(nèi),景與事受于外?!?/p>
詩中有我在,寫入個人情懷。今人丁廣惠詩:“峰矮天低出世臺,乾坤蟻冢芥柯槐。仲尼絕筆二千五,又有丁郎小魯來?!保ā短┥蕉住罚┑菢O頂而覺峰矮天低,乾坤如蟻冢,柯槐如芥微,詩中吐露的是強(qiáng)烈的主觀的豪邁意識、傲世情懷。
作詩不可僅僅寫景而無主觀性情的抒發(fā)。若是寫景再好,也不是成功的詩,必然單薄無厚度。我在2008年所作《游五老峰下李氏山房歌》最后說:“平陸丘巒走蜿蜒,萬象不可瞞五老。我盼一年半年閑,坐觀風(fēng)云棲此間。但愿心神能淡定,天地奧秘悟二三?!睆难鐾謇戏宓进B瞰鄱陽湖,最后要抒發(fā)議論,認(rèn)為天地朗耀光華,塵世間無論何事都不可瞞卻五老峰。我盼望在此山中隱居,悟天地奧秘。如果詩中僅僅是寫美景,贊美景,就景贊景,那就單薄無意味了。
議論最好要聯(lián)系當(dāng)前現(xiàn)實(shí)。拙作《贛州通天巖行》一詩,記敘明代王陽明、聶豹,后有蔣經(jīng)國過往此地的遺蹤,最后發(fā)議論:“高賢遺躅猶可覓,德治能手今有無?坐看巖壑靜窈窈,傍崖佛殿香裊裊。玉蘭舒卷天地心,道旁蕪草倩誰掃?”嘆今日鮮有前賢那般的治政能手,道旁蕪草則象征社會上的亂雜現(xiàn)象,不知有無能手為之掃除。《游大散關(guān)有懷陸游》:“如夢醒思今,猶有百慮煎。盛世萬蠹貪,海疆兩夷纏?!睆娜f蠹貪婪寫到鄰國兩夷即越南、菲律賓兩國蓄意侵占我南海島嶼。竊以為如此方有憂患意識。
第六個問題:能用比喻手法,卻不知運(yùn)用擬人手法。歷來有成就的詩人,均擅長采用擬人手法以展開聯(lián)想,求索山水之哲理,將山水?dāng)M人化,辛棄疾“青山意氣崢嶸,似為我歸來嫵媚生”(《沁園春》)、“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是”(《賀新郎》),將青山比擬為有情性者。另一首《沁園春》則將信州靈山的“爽氣朝來三數(shù)峰”想象為衣冠磊落的謝家子弟、相如庭戶中的雍容車騎。陳三立詩云:“還憐黃葉扶人去,尚有青山為我橫”(《同楊裕芬、范鐘登高觀亭晚望,因二子將別歸有作》);“晴鳩呼影雁橫翎,已有群山為我青”(《二月三日顧石公招飲龍?bào)蠢铩罚綖槲叶鴻M而青。又如:“霄漢酒杯星自落,樓臺石壁月初邀”(《北固山閣夜時日本結(jié)城冢、中村兼善及李亦元、陶榘林、俞恪士同游》),邀月而共賞。又:“樓頭初吐月,攜入浴蒼濤”(《月夜步松樹林》),想象將月亮攜入松林中洗浴。又:“雨了諸峰爭自獻(xiàn),煙開孤艇已能呼”(《北極閣訪悟陽道長》),諸峰居然爭著獻(xiàn)出其秀色。又:“乘興欲呼山入座,作癡猶待月銜臺”(《三月十五日偕宗武過倉園看花坐雨初臺依韻同作》);“寒圍高竹茶甌潔,殘客猶邀萬壑陪”(《林詒書自京師至攜登掃葉樓》),呼山來入座,邀萬壑來作陪。山水在詩人筆下,儼然化為活躍的生命之物,山與詩人如友人,山靈水魄為知己。
今人也有高手,如今人寫的《廬山牯嶺》詩云:“晝享仙風(fēng)夜吻星?!薄拔恰毙?,擬人化,想象亦妙。劉玉平詩:“手挽十八景,逢仙呼弟兄?!保ā秹粲魏闵健罚┮膊捎昧舜朔N手法,手挽十八景,呼為弟兄。如南文化的“千鞭抽不動,萬遍喚無哞”(《烏牛石》),出于理外,得自情中。賀中軒一首《念奴嬌·武功山》,將武功山一種生氣擒獲眼底,突兀而前,或“飛瀑騰飛龍抖尾,尋得海王深宅”,或“喚得淵明霞客至,相與討論家國”。人與客觀物象為知己。
朱庭珍《筱園詩話》說:“夫文貴有內(nèi)心,詩家亦然,而于山水詩尤要。蓋有內(nèi)心,則不惟寫山水之形勝,并傳山水之性情,兼得山水之精神,探天根而入月窟,冥契真詮,立躋圣域矣。”他以為“況山者天地之筋骨,水者天地之血脈,而結(jié)構(gòu)山水,則天地之靈心秀氣,造物之智慧神巧也。”故“作山水詩者,以人所心得,與山水所得于天者互證,而潛會默悟,凝神于無朕之宇,研慮于非想之天,以心體天地之心,以變窮造化之變。揚(yáng)其異而表其奇,略其同而取其獨(dú),造其奧以濁其秘,披其根以證其理,深入顯出以盡其神,肖陰相陽以全其天。必使山情水性,因繪聲繪色而曲得其真,務(wù)期天巧地靈,借人工人籟而畢傳其妙,則以人之性情通山水之性情,以人之精神合山水之精神,并與天地之性情、精神相通相和矣?!奔词钦f,天籟盡在人籟,是一種精神狀態(tài)。天地之心,生意盎然,精神煥發(fā),人與山水性情相通,這是由生生之德的虛靈誠明心體開出的天人合一之境。
第七個問題:缺少山水特征,力度不夠。有的山水詩,寫廬山與寫黃山差不多,可以互換。有的感懷詩也是同樣,普泛性多而特征不鮮明。對策是用字加強(qiáng)力度,穩(wěn)準(zhǔn)狠。觀察細(xì)致,力求真實(shí)。陳三立認(rèn)為,真實(shí)是達(dá)到靈奇之境的必由之路,自言“端從真實(shí)發(fā)靈奇”(《蕭厔泉畫稿第二集題詞》)。所以他力求寫眼前景、身邊事、真實(shí)境,極鋪陳描述刻畫之能事,窮形極相。吳宓認(rèn)為:“《散原集》中詩,以五古為最多且最勝,寫景述意,真切深細(xì),實(shí)得力于杜詩者。”①《讀散原精舍詩筆記》,原載《國學(xué)研究》第一卷,轉(zhuǎn)引自《散原精舍詩文集》附錄(中)第1244頁。即認(rèn)為其詩逼真貼切,深刻細(xì)致。加之其詩語表現(xiàn)力之強(qiáng),故能寫出“人所不道”、“人所難道”的境界,往往有震撼人心的效果。
清末范當(dāng)世評陳三立《江州雜感》:“千回百折,筆勢遂乃蟠天際地,然畢竟直書即目”。不論如何聯(lián)想,仍從眼前所見寫起,不落空泛。當(dāng)年胡風(fēng)說:“生活就在身邊。”寫身邊事,留心觀察,當(dāng)然,僅此不夠,還要融入情感,加以升華。
要努力從生活實(shí)景中觀察。我的《德興途中告別少華山》首聯(lián)云:“斂熱日如丸,飄飄霧靄間?!庇^察早起時的太陽,在霧中收斂了熱能與刺目的光線,就像圓丸一般,故有此句。在黃山晨起觀日出,“忽然天亮泛縹碧,金霞迸射天之東?!痹谌A山觀日出:“風(fēng)浸似冰青女近,日升如璧紫霞低。”在武功山金頂觀日出,有詩云:“眼底塵寰沉睡醒,天邊噴薄金玉丸?!睂懗霾煌螒B(tài)與感受。
我在登峨眉山遇霧有詩云:“石徑縈紆著力躋,雨簾遮掛眾峰黧。濃云塞似蒸籠滿,蒼柏聳疑鬼陣迷?!睂懹耆绾熤罢趻臁保茲馊纭叭?,結(jié)合實(shí)景煉字。
第八個問題:句意松散,變化不足。當(dāng)今詩壇作品,不少律句松懈,一句僅一意。我在前面所舉例《廬山吟》中兩聯(lián),原為:
含鄱口上神思遠(yuǎn),五老峰頭大氣吞。
三寶樹高明月伴,仙人洞外亂云奔。
兩聯(lián)句法相同,均用名詞+方位詞+名詞+形容詞格式,則顯得板滯。且第三聯(lián)上句“樹高”之“高”乃形容詞,下句“洞外”之“外”,則為方位詞。所以我將第三聯(lián)改為“寶樹參天招月伴,仙人有洞笑云奔”。變?yōu)檫B動句式,句意相對密集一些,增加其張力。
句意密集,則耐人尋味。句有數(shù)意,不可一瀉無余。宋人早已明此理。楊萬里《誠齋詩話》中說:“詩有一句七言而三意者,杜云‘對食暫餐還不能’,退之云‘欲去未到先思回’;有一句五言而兩意者,陳后山云:‘更病可無醉,猶寒已自知?!边M(jìn)而看陳三立詩:“日氣射泉含石暖,風(fēng)光媚筱覺春生”(《開歲三日步循澗水晴望》)。上句是說,由日氣射在泉水中,使泉水回暖,而泉水又使崖石也暖起來了。下句言風(fēng)光使筱竹媚人可愛,再用一“覺”字直接寫作者的意識。
律句若一句僅一意,則太滑而無曲折,所以我寫詩也往往注意一句含二意?!坝膹酱┝炙墒蟾Z,澄潭臥月鷺鷥翔”(《長春凈月潭國家森林公園》);“層林影浸金溶水,一線天開斧劈山”(《泰寧金湖游覽未畢,即乘快艇返碼頭》)。熊東遨詩句:“長松掛壁云千朵”,亦兩組主謂結(jié)構(gòu)。
中間對仗之法,大與小,宏觀與微觀,景與人事的對比,距離越遠(yuǎn)越大越好,便于造成心理逆向?qū)Ρ?、?qiáng)烈反差,近則意重合,合掌是也,如千家對萬戶、萬載對千年。好的對比如:
一去紫臺連朔漠,獨(dú)留青冢對黃昏。
(杜甫《詠懷古跡》)
這是在一句中的對比;以紫臺的小與朔漠的大,以青冢的小與黃昏之廣相對比。
盡覺鯨波掀海立,獨(dú)看蟲篆映燈微。
(陳三立《入西山》)
這是在一聯(lián)中上句與下句的對比。中兩聯(lián)上下的對比,也要盡量拉開距離,如:
杳冥陵地軸,浩蕩沒天根。石穴魚兒出,藤梢螻蟻蹲。
(陳三立《閔災(zāi)》)
如此則似山水畫,有濃淡遠(yuǎn)近的變化,有立體感。
第九個問題:不擅長運(yùn)用通感手法。將視覺、聽覺、嗅覺、觸覺進(jìn)行轉(zhuǎn)換,達(dá)到特殊效果,此謂之通感手法。杜甫追求通感,如以聽覺化為觸覺?!扮娐曉仆鉂瘛薄ⅰ案叱乔镒月洹?。常情常景卻寫出奇警的效果。陳三立運(yùn)用此種手法更多,類型也表現(xiàn)多樣化,這是其詩之三昧,試舉數(shù)例如下:
將視覺轉(zhuǎn)化為觸覺,寫出物之觸感,如:“岫云粘更脫”(《崝廬樓居五首》)。云竟被粘在山上,風(fēng)吹云開,再用“脫”字狀云之迅忽離開,“脫”見云之重量。又煉“粘”字將景物轉(zhuǎn)化為觸覺。如:“松色粘天冷,秋陰背嶺重”(《望禹碑作》);又如:“蔽虧露葉粘星濕”(《十六夜月步松林》)。遮天蔽月、滿沾露水的松林,居然將星粘濕,極言樹之高、天之近。詩人主觀感受在理之外、情之中。
將聽覺轉(zhuǎn)換為視覺或觸覺,有詭譎之趣。如“攜回三峽聲,雷霆掛幾杖”(《飛虹梁》)。想象將雷霆般的三峽瀑聲掛在杖幾上帶走,將聲音轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)物。又如“落”字:“幾案落鳩聲”(《曉坐》)。鳩聲可落,想象其聲之脆有重量?!耙庑薪信R村落,杖底雞聲漏竹叢”(《雨霽步尋松樹林還過山市》)。杖底山下村落傳來雞聲,居然如物而可“漏”,見竹叢之密。
將無形之思維轉(zhuǎn)換為有形可見之物象。如夢為無形之意識活動,在他筆下,夢如實(shí)物而可見:“夢掛晴靄虛無間?!保ā冻沾笱┋B韻柬節(jié)庵》)夢能掛,化虛為實(shí)。又:“夜枕堆江聲,曉夢亦洗去。掛眼繞郭山,冉冉云嵐曙?!保ā豆锍笪逶率罩两股?,同游為陳仁先、黃同武、胡瘦唐、俞恪士壽丞兄弟,越二日王伯沆自金陵來會,凡三宿而去》)江聲可堆,夢可洗,眼可掛,設(shè)想奇特。
今人作詩,若能采取這一手法,則有望出奇制勝。吉林劉慶霖詩云:“捆星背月歸來晚,踩響荒村犬吠聲”(《冬天打背柴》);“提籃慢步林間覓,拾起蘑菇破土聲”(《夏日撿蘑菇》)。將聲音轉(zhuǎn)化為實(shí)物。又“山光打進(jìn)毛衣里,暮色纏回彩線中”(《冬日游西雙版納》之三)。將視覺轉(zhuǎn)為觸覺,是通感手法的靈活運(yùn)用。
我也曾學(xué)前人,句如:“清音敲靜 ,人影帶微喧”(《張家界金鞭溪》)。將溪水之清音想象為物體,敲此靜寂之境。將聽覺轉(zhuǎn)化為觸覺。
以上九條為針對當(dāng)今山水詩的弊端而論,借鑒前人,結(jié)合自己的創(chuàng)作體驗(yàn)談?wù)勼w會,供大家參考。
(作者系中華詩詞學(xué)會副會長、江西省詩詞學(xué)會會長)
責(zé)任編輯:朱佩弦