朱水軍

《禮拜二午睡時刻》（見人民教育出版社《外國小說欣賞》）是拉美著名作家加西亞·馬爾克斯創(chuàng)作的一篇小說。此文最為人所稱道的是作者對情感的處理藝術(shù)——節(jié)制勝于放縱。作為“小偷”的“母親”，其情感因種種原因而被壓抑得異乎尋常的平靜和鎮(zhèn)定，這種“內(nèi)斂”的情感讓讀者印象深刻。難怪國內(nèi)著名作家余華有如此評論：“《禮拜二午睡時刻》顯示了一個優(yōu)秀作家的內(nèi)斂功夫?！?/p>

確實，“母親”是作者所要著力刻畫和塑造的人物。“母親”用自己無邊無私的愛，影響并感化了神父對“小偷”的世俗看法，顯示出一種巨大而感人的悲憫力量，令人動容。但文中還有一位人物，“母親”的女兒——“小女孩”，則歷來為讀者所忽視。筆者認(rèn)為，“小女孩”這一形象雖然在文中著墨不多，但其在整篇作品中的作用和地位卻不容忽視。筆者試就此作分析，以求教于各位專家同仁。

一、見證對小偷的固有觀念

“母親”帶著“小女孩”去祭祀自己死去的“兒子”，這本是件令人悲傷和同情的事情。但問題是，“兒子”是個“小偷”，他是在半夜偷人家的東西時被寡婦雷薇卡太太一槍打死的。當(dāng)?shù)厝藢π⊥祻膩矶际巧類憾唇^的，在他們的心目中，小偷被打死是理應(yīng)正當(dāng)?shù)?，不值得半點憐憫和惋惜，甚至對小偷的親人和家屬，都抱有一種歧視和敵對心理。即使是“母親”和“小女孩”，原來的思想里也是這樣一種“小偷觀”。

神父又走到柜子跟前。在柜門里釘子上掛著兩把大鑰匙，上面長滿了銹。在小女孩的想象中公墓的鑰匙就是這個樣子；女孩子的媽媽在小的時候也這么想過。神父本人大概也曾經(jīng)設(shè)想過圣彼得的鑰匙就是這么個樣子。

“小女孩”從沒看到過公墓的鑰匙，但她想象中的鑰匙是“長滿了銹”的?！靶∨ⅰ钡膵寢尅霸谛〉臅r候也這么想過”。這兩句話很耐人尋味。媽媽小的時候是這樣想的，現(xiàn)在到了“小女孩”這一代，也仍然是這樣想的。從媽媽到女孩，兩代人相同的想法和鐵的事實都說明了世人對小偷的歧視和冷落——因為鑰匙是長滿了銹的，說明沒有人使用過。那些死去的小偷，連自己的親人對他們也是恩斷義絕、退避三舍。所以，只要你是小偷，你就會被人無情地拋棄在這個世界的角落里，哪怕是自己至親至愛的人！這種從潛意識里自然流露出來的“小偷觀”，還在代代相傳，潛移默化，這正是造成這個社會缺失對小偷應(yīng)有的悲憫和同情的根源。

再來看神父。作為神職人員，“神父”這一身份代表著宗教的某種權(quán)威，他的一舉一動也許會被認(rèn)為寓示著人世的基本道德準(zhǔn)則，在沒有其他人在場的情況下，他對“小偷”及“小偷”家屬的態(tài)度也無疑將成為一種參照，透視著沒有出場卻為數(shù)眾多的其他人的看法。“神父本人大概也曾經(jīng)設(shè)想過圣彼得的鑰匙就是這么個樣子”?！笆ケ说谩笔恰疤靽钡囊馑?，這句話的意思是：小偷死后，靈魂進入天國，但在天國里，小偷也是低人一等，為人所不齒和痛恨的。因為沒有人愿意搭理他們，他們的鑰匙也是“長滿了銹”的。從小說的后文看，神父也是以普通人對小偷的態(tài)度來看待“小偷”及其家屬的，這可以從他的“您從來沒有想過要把他引上正道嗎”這句話中看出來。

可見，從人間到天國，從女孩到“母親”，對小偷都是歧視和痛恨的。小說通過這簡短的幾句話，告訴了讀者一個可怕的事實。這就是社會對“小偷”道德審判的結(jié)果！

二、見證哥哥是個好人

小說用大量的筆墨，在開頭部分寫“母親”對“小女孩”的教育和叮囑，這種教育和叮囑顯得那樣嚴(yán)厲和嚴(yán)肅?！澳赣H”幾乎是用一種命令的口氣對“小女孩”說話，甚至有些不近人情。

“你要是還有什么事，現(xiàn)在趕快做好！”女人說，“往后就是渴死了，你也別喝水。尤其不許哭?！?/p>

這種嚴(yán)厲的背后，體現(xiàn)出的卻是強烈的自尊和悲憤。因為“母親”要去祭祀的是“小偷”兒子，在“母親”心中，絕不能因所謂的“小偷”而讓自己失去尊嚴(yán)，顛倒是非，抹黑兒子?！靶∨ⅰ焙芏?，她“點點頭”，用“濕漉漉的報紙把鮮花包好”，并且“目不轉(zhuǎn)睛地瞅著母親”，“她母親也用慈祥的目光看了她一眼”。在這里，母女倆的會心相“看”，是一種只有她們自己知道的相知相通，讓人感覺到親情的溫暖和偉大。“母親”的嚴(yán)厲與慈愛，女兒的懂事與知理，也讓我們可以感知“母親”與兒子之間也是同種關(guān)系。結(jié)合后文“母親”和“小女孩”的話，我們有理由相信，卡洛斯·森特諾是一個非常好的人，這樣好的人何致于是個小偷呢？

另外，在“小女孩”的心中，哥哥也一直是個好人，并且是一個堅強勇敢的人。在“母親”與神父的整個沖突過程中，“小女孩”一直都是局外人，似乎游離于情節(jié)發(fā)展的中心，因為她還只是個小孩，她不懂事，插不上嘴。但在神父與“母親”談?wù)摗靶⊥怠钡南嚓P(guān)情況時，她卻突然插嘴說：“他沒有辦法，把牙全部拔掉了。”可見哥哥“拔牙”這件事情在“小女孩”幼小的心中烙下了深深的印痕，以至于現(xiàn)在不自覺地插了嘴。是的，哥哥很勇敢，也很堅強。在妹妹看來，能“把牙全部拔掉了”是一件了不起的壯舉。哥哥為生計所迫，去當(dāng)拳擊手，“有時候叫人打得三天起不來床”。這些都讓妹妹記憶深刻，也在“母親”的心中永存美好的印象。因此，哥哥不是小偷，這樣勇敢而堅強的人怎么會去做小偷呢？在妹妹的身上，我們感到了親情力量的無限強大。

三、見證“母親”與神父間的情感沖撞

“母親”與神父之間的情感沖突，是這篇小說所著力刻畫的精彩之處?！澳赣H”用自己無邊無私的母愛，用巨大的親情力量，最終影響和感化了神父，使神父原來抱有的對小偷的看法有了改變，并進而懷疑自己的信仰，這一情節(jié)發(fā)生在神父家里。且看下面一段話：

神父打量了她一眼。那個女人忍住悲痛，兩眼直直地盯著神父。神父的臉?biāo)⒌囊幌伦蛹t了。他低下頭，準(zhǔn)備填一張表。一邊填表一邊詢問那個女人的姓名、住址等情況，她毫不遲疑地、詳盡準(zhǔn)確地作了回答，仿佛是在念一份寫好的材料。神父頭上開始冒汗了。女孩子解開左腳上的鞋扣，把鞋褪下一半，用腳后跟踩在鞋后幫上。然后把右腳的鞋扣解開，也用腳趿拉著鞋。

這段話的焦點人物是“母親”與神父，“小女孩”只是一個配角，似乎無關(guān)緊要。此時此刻，面對神父，兒子的猝死帶來的無限悲痛和“小偷家屬”這一身份給予“母親”的道德、社會壓力彼此沖突，匯聚成一股向著相反方向膨脹的情感激流，似乎要在“母親”身上噴發(fā)涌出。在這種情況下，“母親”對神父有任何失態(tài)的舉動和言辭都不為過，都值得人理解和同情。但在小說中，這一情感沖突僅僅凝聚成一些較具張力的詞匯，如“忍住”“直直地盯著”“毫不遲疑地、詳盡準(zhǔn)確地”等，“母親”的堅忍、自尊、內(nèi)斂，令人動容，也反而使神父感到緊張、不安和某種莫名的觸動?！吧窀傅哪?biāo)⒌囊幌伦蛹t了”“神父頭上開始冒汗了”，從“臉紅”到“冒汗”，這種細(xì)節(jié)與神態(tài)描寫非常形象而真切地刻畫出了神父內(nèi)心世界的變化過程。在這樣的描寫中，原本激烈的沖突卻顯得既平淡又意味深長。

再看看小女孩，在“母親”與神父激烈的情感沖撞中，她是個局外之人，因為她年幼無知，少不更事。她不懂“母親”和神父的所言所做，更不清楚這個時候兩人內(nèi)心劇烈的情感變化，她只是覺得時間有些長了，她有些無所事事，百無聊賴。于是便自然而然地顯示出一個兒童的天性：“女孩子解開左腳上的鞋扣，把鞋褪下一半，用腳后跟踩在鞋后幫上。然后把右腳的鞋扣解開，也用腳趿拉著鞋?！痹谶@樣一個緊張的時刻，“小女孩”竟然做這樣無聊而失禮的事情，如果從成人的角度去看，這是很不應(yīng)該也很不禮貌的事，但恰恰因為是個孩子，發(fā)生這樣的事情卻使小說更富意蘊，也使人物形象更顯真實和豐滿。

這里，作家很顯現(xiàn)地用了反襯手法。一是用“小女孩”的天真單純，反襯大人之間緊張激烈的情感沖突；二是用看似無聊地把鞋脫去的細(xì)節(jié)反襯神父內(nèi)心的緊張與不安；三是用“小女孩”和神父來反襯“母親”內(nèi)心難以忍受的痛苦。如果沒有這個細(xì)節(jié)，“母親”與神父之間的沖突以及兩人內(nèi)心的這種情感變化則會蒼白得多。

綜上所述，“小女孩”雖是文中的一個配角，一個次要人物，但其在全文中的作用和地位卻不容忽視。試想，如果小說刪去“小女孩”這一人物，只寫“母親”與神父，那么情節(jié)就會單調(diào)得多，人物形象也會單薄得多。而更為重要的是，“母親”能最終感化神父，讓神父轉(zhuǎn)變對“小偷兒子”的看法，一方面固然是母愛的偉大所致，另一方面，“小女孩”在其中起到的重要的證人作用也是不能否定的。如果說母愛有的時候還會讓人覺得有點自私的話，那么以一個年幼的天真的孩子的情感道德去衡量一個人時，則會讓人信服得多，公正得多。這個角度，可能就是馬爾克斯的過人之處。

（責(zé)任編輯：李益）