О王明明

?

談談《全唐詩》中“含窗詩”的局促感

О王明明

摘 要：全唐詩中有不少類型詩，“含窗詩”便是其中一種?！昂霸姟币蚱湓娭袔А按啊弊侄妹?。因它們具有某種一致的傾向，故加以考察比較。作為建筑物的一部分，窗擺脫不了“器”的特征。因而它入詩的途徑主要表現(xiàn)在，通過幽閉的位置暗示抒情主人公局促的心境，與其他詞匯結(jié)合形成豐富的象征意義，以本來的面目襯托詩歌語言。由此產(chǎn)生的“含窗詩”的局促感的特點。全文以結(jié)論為經(jīng)，具有代表性的詩歌為緯，依托唐代文化生活的實況與詩歌意象理論展開論述。

關鍵詞：含窗詩 局促感 《全唐詩》

與“風”“花”“雪”“月”相比，“窗”在詩歌抒情傳統(tǒng)上幾乎沒有什么優(yōu)勢?！帮L”“花”“雪”“月”都是自然現(xiàn)象，它們與人類的關系既牢且早。在早期的民間文學、純文學作品中就已屢見不鮮。如《詩經(jīng)·小雅·采薇》中，“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”［1］《詩經(jīng)·陳風·月出》中“月出皎兮，佼人僚兮”［2］等。由于社會歷史和自然環(huán)境等各方面的原因，“風”“花”“雪”“月”的象征意義相對穩(wěn)定，又十分明顯，可以說，在長期的社會生活實踐中，經(jīng)過反復歌詠和吟唱，以我們現(xiàn)代人的眼光來看，這些自然物本身就已有詩意。而“窗”與它們相比，顯然先天不足。它的出現(xiàn)已不可考，但從《禮記》上來看，在周代它還不十分受重視。甚至連《爾雅·釋名·釋宮》這一涉及到建筑物名稱的部分，都沒有出現(xiàn)“窗”這個字。直到《說文解字》才有“囪，在墻曰牖，在屋曰囪。象形，窗?！边@樣的解釋寫作?！稘h語大字典》［3］是這樣解釋的：“（一）chuāng《集韻》初江切，平江初。東部，①天窗，《論衡·別通》（直到漢代?。骸彺皢㈦?，以助戶明也’。②泛指房屋、車船上通氣透光的洞口。唐杜甫《絕句四首》之三：‘窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船’［4］。又特指茶爐上通風漏灰的洞。唐陸羽《茶經(jīng)·四之器》：‘風爐以銅錢鑄之，如古鼎形……其之足之間設三窗，底一窗，以為風飚漏燼之所?！ǘヽōng《集韻》粗叢切，平東清。煙囪。唐崔涯《嘲李端端》：‘黃昏不語不知行，鼻似煙窗耳似鐺’”［5］。

我們所要考察的是詩歌中常用的第一義中第二項。至于其他，則因其過于特殊又稀見，故此處不予涉及。“窗”的身份既已確立，它作為建筑物的一部分，是人工的產(chǎn)物，這一特質(zhì)就不容忽視?！按啊弊畛跻膊皇菫閷徝蓝O置的。即使根據(jù)徐連達先生的研究，唐代建筑與生活用具已逐漸擺脫“器”的觀念，在家居裝飾上引入“美”的意識。但“窗”的花樣形狀，在形象、詩意等方面，仍然不能與“簾”“屏”“帷”“廊”“樓”相抗衡。以“屏”為例。屏即屏風，古代又稱為“扆”。并用以起屏障，遮隔的作用?！捌镣ǔＲ灾瘛⒛緸榧?，以紙、絹作屏面，上繪圖畫或書寫格言、語錄等之字。高貴的也有用琉璃、云母、水晶、金銀等作材料，裝飾鑲嵌均極美觀。屏風有大有小，若細分則又有插屏、圍屏之分。插屏要以折疊搬動，靈活安插屏面。小的插屏也可以安置在床上。圍屏則連綴各扇小屏，可以隨意開合。通常有‘六合屏’，大的屏長可達十余面。常安置在寬大的廳堂上。以色彩而言，又有靠屏、彩屏之別。彩屏繡以種種禽鳥花草，或用丹青圖畫各種人物山水，如佛道神仙、歷代仕宦、名姬美女及名勝古跡等。素屏多為水墨畫或名人的書法題寫。宮廷或官衙中所用屏風，其題寫多寓有政教意味。如房玄齡的《家誡》、魏徵的《十不克漸疏》、古代《列女傳》、唐太宗的《貞觀政要》等嘉言懿行……一些當代名書畫家如李陽冰的篆文、張旭的草、邊鸞的花鳥、張藻的松石……通常士庶百姓家中，屏面上則多畫有仙娥、美女之類人物”［6］。

窗與屏相比，顯得單調(diào)。它總是鑲嵌在墻上，頂多在形狀、欞框、花紋上做些手腳，材料無非是木石，文化訓誡含義既低，審美傾向又不大明顯，“窗”在詩歌中的隱喻自然要淺了好幾層。另外，由于古代建筑中普通住宅的重疊性與幽閉性，透過窗向外看，并不是像今日這般開闊。因此在閨怨、宮怨詩中，抒情主人公向窗而望時，仍然心緒萬結(jié)，怨不自勝，所以才會有“碧窗皓月愁中聽”［7］“碧窗斜日靄深暉。愁聽寒螿淚濕衣。夢里分明見關塞。不知何路向金微。”［8］這樣的表達。而且，只有內(nèi)庭、走廊等才設窗，與外界直接接觸的墻，除花園外，有照壁的客廳，都是不設窗的。有張泌《寄人》云：“別夢依依到謝家，小廊回合曲欄斜?！保?］為證。這種重重疊疊的格局是有其獨特的文化歷史內(nèi)容的?！八逄平ㄖ念愋停笾驴煞譃閮煞N：一類是巨型建筑。宮殿、宮府廨署以及寺廟道觀，以規(guī)模宏大寬敞為特點。一類是士民的住宅，比上述面積小，視人口的多寡而占地，通常以四合院式的結(jié)構(gòu)為主流”［10］，“其平面布局系以中軸線為中心，左右對長，由南到北分別排列著大門、前院、主院、后院。大門前有照壁，起阻擋遮擋的作用。門側(cè)有小房，這是供賓客休息或住宿的地方，故亦可稱為客館、門館。入門后，宅院為廊屋抱廳，前院與主院之間有門遮隔。兩院東西兩廂各有廊屋”［11］?？梢哉f富宅良院雍容疏朗，普通住宅簡潔緊湊?！疤拼捎谏剿嫼蜕剿飯@詩的興起，士大夫階層中的文人、畫家往往將其思想融入‘詩情畫意’之中。所以這一時期私家園林的構(gòu)筑多以‘詩情’或‘畫意’為造園的精髓。”［12］

因此，看到的窗外，就視域而言，除山中茅屋外，大多十分有限。從詩歌中可以發(fā)現(xiàn)，當抒情主人公為女性時，“窗”反而能營造出一種局促的壓迫的氣氛。第一，向窗外看的原因。由于“妝成祗是薰香坐”［13］“高樓重重閉明月，腸斷仙郎隔年別。緊簫橫笛寂無聲，獨向瑤窗坐愁絕”［14］，室內(nèi)物品引起主人公不快的聯(lián)想，室外不斷變化的流光讓主人公產(chǎn)生無可奈何的乏力感。往往是季節(jié)變換，愁怨仍在，游子依然未歸。秋是“白玉窗中聞落葉”［15］，冬是“謂言天涯雪，忽向窗前落”［16］，夏是“坐中孤燭暗，窗外數(shù)螢流”［17］，春是“囚中千念時，窗外百花色”［18］，這樣不一而足的窗外景象是以引起普遍的感傷。而感傷，誰敢說那不是詩者的生存狀態(tài)呢？

第二，“窗”在設置時，就具有隱蔽性。它不像“門”可供人出入，除光線外，大部分“窗”都只能供眼睛出入。站在窗邊向外或站在窗外向內(nèi)看，都是安全的，人若通過門看世界，自己難免也要暴露，若是通過窗，則可免去此憂。隱蔽性與壓抑性又往往是聯(lián)系在一起的。這種壓抑是由生命體的渺小與孤獨感，以及事物境遇等并不朝自己預期的方向發(fā)展而引起的。“清泉映疏松，不知幾千古。寒月遙遙清波，流光入窗戶。對此空長吟，思君意何深。無因見安道，興盡愁人心。”［19］當流光照射進蕭條書窗時，詩人的心也在剎那間被過去的回憶所侵襲，難免發(fā)出“愁人心”的感慨。而在讀曲歌這類較模式化的歌謠樣式中，愁苦的心情得到反復渲染。張祜《讀曲歌五首：一》：“窗中獨自起，簾外獨自行。愁見蜂蛛織，尋思到天明?！保?0］一夜無事可做，百無聊賴中竟坐看織娘吐絲織網(wǎng)，這何嘗不是影射自己躲在屋角織愁思之網(wǎng)呢。這是較少地揉進自身體驗的，但有另一類詩，雖然仍是“借身還詩”，但卻不乏細膩的體驗。施肩吾的《夜宴曲》：“寒窗羞見影相隨，嫁得王陵輕薄兒。”［21］可謂入骨。寒窗指出主人公婚后遭棄的凄慘命運場景，羞見一詞引出“影”，表現(xiàn)主人公孤獨哀傷的心境，雖然屬于“代言體”，但感情十分貼切細膩，無奈無聊之情躍然紙上。

向所舉之三首，都與“愁苦”有關，它們都透露出一種向外拓展的意味，室內(nèi)生活通過“窗”反襯得愈加逼仄、空乏。同樣，作為游子而言，遠處窗中的燈光也能讓他們的心弦為之震顫。人像植物一樣有向光性，這不僅是本能對于光明的向往，更是光與溫暖生活的隱喻關系，使他們主動走向光明的懷抱。在傳統(tǒng)文人的詩歌作品中，光線的刺激使他們的脆弱表現(xiàn)得更明顯。白居易《橋亭卯飲》：“松影過窗眠始覺”［22］，同樣是他的《早夏曉光贈夢得》則“窗明簾薄透朝光，臥整巾簪起下床”［23］無不表現(xiàn)出光線對于他的刺激作用。最為突出的是成彥雄的《寒夜吟》，筆者以為最為孤寂?！岸捶棵}脈寒霄永，燭影香消金鳳冷。猖兒睡魘喚不醒。滿窗撲落銀蟾影?！保?4］四周靜悄悄的，惟一的活物小貓也睡得又沉又香，主人公卻只能對月浩嘆?！按啊钡拇嬖谥荒茏屩魅斯袊@一切都是寒的，一夜又都是冷的。然而這種心思也只能枕上幽思，畢竟曉來仍要強作笑顏，為這活在人世的自尊。

第三，由內(nèi)向外看時，還是受限制。正因為“內(nèi)”不愉快，才要向外看，試圖從“外”找到解脫?？扇缟纤f，唐代房屋建筑格局是層層疊疊而又主次分明的，目光所及之處總要觸到不情愿的障礙，這類詩很多，大多反映內(nèi)心的苦悶。而其最具代表性的則是生活在內(nèi)庭的女人們，她們無法擺脫自身位置低下的局限感。這些人作為抒情主人公，只得讓她們幽怨，否則總有些麻煩。我們看一下《禮記·內(nèi)則》“夫受命于朝，妻受命于男?！薄澳凶泳油?，女子居內(nèi)，深宮固門，閣寺守之，男不入，女不出，男不言內(nèi)，女不言外，內(nèi)言不出，外言不入”。這種規(guī)定影響力很大。即便在唐朝那樣一個被普遍認為是較開放的朝代，女性的活動范圍仍然是較局促的。由此而產(chǎn)生的女子“可憐”即是美的詩歌美學，比比皆是。

所以僅以傳統(tǒng)題材《班倢伃》為例，來看看這種現(xiàn)狀。這是個老故事，才女見棄，無以自遣，只得“守著窗兒，獨自怎生得黑”。王維在使用這個題材時說：“玉窗螢影度，金殿人聲絕。秋夜守羅幃，孤燈耿不滅?！保?5］窗是表明季節(jié)、時間的。詩中的班倢伃非常絕望地堅貞守候，雖然守的是羅幃，不是君王，但仍然“耿不滅”。雖然這首詩在季節(jié)表現(xiàn)上有點小創(chuàng)意，即用“螢影度”與“秋夜”來表示夏去秋來，孤苦伶仃頻仍這樣一個暗示。但它仍然有些惹人厭煩，原因是“耿不滅”雖然寫出了班姬的堅貞，可是問題是如果她真的堅貞，就該安然地接受這種命運，最好在木魚聲中甜甜地入睡，但她并沒有這樣，這反而表明了班姬的不滿，它與王維的本義相違背了。我們使用一個意象，如燈滅與否時，應該兼顧多種可能，雖然在這首詩中“燈的不滅”為了象征女主人公的堅貞，但不滅燈入睡這件生活小事卻恰恰反映了女主人公的焦躁不安。這個意象因為在此處不能完整地表現(xiàn)某一種傾向而讓我們看到了失敗。與此同時徐彥伯的《班倢伃》則顯得很坦率，雖然在意境上它遠遜于王維，但在整體性上超越了王詩。他寫道“君恩忽斷絕，妾思終未失。巾櫛不可見，枕席空余香。窗暗網(wǎng)蘿白，階秋苔蘚黃。應門寂已閉，流涕向昭陽。”［26］很淺顯甚至可以說是直白到?jīng)]什么詩意，但正是這類詩能反映出作者對于此類題材涵義的普遍認識。淺顯的詩沒有經(jīng)過什么思考，只是人云亦云，反而較少地改變或掩飾類型故事詩的主題。我們知道，《班倢伃》這類古體詩，就是代失寵女子向君主乞求愛憐的。所以從藝術內(nèi)涵上，徐詩不如王詩，但從意象的穩(wěn)定性與集中性的研究角度來看，徐詩價值又高于王詩。這里的“窗暗網(wǎng)蘿白，階秋苔蘚黃”用來表明季節(jié)與時間。從窗中望去，藤蘿在暗中反而凸顯灰白。這便又是幅黯淡的景象，故而不如“寂已閉門，向陽而涕”我們從此處看到，向外看不能從本質(zhì)上改變甚至緩解“內(nèi)”（內(nèi)心）的傷痛，眼是灰色的，看什么都是灰色的。

綜上所述，在各種關于壞心情的“含窗詩”中，“窗”必然要暗示空間上的局促感，這種局促感又多半是

內(nèi)心的寫照。我們把它稱之“含窗詩”的一個特點。

注釋：

［1］武振玉注釋：《詩經(jīng)》，長春：吉林文史出版社，1999年版，第73頁。

［2］武振玉注釋：《詩經(jīng)》，長春：吉林文史出版社，1999年版，第73頁。

［3］李格非：《漢語大字典》，重慶：四川辭書出版社，1996年版，第1260頁。

［4］杜甫：《絕句四首》之三，《全唐詩》（卷二百二十八）。

［5］唐崔涯：《嘲李端端》，《全唐詩》（卷八百七十）。

［6］徐連達：《唐朝文化史》，上海：復旦大學出版社，2004年版，第104頁。

［7］李賀：《龍夜吟》，《全唐詩》（卷三百九十四）。

［8］張仲素：《秋思二首》之一，《全唐詩》，（卷三百六十七）。

［9］張泌：《寄人》之一，《全唐詩》（卷七百四十二）。

［10］徐連達：《唐朝文化史》，上海：復旦大學出版社，2004年版，第84頁。

［11］徐連達：《唐朝文化史》，上海：復旦大學出版社，2004年版，第92頁。

［12］莊華峰：《中國社會生活史》，合肥：安徽工業(yè)大學出版社，2003年版，第99頁。

［13］王維：《洛陽女兒行》，《全唐詩》（卷一百二十五）。

［14］戴叔倫：《相思曲》，《全唐詩》（卷二百七十三）。

［15］錢起：《效古秋夜長》，《全唐詩》（卷二百三十六）。

［16］李白：《宣州長史弟昭贈余琴溪中雙舞鶴詩以見志》，《全唐詩》（卷一百八十五）。

［17］戎昱：《秋館雨后得弟兄書即事呈李明府》，《全唐詩》（卷二百七十）。

［18］錢起：《嘆畢少府以持法無隱見系》，《全唐詩》（卷二百三十六）。

［19］李白：《望月有懷》，《全唐詩》（卷一百八十二）。

［20］張祜：《讀曲歌五首：一》，《全唐詩》（卷二十一）。

［21］施肩吾的《夜宴曲》，《全唐詩》（卷四百九十四）。

［22］白居易：《橋亭卯飲》，《全唐詩》（卷四百五十一）。

［23］白居易：《早夏曉光贈夢得》，《全唐詩》（卷四百五十七）。

［24］成彥雄：《寒夜吟》，《全唐詩》（卷七百五十九）。

［25］王維：《班倢伃三首》之一，《全唐詩》（卷二十）。

［26］徐彥伯：《班倢伃》，《全唐詩》（卷二十）。

（王明明 安徽省合肥市合肥八中 230000）