文|解璽璋

張恨水傳選章五

文|解璽璋

婚姻

張恨水一生經(jīng)歷了三次婚姻，有三個(gè)女人曾經(jīng)陪伴著他，她們是徐文淑、胡秋霞和周南（周淑云）。

第一次大約是在民國(guó)四年（1915）至民國(guó)五年（1916）的冬春之季，年紀(jì)在二十與二十一歲之間，而非很多書文所言之民國(guó)二年（1913）。那時(shí)，張恨水亡父不久，失學(xué)在家，堂兄張東野邀他到上海讀書，后報(bào)考蘇州蒙藏墾殖學(xué)校被錄取。二次革命失敗，學(xué)校被迫停辦，他不得已返回家鄉(xiāng)潛山。這是他第一次出行，無(wú)果而返。這期間，母親似乎還沒(méi)有和他談到婚姻問(wèn)題。很快，他因求學(xué)心切，再次離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到南昌，進(jìn)了一家補(bǔ)習(xí)學(xué)堂，補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)和數(shù)學(xué)，為考大學(xué)做準(zhǔn)備。但由于經(jīng)濟(jì)上難以支持，他離開(kāi)學(xué)堂，借了一筆川資，到漢口投奔本家叔祖張楚萍去了。他在漢口時(shí)間不長(zhǎng)，小報(bào)館的工作并沒(méi)有把他留住，民國(guó)三年（1914）歲末，張東野來(lái)漢口演戲，介紹張恨水加入劇團(tuán)，隨后張恨水就去了湖南，并于半年后輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海。這時(shí)，郝耕仁、張楚萍都在上海，他們一同過(guò)著潦倒的生活，卻也自得其樂(lè)。這一年的“七夕”之夜，張恨水與張楚萍“落拓過(guò)金陵”，散步江邊，隨口作《七夕詩(shī)》一首：“一度經(jīng)年已覺(jué)稀，參橫月落想依依。江頭有個(gè)憑欄客，七度今宵尚未歸?！痹?shī)中不僅感嘆了張楚萍的身世，而且隱含著規(guī)勸之意，只是沒(méi)有提到他自己。可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)他還是單身，還不存在婚姻問(wèn)題。到了十月，秋風(fēng)漸涼，他又害了一場(chǎng)病，在上海就住不下去了，于是，他便借了路費(fèi)，再次打道回府。

他與徐文淑的婚姻，大約就發(fā)生在此次回鄉(xiāng)之后，與民國(guó)五年（1916）五月為營(yíng)救張東野、張楚萍三赴上海之前。張恨水很少談及這次婚姻，他的長(zhǎng)篇回憶錄《寫作生涯回憶》及《我的創(chuàng)作和生活》對(duì)此事都只字不提，只有《我的小說(shuō)過(guò)程》中提到過(guò)一句，為了說(shuō)明問(wèn)題，我把這段文字抄在這里：

二十一歲，我重別故鄉(xiāng)，在外流浪。二十二歲我又忽然學(xué)理化，補(bǔ)習(xí)了一年數(shù)學(xué)?？墒?，我過(guò)于練習(xí)答案，成了吐血癥，二次回故鄉(xiāng)。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候耗費(fèi)了些家中的款子（其實(shí)雖不過(guò)二三百元，然而我家日形中落，已覺(jué)不堪了），鄉(xiāng)下人對(duì)于我的批評(píng)，十分惡劣，同時(shí)，婚姻問(wèn)題又迫得我無(wú)可躲避。鄉(xiāng)黨認(rèn)為我是個(gè)不可教的青年，我傷心極了，終日坐在一間黃泥磚墻的書房里，只是看書作稿。我的木格窗處，有一株極大的桂花樹(shù)，終年是青的，樹(shù)下便是一院青苔，絕無(wú)人到，因此增長(zhǎng)了我不少的文思。在這時(shí)，我作了好幾部小說(shuō)，一是章回體的《青衫淚》，體裁大致像《花月痕》，夾著許多詞章，但是談青年失學(xué)失業(yè)的苦悶，一托之于吟風(fēng)弄月，并不談冶游。

張恨水的這段回憶，或有不準(zhǔn)確之處，抑或有忽略、簡(jiǎn)化之處，但他無(wú)意中講到遭遇婚姻問(wèn)題的時(shí)間，是在二十二歲的時(shí)候。據(jù)謝家順先生考證，他在這篇文章中所用年齡為虛歲，推算下來(lái)，實(shí)際應(yīng)是二十一歲。如果這時(shí)他已結(jié)婚，那么，只能是民國(guó)五年（1916）五月前，因?yàn)椋逶潞?，他已到達(dá)上海，陳其美殉難后，參與其后事料理的人曾合影留念，在當(dāng)年的這張照片中，我們看到了張恨水的身影。

關(guān)于張恨水的這次婚姻，坊間流傳著多個(gè)版本，且人云亦云，真?zhèn)坞y辨。大致說(shuō)來(lái)，此事系由母親一手包辦，女家是潛山縣源潭鄉(xiāng)徐家牌樓人，雖非名門望族，卻也是當(dāng)?shù)卮髴?，與張家相比，算得上門當(dāng)戶對(duì)。媒人是一位本家嬸子，她們約好借看戲的機(jī)會(huì)去相親。說(shuō)是相親，可雙方家長(zhǎng)并沒(méi)有見(jiàn)面，而是由媒人指著遠(yuǎn)處看戲的人群，讓張母望了一眼那個(gè)姑娘。張母的確看到人群中有個(gè)姑娘長(zhǎng)得很標(biāo)致，以為是自己未來(lái)的兒媳，親事就這么定下了，接著，下了聘禮，新人進(jìn)門的日子也隨之定了下來(lái)。不料，姑娘娶進(jìn)門，卻并非她看中的那一個(gè)。兒子更感覺(jué)受到愚弄，十分委屈，遂在新婚之夜逃離洞房。家人連夜將他從后山找回，并責(zé)以孝道，母親也流淚向他表示歉意，許他將來(lái)有中意之人，再另娶一房。張恨水既不能抗拒慈命，又有憐香惜玉之心，最后，只能由他默默地吞下這枚苦果。

至于所謂“調(diào)包計(jì)”，我以為，基本上是民間的一種想像。根據(jù)徐霽旻的考證，徐文淑的叔祖是清代戍邊武將，以軍功被賜予正一品建威將軍；父親徐海山是源潭鄉(xiāng)有名的經(jīng)館塾師，文才極好，且相貌堂堂。他有四個(gè)女兒，依次為徐文淑、徐蕙淑、徐荷淑、徐杏淑。徐文淑在家時(shí)曾隨父親讀書，“三百千、四書五經(jīng)”都讀過(guò)，還能背誦，而且，能寫“工筆小楷，一手好字”。她不曾留下一張照片，我們無(wú)從了解她的“真相”，但據(jù)見(jiàn)過(guò)她的后人回憶，她的長(zhǎng)相雖說(shuō)不上漂亮，卻也不像有些人描寫得那么丑。這樣一個(gè)女子，何愁嫁不出去，而非要采取“調(diào)包”之計(jì)？徐霽旻認(rèn)為，在這件事上，張家、徐家都是受害者，問(wèn)題出在媒人身上。然而，難以解釋的是，如果徐家沒(méi)有要求，那么，媒人又何必多此一舉呢？她能從中得到什么好處呢？

當(dāng)時(shí)的情形既難以復(fù)原，我也拿不出證據(jù)說(shuō)事實(shí)不像民間傳聞那樣富有戲劇性。或許做母親的確有難言之隱，娶進(jìn)門的這個(gè)姑娘，不是自己相中的那個(gè)姑娘；抑或張恨水也還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，接受這場(chǎng)突如其來(lái)的婚禮。但民間傳說(shuō)抓住這兩點(diǎn)加以夸張，就有了張家中了“調(diào)包計(jì)”，娶回一個(gè)“相貌丑陋”“目不識(shí)丁”的村姑，洞房?jī)?nèi)嚇跑了張恨水的故事。其實(shí)，徐文淑既不是丑女，也并非沒(méi)有文化，至于“文淑”這個(gè)名字，更非大姑子張其范于新婚之夜所賜，當(dāng)然也沒(méi)有張其范教她識(shí)字、寫字，鼓勵(lì)她給丈夫?qū)懶诺那楣?jié)。張其范寫過(guò)一篇《回憶大哥張恨水》的文章，其中對(duì)人們稱贊她的這兩段“閨房佳話”，只字未提。

盡管如此，張恨水對(duì)于母親送給他的這個(gè)“禮物”很難說(shuō)是滿意的。新婚不久，他便離開(kāi)家鄉(xiāng)，去了上海。雖有很堂皇的理由，但他心里想什么，我們并不知道。而且，營(yíng)救堂兄張東野、叔公張楚萍的行動(dòng)失敗之后，他沒(méi)有選擇返回老家，而是跟著李君磐的文明話劇團(tuán)來(lái)到蘇州，隨后又到南昌，在外奔波達(dá)數(shù)月之久，冬天才回到潛山。試想，如果家里的這個(gè)人真的為他所愛(ài)，新婚燕爾，正是難分難舍之時(shí)，以張恨水才子佳人的心性，哪能把她一個(gè)人放在家中，自己在外游蕩？即使重任在身，未必不歸心似箭。他的不歸，已透露了他的態(tài)度。在家沒(méi)住多久，過(guò)了年，郝耕仁來(lái)信邀他出游，他又欣然前往。就在此時(shí)，他還動(dòng)了隱居的念頭。這些都從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，這次婚姻不僅沒(méi)有使他感到幸福，反而增添了他的苦惱。這期間他作過(guò)一部小說(shuō)《青衫淚》，因不曾發(fā)表，已湮沒(méi)無(wú)聞，我們今天并不知道他在其中都寫了些什么。有人望書名而生義，以為小說(shuō)“反映出他婚姻生活的痛苦以及對(duì)徐氏的不滿”，我們也只能姑妄聽(tīng)之。

其實(shí)，張恨水的不滿不是針對(duì)徐文淑的，當(dāng)然，也不針對(duì)他的母親。有人覺(jué)得，張恨水既讀了那么多的古書，又仰慕才子名士的生活，對(duì)婚姻的想像和憧憬，也就逃不脫“才子佳人”“紅袖添香”“閨中唱和”一類的俗套，他不肯親近徐文淑，是因?yàn)樾煳氖鐩](méi)能滿足他的這種想像和憧憬。這種分析固然有其道理，但不是唯一的道理。這時(shí)的張恨水，雖然中了些名士才子的“毒”，對(duì)其“佳人”和夫妻情感生活有自己的要求，然而，除此之外，也不排除還有其他一些理由。我們知道，張恨水的青少年時(shí)代，正處在晚清和民初之間，這是新知、新學(xué)的蓬勃生長(zhǎng)期。張恨水固然讀了不少古書，卻也讀了很多新書。他是喜歡讀小說(shuō)的，舊小說(shuō)他喜歡，新小說(shuō)他也不拒絕，尤其是他還用心閱讀了林紓翻譯的許多外國(guó)小說(shuō)。這些小說(shuō)，除了教會(huì)他寫作方法和技巧，新的思想和婚戀觀也不可避免地對(duì)他產(chǎn)生了潛移默化的影響。

文學(xué)史家認(rèn)為，清光緒三十二年（1906）吳趼人的《恨海》與符霖的《禽海石》的發(fā)表，“預(yù)示著一個(gè)寫情小說(shuō)、甚至是寫哀情小說(shuō)的時(shí)期的到來(lái)，這也是西學(xué)東漸之中，中國(guó)青年男女欲爭(zhēng)取婚姻自主的先聲”。特別是后者，不僅把矛頭直接指向孟子的“父母之命，媒妁之言”，而且大膽提出了“更定婚制”的要求。而林紓所譯外國(guó)小說(shuō)如《巴黎茶花女遺事》之類，對(duì)于生活在禮教束縛下的中國(guó)青年來(lái)說(shuō)，更是一種“誘惑”。張恨水是在儒家文化熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的青年，他還沒(méi)有勇氣喊出自己的心聲，他只能接受母親的安排，但他的內(nèi)心世界未必沒(méi)有對(duì)自由婚姻的渴望，那些老舊婚制下男女青年的痛苦，未必沒(méi)有引起他的共鳴。1926年7月8日《世界晚報(bào)》副刊《夜光》發(fā)表了11年前他在長(zhǎng)江邊所作的那首《七夕詩(shī)》，特意加了前序后注，他在最后慨然長(zhǎng)嘆：“婚姻不自由，誠(chéng)殺人之道哉！”既為張楚萍，也為他自己。

張恨水深藏著對(duì)“自由婚姻”的向往一路走來(lái)，他真心想要的，不是“父母之命，媒妁之言”為他安排的婚姻，而是婚姻由自己做主。他曾委婉地表示：“這時(shí)，我的思想，完全陶醉在兩小無(wú)猜、舊式兒女的戀愛(ài)中?！边@也許就是此時(shí)此刻他對(duì)自由戀愛(ài)的一種理解。1929年3月3日《上海畫報(bào)》刊登他的《舊年懷舊》一文，其中就講到他在少年時(shí)代的一段“初戀”，曾與一個(gè)名叫秋鳳的同庚女同學(xué)，“朝夕過(guò)從，相愛(ài)甚昵”，“私心好之，未敢言也”，“此事至今思之，覺(jué)兒童之愛(ài)，真而彌永，絕非成人后所能有”。直到1947年他五十二歲時(shí)，還不能忘懷此事，又于2月5日在《新民報(bào)》副刊《北海》發(fā)表《看燈有味憶兒時(shí)》一文，舊事重提。

這樣看來(lái)，把張恨水婚姻的不幸，歸結(jié)為“調(diào)包計(jì)”而強(qiáng)加給他一個(gè)“丑”媳婦，既是對(duì)徐文淑的不公，也是對(duì)張恨水的不敬，是小看了張恨水，把他庸俗化了。張恨水1929年5月22日在《世界晚報(bào)》發(fā)表了一篇《妻的人選》，文章不長(zhǎng)，且抄錄下來(lái)，留此存照：

綠蔭樹(shù)下，幾個(gè)好友，談至擇妻的問(wèn)題。有人說(shuō)，要美麗的，我以為不如賞花。有人說(shuō)，要道德好的，我以為不如看書。有人說(shuō)，要能幫助我的，我以為不如買架機(jī)器。有人說(shuō)，要能讓我快活的，我以為不如找各種娛樂(lè)。說(shuō)到這里，朋友不能再找出好的標(biāo)準(zhǔn)了，就問(wèn)我要怎樣的？我說(shuō)總而言之，統(tǒng)而言之，要一個(gè)能了解我的。

能了解我，我自然心滿意足了，好看不好看，是不成問(wèn)題的。道德二字，更是和我合轍了。至于如何幫助我，如何使我快活，她當(dāng)然知道，那又何須說(shuō)呢？一個(gè)人要得一個(gè)人了解，這卻要得人家相當(dāng)時(shí)間的認(rèn)識(shí)，所以男女雙方由戀愛(ài)而進(jìn)到結(jié)婚，至少要有一年期間的過(guò)程。

了解二字，看似平實(shí)簡(jiǎn)單，要做到卻不容易，有的夫妻，廝守了一輩子，都不敢說(shuō)互相了解。張恨水對(duì)幸?；橐龅目释妥非?，正可以這兩個(gè)字來(lái)概括。而他與徐文淑之間，缺的也恰恰是這兩個(gè)字。然而，徐文淑畢竟出身儒生之家，謹(jǐn)守婦德，知書達(dá)禮，舉止賢淑，該做的做，不該做的不做。嫁到張家之后，作為媳婦，侍奉婆母，作為長(zhǎng)嫂，關(guān)照弟妹，不僅贏得了全家人的尊敬，張恨水對(duì)她也多了一份憐惜與歉疚。雖然他們之間聚少離多，缺乏交流，但張恨水并沒(méi)有遺棄她，而是盡職盡責(zé)地養(yǎng)了她一輩子。在張恨水的收入中，總有一份是徐文淑的生活費(fèi)，并為她在家鄉(xiāng)潛山添置了房屋和田產(chǎn)。1922年，他托二弟把母親、兩個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹和徐文淑遷至蕪湖；1925年，又把母親和全家接到北平，徐文淑也隨同前來(lái)。此時(shí)，他已娶了胡秋霞，一大家人住在一所前后五個(gè)院子的四合院，張其范在《回憶大哥張恨水》中寫道，“大哥住北屋三間”，“媽媽嫂嫂和我姐妹，住在后進(jìn)”，這個(gè)嫂嫂，就是徐文淑。她與胡秋霞姐妹相稱，處得很融洽。她生過(guò)兩個(gè)孩子，都不幸夭折了，為此她一直覺(jué)得愧對(duì)張恨水，于是，胡秋霞的孩子都被她視如己出，十分疼愛(ài)。據(jù)說(shuō)，張小水出生時(shí)，因?yàn)槭切‘a(chǎn)，落地不哭，俗稱“悶地生”，徐文淑當(dāng)即解開(kāi)貼身衣裳，將血糊糊的嬰兒“焐”在自己胸前，救了小水一命。直到晚年，張小水還說(shuō)：“我的命是大媽媽撿來(lái)的?！彼c徐文淑建立了深厚的母子情誼。1958年，徐文淑在安慶因腦溢血去世，張恨水因病不能出行，遂命張小水帶了700元錢，千里奔喪，護(hù)送徐文淑的靈柩回到潛山老家黃土嶺安葬。彌留之際，徐文淑拿出珍藏的兩枚戒指，分送胡秋霞和周南，以表達(dá)她對(duì)兩位“妹妹”的心意。如今她的墓碑上，立碑人寫的就是：男曉水、孫繼，即小水、張紀(jì)之誤。

張恨水的第二個(gè)妻子叫胡秋霞。他們的結(jié)合不會(huì)晚于民國(guó)十二年（1923）10月。張恨水大弟張嘯空于1923年10月2日在蕪湖《工商日?qǐng)?bào)》副刊《工商余興》發(fā)表《游北海記》一文，其中寫道：“癸亥仲秋節(jié)，恨水兄有一日暇，適北海開(kāi)放，兄遂約予及秋霞嫂，共往游焉。”

張恨水與胡秋霞的結(jié)合見(jiàn)諸文字，這應(yīng)該是比較早的一次。他在《〈金粉世家〉自序》中也間接透露了與胡秋霞結(jié)合的時(shí)間：“吾初作是書時(shí)，大女慰?jī)?，方啞啞學(xué)語(yǔ)，繼而能行矣，能無(wú)不能語(yǔ)矣，能上學(xué)矣，上學(xué)且二年矣，而吾書乃畢?！薄督鸱凼兰摇吩诒本妒澜缛?qǐng)?bào)》副刊《明珠》上連載，始于民國(guó)十六年（1927）2月15日，截止于民國(guó)二十一年（1932）5月22日，而慰?jī)赫撬c胡秋霞所生的第一個(gè)孩子，由此或可推斷，他們結(jié)合的時(shí)間，大約在民國(guó)十二年（1923）秋天。

關(guān)于胡秋霞的來(lái)歷，綜合各家說(shuō)法，得到如下一些印象：她是四川人，乳名招弟，出身在一個(gè)貧苦家庭，父親是挑賣江水的苦力，她四五歲時(shí)，被拐賣給上海一個(gè)姓楊的人家當(dāng)丫鬟，后隨這家人來(lái)到北京。楊家的人待她很刻薄，打罵是常事。一次，她摔壞了一個(gè)花瓶，被罰跪在雪地里，她不堪凌辱，鼓起勇氣，逃出了楊家。先在街上流浪了幾天，后被一位巡警送到了婦女救濟(jì)院。按照她女兒張正的說(shuō)法：“一個(gè)好心的巡警告訴她，石碑胡同有個(gè)婦女救濟(jì)院專門收養(yǎng)無(wú)依無(wú)靠的女孩，媽便投奔去了。”她在救濟(jì)院里糊紙盒，也學(xué)了一點(diǎn)勞動(dòng)技能，長(zhǎng)到可以婚配的年齡，院里便張羅著為她擇偶。張正說(shuō)：“1923年的一天，院里的女工頭，送給媽媽幾張男子的照片，讓她選擇一個(gè)作為丈夫。女工頭主張她選一個(gè)中年商人，說(shuō)這樣有固定收入，女孩嫁了他，今后生活有保障。媽卻選中了年輕的讀書人——就是我的爸爸張恨水?！?/p>

張友鸞的女兒張鈺在《恨水伯的婚姻》一文中提供了更多的細(xì)節(jié)：“大約在1923年至1924年之間，有個(gè)朋友向他介紹了救濟(jì)院的一位姓馬的姑娘。那時(shí)，救濟(jì)院里收養(yǎng)的無(wú)依無(wú)靠的女孩子，如若被人看中，只要雙方同意，便可按規(guī)定辦手續(xù)領(lǐng)娶。他去了救濟(jì)院，一見(jiàn)之下，雙方都很有意。那馬姑娘人很靈秀，也有點(diǎn)文化，他有心娶她。不料當(dāng)他向院方提出申請(qǐng)時(shí)，竟遭到拒絕。原來(lái)馬姑娘已被別人看中，只是她自己不同意，那人便疏通院方，對(duì)她施加壓力。這真是‘落花有意，流水無(wú)情’。馬姑娘無(wú)奈之下，便把救濟(jì)院里的另一位姑娘介紹給恨水伯，這姑娘就是胡秋霞。”

胡秋霞來(lái)自北平婦女救濟(jì)院應(yīng)該是沒(méi)有異議的。不過(guò)，在我們所能看到的材料中，有時(shí)也被稱作“貧民習(xí)藝所”“社會(huì)福利院”或“福利救濟(jì)院”，這些大約都是在流傳過(guò)程中衍生出來(lái)的說(shuō)法，抑或與這個(gè)機(jī)構(gòu)在民國(guó)期間的幾次演變也有些關(guān)系。北京的貧民救濟(jì)機(jī)構(gòu)最初發(fā)生在清末預(yù)備立憲期間，光緒皇帝當(dāng)年批復(fù)的《城鎮(zhèn)鄉(xiāng)地方自治章程》中，就曾涉及到一些城鎮(zhèn)鄉(xiāng)善舉的內(nèi)容，如：“救貧事業(yè)、恤嫠、保節(jié)、育嬰、施衣、放粥、義倉(cāng)積谷、貧民工藝、救生會(huì)、救火會(huì)、救荒、義棺義冢、保存古跡，其他關(guān)于本城鎮(zhèn)鄉(xiāng)善舉之事?！泵癯?，在京師習(xí)藝所的基礎(chǔ)上，成立游民習(xí)藝所，直屬內(nèi)務(wù)部，以內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)朱啟鈐為首任監(jiān)督。民國(guó)六年（1917）3月，內(nèi)務(wù)部將游民習(xí)藝所移交京師警察廳管理，開(kāi)始設(shè)立婦孺習(xí)藝所。到了民國(guó)十七年（1928），北京改稱北平特別市，習(xí)藝所歸屬于社會(huì)局，游民習(xí)藝所和婦孺習(xí)藝所改稱“婦女習(xí)藝工廠”和“婦女救濟(jì)院”，并專門制定了這些機(jī)構(gòu)的“收容婦女請(qǐng)領(lǐng)規(guī)則”。這樣看來(lái)，張恨水的后人認(rèn)為胡秋霞來(lái)自“救濟(jì)院”，也不是沒(méi)有道理，雖然民國(guó)十二年（1923）還沒(méi)有這個(gè)稱呼，但其淵源有自，而民間記憶通常會(huì)在時(shí)過(guò)境遷之后接受某個(gè)最流行的說(shuō)法。

按照《北平特別市婦女習(xí)藝工廠、婦女救濟(jì)院收容婦女請(qǐng)領(lǐng)規(guī)則》的要求，打算請(qǐng)領(lǐng)廠、院女為妻室者，首先“應(yīng)由請(qǐng)領(lǐng)人填具詳細(xì)聲請(qǐng)書，附最近四寸像片兩張，并取具本市區(qū)內(nèi)曾經(jīng)注冊(cè)之商店三家保結(jié)，送請(qǐng)本廠、院審核”。同時(shí)規(guī)定，“一、無(wú)相當(dāng)財(cái)產(chǎn)及職務(wù)者；二、有不治之疾病或殘廢者；三、無(wú)固定住址及確實(shí)鋪保者”，不能領(lǐng)娶廠、院女為妻室。請(qǐng)領(lǐng)人的聲請(qǐng)書經(jīng)廠、院審核通過(guò)后，請(qǐng)領(lǐng)人還需繳納被領(lǐng)娶女子在廠、院期間的生活費(fèi)，并酌情繳納慈善捐若干。這個(gè)規(guī)則雖然是民國(guó)十九年（1930）制定的，但考慮到其中的延續(xù)性，七年前，張恨水領(lǐng)娶胡秋霞時(shí)，經(jīng)歷過(guò)這些程序，也是可能的。他的孫子張紀(jì)就曾在《我所知道的張恨水》一書中寫道，他爺爺在娶他奶奶時(shí)“交了一筆押金，交了照片”，這里所說(shuō)的“押金”（也有人稱為“贖金”），很可能就是《規(guī)則》中所要求的生活費(fèi)和慈善捐。

民國(guó)十二年（1923），張恨水二十八歲，已經(jīng)遠(yuǎn)離家人，在北京獨(dú)自生活四年了。經(jīng)過(guò)四年的打拼，他在京城算是站住腳了，有了穩(wěn)定的工作和收入，而且收入不菲，不僅個(gè)人生活有了保障，還能負(fù)擔(dān)家里日常所需，以及弟妹的教育費(fèi)用。但孤身作客他鄉(xiāng)，到了夜晚或生病的時(shí)候，就很不是滋味。一年前，他的確得過(guò)一場(chǎng)大病，他在1946年9月15日的《新民報(bào)》北平版發(fā)表《隔巷賣葡萄聲》一文，講到當(dāng)時(shí)生病的情形：“予居平之三年初秋，患傷寒，甚殆。幸不死，臥床亦久。由中元以至中秋，均纏綿床褥間。予青年困于婚姻，且以父喪失學(xué)，備極懊惱，時(shí)昏臥會(huì)館，鮮有照顧者，而孀母幼弟正群客蕪湖北上未能，月賴吾三四十元之接濟(jì)。予病，自秘之，家中澆裹（嚼裹）亦勿能寄，枕上無(wú)事唯思不得意事自遣。復(fù)念病或不起，孀母喪其長(zhǎng)子將不能堪，其下除仲弟已冠，可經(jīng)商外，其余弟妹四人，均弱小將失學(xué)，其不幸更甚于臥。以養(yǎng)母育弟，予固跪誓于先君彌留之際也。思極而悲，淚涔涔落枕上?！?/p>

他在小說(shuō)《春明外史》中也寫到了這場(chǎng)病，見(jiàn)于第八回“佛國(guó)謝知音寄詩(shī)當(dāng)藥，瓜棚遲晚唱詠月書懷”：主人公楊杏園生了一場(chǎng)大病，在會(huì)館躺了許多天，身邊只有一兩個(gè)朋友，半夜醒來(lái)，胡思亂想，真切體會(huì)到“孤身作客的人，這病境最是可憐的”。想來(lái)想去，“由追悔不該到北京來(lái)，一直追悔到不該讀書。心想病一好了，什么事也不干，趕快回家罷”。接下來(lái)便寫了與他相好的那位清倌人梨云來(lái)看他，給了他極大的安慰。作者接著寫道：“梨云這一來(lái)不打緊，又添了楊杏園一樁心事，心想如此看來(lái)，妓女的愛(ài)情，不見(jiàn)得全是假的。又想：‘就算假的罷，她能特地來(lái)看我，也算難得。我在北京的朋友，盡管不少，除了兩三個(gè)極熟的人，誰(shuí)又曾來(lái)看過(guò)病呢？’想到這里，反而覺(jué)得梨云小小年紀(jì)，倒是他一個(gè)知己，心想我要討了她回來(lái)，也就算萬(wàn)愿皆足了?！?/p>

一個(gè)成年男子，于漂泊羈旅之中，往往需要一個(gè)異性朋友，給他安慰，給他呵護(hù)，尤其是在病中，這種心理乃至生理上的需求，就更加強(qiáng)烈。愛(ài)情固然是兩個(gè)人心靈上的共鳴，卻也不排除孤寂中的相互慰藉。而張恨水的文人氣質(zhì)，只能使得這種需求更深沉、更細(xì)膩。他應(yīng)該想到了要找一個(gè)人在身邊，陪伴他、照顧他，但他又很糾結(jié)于自己的“困于婚姻”，難以釋懷。這一年的舊歷新年，他回了一趟蕪湖，看望分別數(shù)年的母親、妻子、弟妹。其間他們是否議到了張恨水再婚之事，我們不得而知，不過(guò)，他從蕪湖回到北京，這件事似乎便提上了議事日程。對(duì)此事，他表現(xiàn)得相當(dāng)鄭重和謹(jǐn)慎。張正在《魂夢(mèng)潛山——張恨水紀(jì)傳》中就曾提到郝耕仁的女兒郝漾給她講過(guò)的一件事，郝漾對(duì)她說(shuō)：“我在父親書房讀書，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一封恨水伯寫給我父親的信，是在娶你母親之前寫信征求我父親的意見(jiàn)，信中伯父對(duì)包辦婚姻態(tài)度是明顯不滿的，他信中原話不記得，大意是這樣的：多年來(lái)，我漂泊社會(huì)，年紀(jì)也不小了，仍未解決婚姻大事?，F(xiàn)在京認(rèn)識(shí)一位女孩，十六七歲的樣子，相貌端正，出身貧苦，我很憐愛(ài)她，想娶她為妻，也可以在京安家，解決婚姻的問(wèn)題。”

張恨水與胡秋霞婚后的生活是和諧而美滿的。胡秋霞很小就被拐賣，除了“招弟”這個(gè)乳名，她對(duì)自己的年齡和娘家的姓氏已沒(méi)有任何記憶。胡姓是張恨水根據(jù)她的四川口音推測(cè)的，并以王勃《滕王閣序》中“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的意境，為她取名“胡秋霞”，并正式申報(bào)了戶口。胡秋霞不識(shí)字，也不算漂亮，但她年輕，有活力，且為人爽直，心地善良。她是苦水里泡大的，能嫁給張恨水這樣一個(gè)有才情、懂得愛(ài)、能讓她衣食無(wú)憂的丈夫，很滿足，也很幸福。最初，她不知道張恨水在老家已有妻室，結(jié)婚后，張恨水把實(shí)情告訴她，并表示自己對(duì)包辦婚姻是不滿的，她也沒(méi)說(shuō)什么。

婚后不久，張恨水便把家從潛山會(huì)館遷到了鐵門胡同73號(hào)丁宅。他在給友人張香谷的信中提到此事：“水于真日遷入鐵門73號(hào)丁宅。”幾天后，他又在《春明絮語(yǔ)（續(xù)）》中講到這次遷居：“予近遷居鐵門胡同73號(hào)，為青衣票友蔣君稼故宅。友人張香谷作函賀之，并謂蔣善歌，必有繞梁余音可聞。其事甚韻，予因作駢體文復(fù)之?！笨磥?lái)，張恨水的心情很不錯(cuò)，他顯然受到了胡秋霞的感染，她的噓寒問(wèn)暖、悉心呵護(hù)，也讓張恨水的飲食起居大大改觀。二人世界，本沒(méi)有太多的家務(wù)，閑下來(lái)，她就坐在張恨水身旁，安靜地看他寫作，或與張恨水一起去看電影、聽(tīng)?wèi)?。張正說(shuō)：“媽的絕大多數(shù)興趣愛(ài)好都是受爸的熏染與影響。”張恨水還為妻子制訂了學(xué)習(xí)計(jì)劃，“他手把手地教她握筆，從描紅模子開(kāi)始，每天認(rèn)幾個(gè)字”。很快，她就學(xué)會(huì)了寫自己的名字，并且能粗讀報(bào)紙和小說(shuō)了，張恨水的《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》等作品，她都是第一讀者。張恨水有一闋《蝶戀花》，寫于生日前夕，記載的便是妻子來(lái)詢問(wèn)他，明天打算如何過(guò)生日：

1935年版《啼笑因緣》

簾鉤響動(dòng)伊來(lái)到。屈指沉思，燈下低聲道：明日如何消遣好？良辰千萬(wàn)休煩惱。原來(lái)生日渾忘了，客里年華，多謝伊關(guān)照。我自傷心還一笑，傷心不要伊分曉。

我們不知張恨水因何而傷心，但他在妻子面前掩飾了自己的傷心，而感謝妻子的好意。詞作寫得十分生動(dòng)，一個(gè)體貼、溫存的妻子形象躍然紙上，也為他們的夫妻生活留下一幅逼真的剪影?；楹笠荒?，他們有了第一個(gè)孩子慰?jī)?。女兒的到?lái)，使他得到一種安慰，生活也平添了許多樂(lè)趣。民國(guó)十四年（1925），張恨水把全家遷到北京，并租下宣武門東大街路北未英胡同36號(hào)的一所院子，作為家居。張其范在《回憶大哥張恨水》一文中披露了這次全家不遠(yuǎn)千里遷移北京的原因：“1925年，我考取北京女師大，大哥怕母親掛念，遂把安慶的家，也搬來(lái)北京。全家十四口人，除二哥工作外，全依賴大哥生活?！边@是很重的一副擔(dān)子，當(dāng)時(shí)，大妹讀女師大，兩個(gè)弟弟讀私立大學(xué)，小妹妹讀高中，每個(gè)學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)就是一筆相當(dāng)可觀的費(fèi)用，都得張恨水去籌措。因此，他必須更加努力地工作，“白天在家寫小說(shuō)，有時(shí)同時(shí)寫幾部小說(shuō)在幾家報(bào)紙上連載，夜晚還要到報(bào)館去編報(bào)”，與胡秋霞單獨(dú)在一起的時(shí)間自然就少了，她或許有一點(diǎn)受到冷落的感覺(jué)，有時(shí)會(huì)借酒澆愁。她要熟悉、適應(yīng)這個(gè)新的環(huán)境，并不十分容易，但她很努力地要融入這個(gè)三世同堂的大家庭。老太太希望張恨水能給原配徐文淑留下一個(gè)孩子，母命難違，張恨水不得不出入徐文淑的房間，胡秋霞則表現(xiàn)得善解人意，令人刮目相看，終于在這個(gè)大家庭中贏得了一個(gè)“好”字，侄兒輩稱她“好媽”，外甥們稱她“好舅媽”，弟妹們稱她“秋霞嫂”。張恨水對(duì)她的評(píng)價(jià)則是：藏拙、守成、率直。

周南是張恨水的第三個(gè)妻子。她原名周淑云，是北平春明女中的學(xué)生。周南是婚后張恨水為她改的名字，常使人聯(lián)想到《詩(shī)經(jīng)》中的“周南”。張恨水與周南的結(jié)合，一個(gè)流傳甚廣的說(shuō)法是，周淑云因《啼笑因緣》而暗戀?gòu)埡匏?，非張恨水不嫁，其母無(wú)奈四處托人說(shuō)媒，張恨水的妹妹張其范恰在該校任教，便請(qǐng)她將女兒帶去與張恨水相見(jiàn)，張恨水一見(jiàn)鐘情，于是締結(jié)連理。

不過(guò)，張恨水似乎并不認(rèn)同這種說(shuō)法。他在1944年出版《夜深沉》單行本時(shí)寫的自序中說(shuō)：“可是我內(nèi)人所愛(ài)好的，卻是這部《夜深沉》。我們的結(jié)合，朋友們捏造了許多羅曼斯，以為媒介物是《金粉世家》或《啼笑因緣》，其實(shí)并不盡然。其實(shí)《夜深沉》遠(yuǎn)在我們未結(jié)婚以前就已出版，介紹人應(yīng)該是它?！弊屑?xì)揣摩張恨水的這段話，其實(shí)并不能得出兩人結(jié)合與《金粉世家》或《啼笑因緣》無(wú)關(guān)的結(jié)論，只是其中被“朋友們捏造了許多羅曼斯”而已。如果剝?nèi)ニ^的“羅曼斯”，那么，我們看到，他們的相識(shí)源于一次游藝會(huì)，也有人說(shuō)，這不是一次簡(jiǎn)單的游藝會(huì)，而是北平新聞界和教育界聯(lián)合舉辦的賑災(zāi)義演活動(dòng)。據(jù)說(shuō)，在這次活動(dòng)中，張恨水飾演《女起解》中的崇公道，春明中學(xué)的女學(xué)生周淑云飾演蘇三。不知道這樣的賑災(zāi)義演在1931年舉辦過(guò)幾次，是不是每次都由張恨水出演崇公道一角？根據(jù)萬(wàn)枚子的回憶，這一年夏天，武漢大水，北平新聞界確曾發(fā)起賑災(zāi)義演，地點(diǎn)在湖廣會(huì)館，張恨水在《女起解》中擔(dān)任崇公道一角。難道與周淑云同臺(tái)演出就是這一次？如果是這樣的話，那么，他們的婚禮就顯得比較倉(cāng)促了。民國(guó)三十五年（1946）舊歷八月初八，張恨水為紀(jì)念他與周南結(jié)婚十五周年，復(fù)印了結(jié)婚照并在背面題字，由此可以確定，他與周南結(jié)婚是在民國(guó)二十年（1931）舊歷八月初八，陽(yáng)歷為9月29日。這個(gè)日子離義演的日子是不是太近了呢？

張恨水與周南

總之，他們?cè)谶@一天結(jié)為夫妻。從這次婚姻中，張恨水終于為自己多年來(lái)一直期待的愛(ài)情找到了歸宿。即使是在重慶海棠溪生活期間，他也會(huì)憶及當(dāng)年的閨房之樂(lè)。一天，他看到市里有跳棋出售，便勾起了對(duì)往事的回憶，并寫下短文《跳棋》：“十余年前，內(nèi)子歸我，如小喬之初嫁，所謂其樂(lè)甚于畫眉者，閨中亦不能平靖無(wú)事，因之予乃勸之讀唐詩(shī)，作花卉寫意，并習(xí)趙柳楷字。初一二課或亦感生興趣，三日以上，即百呼不理矣。及予示之跳棋，則甚喜。北平冬夜，室外朔風(fēng)虎吼，雪花如掌。而室中則電炬通明，爐火生春，垂簾對(duì)坐，盆梅吐艷。圍爐小坐，剖柑閑談，遂亦不思他樂(lè)。坐久人倦，乃對(duì)案下跳棋。相約予負(fù)則明日為東道，陪之觀劇。勝則彼親自下廚調(diào)鮮同膳，而十局之戰(zhàn)，予必負(fù)七八，故彼極樂(lè)為此?！庇谑?，他買了一副拿給愛(ài)妻，問(wèn)她還記不記得當(dāng)年玩過(guò)此物，周南則以“馬齒徒長(zhǎng)”為之一嘆，他也就“聞之而興沮”，繼續(xù)在昏黃的燈光下，寫他的小說(shuō)。而“內(nèi)子在旁，共燈為小兒補(bǔ)結(jié)舊繩衣，各各默然”。這時(shí)，他忽然“停筆昂首，乃作長(zhǎng)喟。彼即起奪予紙筆曰：‘尚不思睡，曷溫跳棋乎？’予笑曰：‘余子何堪共話，只君方是解人?！思匆茻舨计?，共下三局，而時(shí)轉(zhuǎn)勢(shì)移，三局皆予勝而彼負(fù)”。

張恨水與周南的夫妻生活，民國(guó)三十三年（1944）夏天寫作《山窗小品》時(shí)多有提及，這在前兩次婚姻中是極少見(jiàn)的。再如《劣琴》，寫到他“自幼酷嗜皮簧，幾至入迷，及娶吾婦，婦亦嗜此，既得同調(diào)為終身伴侶，嗜尤深”，這似乎也從側(cè)面證實(shí)了，他們的結(jié)合，京劇曾是媒介之一。然而，入蜀之后，看戲的機(jī)會(huì)幾乎絕跡，“終年不復(fù)一入劇場(chǎng)”。有了戲癮怎么辦呢？“強(qiáng)細(xì)君（周南）低聲歌之，吾口奏琴手拍板以合音節(jié)”而已。一天，朋友送他一把胡琴，他又在街上購(gòu)得一批青衣唱腔琴譜，于是，“在黃米飯飽后，山窗日午，空谷人稀，乃擲筆取琴，依譜奏之”，而“每當(dāng)弦索緊張，細(xì)君隔室停針，輒應(yīng)聲而唱”。張恨水是很享受這種生活情趣的，甚至得意地以“吹簫引鳳”自喻。

有時(shí)他們也談詩(shī)。他說(shuō)：“內(nèi)子（周南）隨余久，間亦學(xué)讀古唐詩(shī)合解?！弊匀灰彩嵌?shī)的。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年她曾以“南女士”之名在《新民報(bào)》發(fā)表過(guò)詩(shī)作《早市雜詩(shī)》，其中有這樣的詩(shī)句：“嫁得相如已十年，良辰小祝購(gòu)葷鮮，一籃紅翠休嫌薄，此是文章萬(wàn)字錢?！薄俺颊葱肴疽拢诸^濃霧比人低，曉涼敢說(shuō)儂辛苦，昨夜陶潛負(fù)米歸?！蹦軓那蹇嗳兆又衅肺兜皆?shī)情畫意的人，一定是個(gè)有“詩(shī)心”的人，這也是周南最讓張恨水得意之處。張恨水在《劫余詩(shī)稿》中講到一件事，他們住在海棠溪的時(shí)候，一天，周南在窗外曬舊書，發(fā)現(xiàn)一張殘破的舊報(bào)，上面是一首五言古詩(shī)，題目為“悠然有所思”，但“獨(dú)缺署名”。她誦讀再三，覺(jué)得很像張恨水的作品，便拿給他看，笑著說(shuō)：“此似君作，發(fā)表于《南京人報(bào)》者乎？”這件事讓張恨水興奮不已，他寫道：“余大笑，因吟曰：‘喜得素心人，相與共朝夕。’”素心人就是心地純潔、淡然處世、能把日常生活過(guò)出詩(shī)意的人，這才是張恨水心中向往的人。那天，他大喜若狂，“余復(fù)大笑，笑且一日數(shù)次”。周南問(wèn)他為何這樣高興，他說(shuō)：“三年來(lái)，非相與傷感物價(jià)，即為群兒頑劣事相爭(zhēng)執(zhí)，閨中之樂(lè)，甚于畫眉者，此調(diào)生疏久矣。竊以為卿僅知予不談物價(jià)，僅知予厭群兒嬉戲，大背人情，今覺(jué)殊不然也。乃一見(jiàn)而識(shí)吾詩(shī)，十余年相聚，誠(chéng)未白費(fèi)，焉得不樂(lè)？”

我們是從多年后張恨水對(duì)往事的回憶中，推想他與周南結(jié)合后的滿足感和幸福感的。他們的年齡雖相差二十歲，但婚后生活卻可謂琴瑟和諧、意趣相投，有著說(shuō)不盡的喜悅和甜蜜。對(duì)于這樣一個(gè)可人，張恨水以“周南”命名之，倒也恰如其分。可是，他的家里畢竟還有兩位夫人在，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不能不是個(gè)難題?；榍埃蛑苣辖淮俗约旱幕橐鰻顩r，請(qǐng)她認(rèn)真考慮，據(jù)說(shuō)，周南表示：“只要和他終生相伴，并不計(jì)較他已有了妻子?！鄙踔粱楹笏獙?duì)徐文淑和胡秋霞盡一份做丈夫的義務(wù)，周南也能體諒，并不干預(yù)。但胡秋霞卻不能接受張恨水的這次婚姻，她的女兒張正說(shuō)：“我母親當(dāng)時(shí)還曾提出過(guò)離婚?！闭驹谂粤?chǎng)，應(yīng)該承認(rèn)，胡秋霞的要求是合理的，張正也曾表示，她“由衷地欽佩媽媽作為女性的自尊、自愛(ài)與自強(qiáng)”。而且，就在當(dāng)年5月，《中華民國(guó)民法（親屬編）》正式實(shí)行，其中特別規(guī)定：“有配偶者不得重婚?！碑?dāng)然，國(guó)民政府司法院在司法解釋中又稱，娶妾并非婚姻，實(shí)際上是為重婚開(kāi)了方便之門。張恨水娶周南，固然是以正式婚姻對(duì)待之，但社會(huì)輿論顯然并不追究，其實(shí)是理解為納妾的。至于胡秋霞，盡管她曾有過(guò)離婚的想法，而面對(duì)現(xiàn)實(shí)，她又不得不考慮，一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的女子，身無(wú)分文，又無(wú)一技之長(zhǎng)，如果離婚，如何維持生活？又如何撫養(yǎng)自己的兒女呢？況且，她的確深愛(ài)著這個(gè)男人，而張恨水也從未忘情于她。

于是，在婆婆和眾人的勸說(shuō)下，胡秋霞不得不與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，接受了周南。此時(shí)，張恨水將全家從未英胡同36號(hào)遷至西長(zhǎng)安街大柵欄12號(hào)，并另租鐵門胡同，與周南建立了新家。此后，他更多的時(shí)間是與周南在一起，對(duì)徐文淑和胡秋霞，只是盡一個(gè)丈夫應(yīng)盡的責(zé)任與義務(wù)。他有一篇文章曾借京劇《雙搖會(huì)》談及對(duì)多妻家庭的看法，認(rèn)為劇中對(duì)多妻的諷刺是很公道的，同時(shí)，他又無(wú)奈地指出：“一個(gè)家庭，自不宜多妻，既已有此事實(shí)，就當(dāng)想法解決，來(lái)個(gè)‘家和萬(wàn)事興’?！边@自然也是張恨水在生活中的態(tài)度，他總是盡力維護(hù)這個(gè)多妻的大家庭的安寧與和諧，當(dāng)然很不容易，有時(shí)也不得不暫時(shí)逃離這是非之地。劉半農(nóng)1934年1月3日的日記就記下了與張恨水有關(guān)的一筆：“與牧野（張恨水二弟）、穎孫（姓鄭，系北華美專教師）同往方家胡同看恨水，值出，入其書齋中小坐，牧野云，恨水即將往西北旅行，因有一妻二妾，難乎其為夫，故不得不暫往他處以避煩惱，然他日歸來(lái)，舊賬仍當(dāng)總算，不悉將何以為計(jì)。此所謂自討苦吃，局外人莫能贅一詞。”

20世紀(jì)50年代，張恨水（右二）與周南母親、徐、張羽軍在磚塔胡同95號(hào)合影

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦