文|周文毅

“新紅學(xué)”派形成始末記

文|周文毅

也許近代大學(xué)者王國維自己也沒有想到，他那篇1904年6月發(fā)表在《教育世界》雜志上的文學(xué)評論文章《〈紅樓夢〉評論》，居然會在民國初年的文史領(lǐng)域引出一門專業(yè)性的學(xué)術(shù)：紅學(xué)，甚至還引出了這門學(xué)術(shù)上的兩大門派：“新紅學(xué)”派和“舊紅學(xué)”派。

關(guān)于紅學(xué)的來歷，晚年俞平伯在《樂知兒語說〈紅樓夢〉·漫談紅學(xué)》一文中說過：“紅學(xué)之稱，約逾百年，雖似諢名，然無實意。誠為好事者不知妄作，然名以表實，既有此大量文獻在，則謂之紅學(xué)也亦宜?！?/p>

王國維在《〈紅樓夢〉評論》中推崇《紅樓夢》“自足為我國美術(shù)上之唯一大著述”的同時，還提出“則其作者之姓名，與其著書年月，固當為唯一考證之題目”的命題，于是研《紅》諸家蜂起，紅學(xué)蔚成大觀。當時紅學(xué)領(lǐng)域比較有名的觀點有三：一是文學(xué)評論家王夢阮提出的《紅樓夢》“全為清世祖順治與董鄂妃而作”說；二是民主革命家兼大學(xué)問家蔡元培提出的“《紅樓夢》是一部隱射漢民族抗?jié)M的‘康熙朝政治小說’”說；三是浙江鄞縣藏書家徐柳泉提出的《紅樓夢》“記的是滿族世家公子納蘭成德的事”的觀點。這三家學(xué)說都是用《紅樓夢》里寫到的人和事來對證歷史上的人和事，因此被稱為“索隱派”。20世紀20年代以前，“索隱派”在《紅樓夢》研究領(lǐng)域占據(jù)了主流，他們當時還沒被稱為“舊紅學(xué)”派。

1921年，胡適的《〈紅樓夢〉考證》一文橫空出世，他本人又得到學(xué)生俞平伯、顧頡剛的襄助。因其直接對抗王、蔡、徐三家的紅學(xué)觀點，及其視角新、方法新、論點也新，被人稱為“新紅學(xué)”派，王、蔡、徐由此被稱為“舊紅學(xué)”派。

說起來，以胡適領(lǐng)軍的“新紅學(xué)”派的出現(xiàn)十分偶然。

1917年6月，留學(xué)美國的胡適經(jīng)北京大學(xué)文科學(xué)長陳獨秀力邀回國，又由陳推薦，于9月被北大校長蔡元培聘任為教授。執(zhí)教北大之后，胡適繼續(xù)與陳獨秀等推動新文化運動。他為了大力推廣白話文，同時實踐其“研究問題、輸入學(xué)理、整理國故、再造文明”的文化主張，看中了中國古代流傳下來的包括《紅樓夢》在內(nèi)的諸種白話小說，認為這些小說有“言文合一”的典范意義和巨大的民間影響，實在是再好不過的白話文推廣平臺。于是，他開始“搜尋它們不同的版本，以便于校訂出最好的本子來”（胡適語）。

1920年起，胡適與其安徽績溪同鄉(xiāng)、上海亞東圖書館編輯汪原放合作，組織了一些人陸續(xù)校訂《紅樓夢》《三國演義》《儒林外史》《西游記》《水滸傳》《水滸續(xù)傳》《鏡花緣》《兒女英雄傳》《海上花》《老殘游記》《官場現(xiàn)形記》《三俠五義》《醒世姻緣傳》及《宋話本七種》《今古奇觀》《十二樓》共16種古代白話小說，而且全部標上新式標點符號，還劃分段落，留足行邊距，以方便閱讀，藉以普及白話文。在這16種古代白話小說的校訂整理中，胡適花力氣最大的就是《紅樓夢》。他校訂的這一版本，后來被紅學(xué)界稱為“亞東本”。順便說一句，胡適的《紅樓夢》“亞東本”出爐后，被反復(fù)翻印，一直到新中國成立后的1953年，人民文學(xué)出版社還沿用出版，以致1954年10月掀起批判俞平伯的“胡適派資產(chǎn)階級唯心論”運動中，批判者們用的《紅樓夢》版本，仍為胡適當年所校訂的“亞東本”。

1921年1月，北大等北京國立學(xué)校鬧起針對北洋政府拖欠教師工資的索薪罷課風潮。學(xué)校不上課，這使胡適有了充裕的時間來研究《紅樓夢》。其時，胡適的學(xué)生顧頡剛已經(jīng)留在北大當助教，也因罷課風潮閑了下來。由于他歷史學(xué)功底甚深，又與老師胡適過從甚密，于是便接受胡的托付，每天去京師圖書館搜羅有關(guān)曹雪芹身世家世的史料。顧頡剛果然不負胡適所望，他“從各種志書及清初人詩文集里尋覓曹家的故實”，使“曹家的情形更清楚了”，為胡適正在進行的《紅樓夢》考證作了貢獻。

2月，尚與父母、妻兒流寓杭州的俞平伯回到北京。他去看望了老師胡適，還看望了同學(xué)兼蘇州鄉(xiāng)友顧頡剛。俞雖為浙江德清人，但出生和成長均在姑蘇，因此他在北大上學(xué)期間一直將蘇州籍同學(xué)顧頡剛視為知己好友。

俞平伯受到胡、顧師生二人熱衷《紅樓夢》研究的感染，加上自己的家學(xué)淵源，以及11歲以來喜讀《紅樓夢》，于是，便也一頭扎進《紅樓夢》的研究中。顧、俞二人作為胡適的得力助手，發(fā)揮各自的專長進行分工合作，配合極為默契。顧頡剛主要幫助胡適尋找相關(guān)“歷史上的材料”（顧頡剛語），而俞平伯主要幫助胡適做《紅樓夢》版本的考證，并圍繞胡適所謂“《紅樓夢》是作者曹雪芹個人自傳”這一觀點開展論證。應(yīng)該說，在民國時期的學(xué)界，胡適、顧頡剛和俞平伯的紅學(xué)研究三人組合，是一支有效而又耀眼的學(xué)術(shù)團隊。

晚年顧頡剛

3月，胡適在顧、俞兩位學(xué)生的幫助下，為《紅樓夢》“亞東本”寫出長篇代序初稿。這就是他有名的紅學(xué)論文《紅樓夢考證》。在文中，他“大膽假設(shè)”，提出了與“舊紅學(xué)”派所持“索隱說”相抗衡的“自敘說”。他說：“《紅樓夢》是一部隱去真事的自敘，里面的甄、賈兩寶玉，即是曹雪芹自己的化身，甄、賈兩府即是當日曹家的影子?！痹谶@篇堪稱“新紅學(xué)”派的開山之作中，胡適還考定《紅樓夢》的作者是曹雪芹，并理清了他的家世、際遇以及寫作背景。

胡適的《〈紅樓夢〉考證》一文，不啻在當時的紅學(xué)領(lǐng)域扔下一塊大石頭，激起巨大的漣漪。因為他稱王夢阮所謂《紅樓夢》“全為清世祖順治與董鄂妃而作”說是“絕無道理的附會”；稱蔡元培所謂“《紅樓夢》是一部隱射漢民族抗?jié)M的‘康熙朝政治小說’”說是“猜謎”，甚至還說蔡元培所著的已由商務(wù)印書館印行5版的《石頭記索隱》一書，“只是一種很牽強的附會”；稱徐柳泉主張“《紅樓夢》記的是滿族世家公子納蘭成德的事”的觀點，“也沒有可靠的根據(jù)，也只是一種很牽強的附會”。他公開宣稱：“我為什么要考證《紅樓夢》？在消極方面我要教人懷疑王夢阮、徐柳泉、蔡孑民一般人的謬說。在積極方面，我要教人一個思想學(xué)問的方法。我要教人疑而后信，考而后信，有充分證據(jù)而信?！庇绕湟鹗廊顺泽@的，是胡適還依據(jù)俞平伯曾祖父俞樾（號曲園）所著的《小浮梅閑話》有關(guān)一百二十回《紅樓夢》的后四十回“俱蘭墅所補”等史料，認定“蘭墅”即為高鶚的字，他“大膽假設(shè)”是高鶚續(xù)寫了《紅樓夢》后四十回。這是人們第一次聽說《紅樓夢》前八十回為曹雪芹原創(chuàng)，后四十回為高鶚續(xù)寫的觀點。

5月，“亞東本”《紅樓夢》由上海亞東圖書館出版后，讀者果然感到面目一新，書市上一時洛陽紙貴。11月，胡適“亞東本”上的長篇序言《〈紅樓夢〉考證》公開問世，“新紅學(xué)”的名頭遂被叫響，他也成為“新紅學(xué)”派的領(lǐng)軍人物。

然而，蔡元培的紅學(xué)專著《石頭記索隱》也是很有影響的，該書早在1917年就由商務(wù)印書館出版，至1921年已經(jīng)印行了5版。但蔡沒想到自己這部馳譽學(xué)界的著作，會遭到自己親自招聘進北大任教授的胡適的挑戰(zhàn)，他當然不服氣。

話分兩頭。卻說“亞東本”《紅樓夢》出版的前一個月，俞平伯逗留北京，期間正好患病。他感到“京事一切沉悶”，便與同學(xué)兼好友顧頡剛通信研究《紅樓夢》，兩人信來信往達半年多時間。4月27日，俞平伯給在天津的顧頡剛寫去兩人“劇談《紅樓》”的第一封信：

查書底結(jié)果如何？頗能滿意否？我日來翻閱《紅樓夢》，愈看愈覺后四十回不但本文是續(xù)補，即回目亦斷非固有。前所談?wù)?，固是一證。又如末了所謂“重沐天恩”等等，決非作者原意所在。況且雪芹書既未全，決無文字未具而四十回之目已條分縷析。此等情形，吾輩作文時自知之。

您以為如何？

我想《紅樓》所要說者，無非始于榮華，終于憔悴，感慨身世，追緬古歡，綺夢既闌，窮愁畢世。寶玉如是，雪芹亦如是。出家一節(jié)，中舉一節(jié)，咸非本旨矣。盲想如是，豈有當乎？

直至10月，在北京的俞平伯與回到蘇州老家的顧頡剛就《紅樓夢》研究頻繁通信。俞平伯因“感病累日”，以與顧頡剛通信談?wù)摗都t樓夢》為“真藥石”；進入盛夏，兩個好朋友更“以劇談《紅樓夢》為消夏良方”。半年下來，兩人有關(guān)《紅樓夢》研究的通信達27封（顧9封，俞18封）。其間，俞平伯還與胡適為《紅樓夢》研究通信17封。俞平伯與顧頡剛為研究《紅樓夢》而頻繁通信，譜下了紅學(xué)史上的一段佳話。

俞平伯起步紅學(xué)的杭州城頭巷今貌

8月9日，俞平伯在杭州城頭巷3號完成了第一篇紅學(xué)論文——《石頭記底風格與作者底態(tài)度》。他把手稿拿給“浙江一師”的同事兼密友朱自清看，朱看后致信俞平伯，認為此文“平實而精到，許多人極易忽略而極重要的地方，文章里都一一拈出以見原書底真價值?！保?921年9月23日，朱自清致俞平伯信）。

1922年4月，俞平伯去蘇州看望回家養(yǎng)病的顧頡剛，提出想把兩人之前有關(guān)《紅樓夢》研究的通信整理成一部考辨《紅樓夢》的論著。但顧當時興趣在歷史學(xué)，又因手頭正忙，遂建議俞平伯獨立成書。這時，俞平伯正好得到一個公費出國的機會——浙江省準備派遣數(shù)名教育官員前往美國考察，老泰山許引之得知后，便通過其妹夫、時任浙江省教育廳廳長的夏敬觀，安排實際已經(jīng)辭去“浙江一師”教職的女婿俞平伯，以“浙江省視學(xué)”的身份赴美訪學(xué)。利用出國前三個月的時間，俞平伯在杭州城頭巷3號岳父家趕稿子，至7月，他終于寫出人生中紅學(xué)的第一部著作——《〈紅樓夢〉辨》的初稿。赴美之前，俞平伯將《〈紅樓夢〉辨》手稿托付顧頡剛找人抄正。顧頡剛不僅找人抄正一清，甚至還親自對照俞平伯的手稿勘校一遍，然后才向上海亞東圖書館交了稿。11月19日，俞平伯回到上海，《〈紅樓夢〉辨》的清樣已經(jīng)出來，他又親自進行了校對。他十分感激顧頡剛，因此，請為該書出力最多的顧頡剛為其作序。

再回說這一年2月，不服胡適批評的蔡元培，借其《石頭記索隱》在商務(wù)印書館出版第6版的機會，發(fā)表了反詰胡適的文章《〈石頭記索隱〉第六版自序——對胡適之先生〈紅樓夢考證〉之商榷》。雖說是反駁文章，但蔡元培畢竟是大學(xué)問家，胸襟開闊，他通篇語氣都很平和，既不恃恩求報，更不以勢壓人。試看其開頭段：

近讀胡適之先生《〈紅樓夢〉考證》，列拙著于“附會的紅學(xué)”之中。

謂之“走錯了路”；謂之“大笨伯”“笨謎”；謂之“很牽強的附會”；

我實不敢承認。意者我亦不免有“敝帚千金”之俗見，然胡先生之言，實不能強我以承認者。

那么，作為論戰(zhàn)另一方的胡適呢？應(yīng)該說盡管這場論戰(zhàn)給他帶來不愉快，但他的態(tài)度一直是端正的。他說：

我很盼望讀《紅樓夢》的人都能平心靜氣地把向來的成見暫時丟開，大家擦擦眼鏡來判斷我們的證據(jù)是否可靠，我們對證據(jù)的解釋是否不錯。

這樣的批評我是極為歡迎的。

……

討論這個學(xué)說使我們感覺一種不愉快，因為主張這個學(xué)說的人是我們的朋友。但我們既是愛智慧的人，為維持真理起見，就是不得已把我們自己的主張推翻了，也是應(yīng)該的。朋友和真理既然都是我們心愛的東西，我們就不得不愛真理過于愛朋友了。

胡適最后還特別寫上一句話：“我把這個態(tài)度期望一切人，尤其期望我所最敬愛的蔡先生?！币苍S是看在胡適的誠懇，之后蔡元培不再應(yīng)戰(zhàn)了，這場新舊紅學(xué)派之間的論爭就此平靜下來。蔡元培和胡適坦誠、平易和友善的論爭態(tài)度，實是開創(chuàng)了一代學(xué)術(shù)爭鳴的新風尚。

然而，當時身在杭州的俞平伯，卻不揣冒昧地插進胡、蔡之爭中來。他在當年3月7日上?！稌r事新報》上發(fā)表《對于〈石頭記索隱第六版自序〉的批評》一文，批評蔡元培的紅學(xué)觀點，熱情聲援了老師胡適。但沒想到，胡適對俞平伯的聲援并不領(lǐng)情。3月13日，顧頡剛寫信給胡適，為俞平伯的“批蔡”文章叫好。但胡適看后卻不以為然。當天，他在日記里寫道：“頡剛此論最痛快。平伯的駁論不很好；中有誤點，如云‘寶玉逢魔乃后四十四回內(nèi)的事’（實乃二十五回中的事）。內(nèi)中只有一段可取。”在日記里，胡適還耐心地抄下俞文中“可取”的“一段”文字，作為存照。由此可見，胡適脾氣雖然好，但在學(xué)術(shù)上卻是清醒自主的。

蔡元培上述反詰胡適《〈紅樓夢〉考證》一文的駁論出爐以后，大概是戳中了胡適的痛處，之后7年里，胡適竟未再發(fā)表過紅學(xué)文章。但到1928年2月，他忽然發(fā)出論文《考證〈紅樓夢〉的新材料》，回應(yīng)反駁蔡元培。原因是他在前一年購得了《紅樓夢》“甲戌本”。

“甲戌本”即清乾隆十九年（1754）《脂硯齋重評石頭記》十六回抄本，它是民國以降所發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》的最早版本，因此1927年胡適購得此書后，一直小心珍藏著。他認為，這個版本是最接近曹雪芹親筆創(chuàng)作的版本。他還依據(jù)這個古抄本為實證材料，進一步坐實了7年前假設(shè)《紅樓夢》系作者曹雪芹身世自敘的“自敘說”。好在蔡元培不想再論爭，新舊紅學(xué)派之間一時倒也波瀾不驚。

且回頭補敘，上文提到的俞平伯所著《〈紅樓夢〉辨》，于1923年4月4日由上海亞東圖書館出版。全書共3卷17篇，第一次用綿密的考證、細心的體味、認真的分析，辨明《紅樓夢》一百二十回本只有前八十回出自曹雪芹手筆，后四十回則是高鶚續(xù)作的，不僅文字是續(xù)補的，而且回目也不是曹雪芹親自撰定的?！袄m(xù)書說”的提出，使俞平伯《〈紅樓夢〉辨》的價值一下顯現(xiàn)出來，無疑震動了當時的紅學(xué)界，俞平伯也因此被確立為“新紅學(xué)派”代表人物之一。

至此，自1921年11月胡適正式發(fā)表《〈紅樓夢〉考證》作為“新紅學(xué)”派的宣言以來，到1923年4月俞平伯出版《〈紅樓夢〉辨》一書，“新紅學(xué)”派已經(jīng)卓然形成，而且他們注重考證、論證有據(jù)、方法科學(xué)的學(xué)術(shù)研究模式，一直影響到當代學(xué)界?！靶录t學(xué)”派一經(jīng)登臺，“舊紅學(xué)”派就逐漸銷聲匿跡了。

值得我們今人學(xué)習(xí)的是“新紅學(xué)”派的三個奠基人胡適、顧頡剛、俞平伯之間友誼深厚、在學(xué)術(shù)上唯真以求。這符合北京大學(xué)受古希臘哲學(xué)家亞里士多德啟發(fā)而樹立的“吾愛吾師，吾更愛真理”的傳統(tǒng)。

胡適、顧頡剛、俞平伯三人，胡適雖為老師，卻只長顧頡剛2歲，長俞平伯9歲。顧、俞作為學(xué)生，顧是十分尊崇胡適并與之亦步亦趨的。在《紅樓夢》研究上，他盡管產(chǎn)生過與胡適不同的看法，但因其一貫尊崇，往往還是與胡適的觀點盡量磨合。而俞平伯就不同了。

前述1921年4月至10月俞平伯與顧頡剛“紅學(xué)通信”時，俞發(fā)出的第一封信中所說“我日來翻閱《紅樓夢》，愈看愈覺后四十回不但本文是續(xù)補，即回目亦斷非固有”，就是針對胡適宣稱他疑心后四十回的目錄或是曹雪芹原來就已撰好，高鶚只是依據(jù)曹所撰回目而續(xù)書的觀點提出的疑問。胡適提出這個觀點的依據(jù)，是百廿回《紅樓夢》（即程甲本）中程偉元所作序言中的一句：“然原目一百廿卷，今所傳只八十卷，殊非全本?！焙m便是根據(jù)這句話提出上述觀點。顧頡剛收到俞平伯此信，就轉(zhuǎn)寄給胡適看。5月13日，胡適收看后，承認俞平伯的說法有道理。他在當天的日記中記云：

得頡剛信，論曹雪芹事，是糾正我在天津的第六條假設(shè)。

俞平伯說《紅樓夢》后四十回的回目也是高鶚補的。他說的三條理由之中，第二個理由最可注意。第三十一回目“因麒麟伏白首雙星”確是可怪！湘云事如此無結(jié)束，確有可疑。其實不止湘云一人。小紅在前八十回中占一個重要地位，決不應(yīng)無有下場。司棋必不配有那樣俠烈的下場。平伯又說，寶玉的下場與第一回說的完全不對。這也是很可注意的。和八十回中，寫和尚送玉一段最笨拙可笑。說寶玉肯作八股文，肯去考舉人，也沒有道理。

兩年后，顧頡剛作為俞、胡有關(guān)《紅樓夢》后四十回回目是否由曹雪芹親撰之爭的中間人和見證人，在為俞平伯《〈紅樓夢〉辨》作序時特意講到這件事：“適之先生的初稿里，因為程偉元序上說，‘然原目一百廿卷，今所傳只八十卷，殊非全本’，疑心后四十回的目錄或是原有的。平伯對于這一點，自始就表示他的反對的主張?！?/p>

俞平伯曾經(jīng)在《〈紅樓夢〉辨》中贊同胡適所謂《紅樓夢》的主人公甄、賈兩寶玉就是作者曹雪芹自身的“自敘說”。但是僅僅過了一年，他就懷疑起胡適的“自敘說”了，甚至不惜自我否定，多次表示要“修正”“自敘說”。

1925年1月，俞平伯發(fā)表論文《〈紅樓夢辨〉的修正》，公開宣布他要背反老師胡適的“自敘說”。他說：

《〈紅樓夢〉辨》待修正的地方很多，此篇揀最重要的一點先說罷。

……究竟最先要修正的是什么呢？我說，是《紅樓夢》為作者的自敘傳這一句話。這實是近來研究此書的中心觀念，說要貿(mào)貿(mào)然修正它，頗類似“索隱之學(xué)”要復(fù)活了，有點兒駭人聽聞。但在明智的讀者們，我信決不會輕易抱此杞憂的。所謂修正只是給它一個新解釋，一個新看法，并不是全盤推翻它。至于索隱行怪之徒，我豈敢尤而效之！

還有一個事實也可看到，在紅學(xué)研究上，俞平伯并沒有與胡適亦步亦趨。

胡適于1927年購得“甲戌本”時，曾興奮地宣布，這是“世間最古的《紅樓夢》寫本”，是“雪芹最初的稿本的原樣子”。但俞平伯卻并未盲目信從，1931年6月19日，他應(yīng)胡適之命寫《脂硯齋評〈石頭記〉殘本跋》，文中提出質(zhì)疑：

此余所見《石頭記》之第一本也。脂硯齋似與作者同時，故每撫今追昔若不勝情。然此書之價值亦有可商榷者，非脂評原本乃有后人過錄，有三證焉。自第六回以后，往往于鈔寫時將墨筆先留一段空白，預(yù)備填入朱批，證一。誤字甚多，證二。有文字雖不誤而鈔錯位置的，如第二十八回（頁三）寶玉滴下淚來無夾評，卻于黛玉滴下淚來有夾評曰：“玉兄淚非容易有的?！贝苏`之明，證三。又凡朱筆所錄是否均出于一人之手，抑經(jīng)后人附益，亦屬難定。其中有許多極關(guān)緊要之評，卻也有全沒相干的，翻覽即可見。例如“可卿淫喪天香樓”，因余之前說，得此益成為定論矣；然第十三回（頁三）于寶玉聞秦氏之死，有夾評曰：“寶玉早已看定可繼家務(wù)事者可卿也，今聞死了，大失所望，急火攻心，焉得不由此血，為玉一嘆。”此不但違反上述之觀點，且與全書之說寶玉亦屬乖謬，豈亦出于脂齋手筆乎？是可不解。以適之先生命為跋語，爰志所見之一二焉，析疑辨惑，以俟后之觀者。

1955年的俞平伯，攝于北京什剎海

即使是胡適“命為跋語”，俞平伯依然卓立己見：一是《脂硯齋重評〈石頭記〉》十六回抄本（即甲戌本）的價值并不像胡適所說的那樣高，因為他疑心“非脂評原本，乃有后人過錄”；二是他認為脂批“是否均出于一人之手，抑經(jīng)后人附益，亦屬難定”。俞平伯因此成為紅學(xué)史上懷疑脂本脂批價值的第一人。

然而，1954年10月風云突起，俞平伯紅樓夢研究批判事件發(fā)生時，舉國一致批判他的紅學(xué)即為“胡適派資產(chǎn)階級唯心論”。這時的俞平伯，反而獨自承受著運動的沖擊，倔強地保持著他慣有的“一人做事一人當”的做派。

1955年3月15日，俞平伯在遭到政治圍攻、學(xué)術(shù)圍剿的情勢下，第一次被迫公開發(fā)表書面檢討文章《堅決與反動的胡適思想劃清界限——關(guān)于有關(guān)個人〈紅樓夢〉研究的初步檢討》。此文刊登在當天出版的《文藝報》第5期上。他在文中說：

我進行《紅樓夢》的所謂“研究”工作，前后斷續(xù)地經(jīng)過三十年，主要的錯誤在于沿用了資產(chǎn)階級唯心論的思想方法。這種思想方法的表現(xiàn)形式是多端的，無論是屬于大膽的假設(shè)也好，猜謎式的夢囈也好，繁瑣的所謂考證也好，所謂趣味性的演繹也好……基本上只是主觀主義在作祟。這樣才不可避免地引出種種迷惑的看法，種種不正確的結(jié)論，以自誤而誤人。我出身于封建家庭，帶有封建統(tǒng)治階級的思想和感情，于五四前后又沾染了資產(chǎn)階級的思想；因而在學(xué)術(shù)方面、文藝方面并沒有從客觀的現(xiàn)實出發(fā)，而只由個人的興趣去考慮。我個人的興趣，其實質(zhì)乃是半封建半殖民地的、封建遺留與資產(chǎn)階級相結(jié)合的階級趣味。這樣發(fā)展下去，以致我的一切有關(guān)著作不僅跟勞動人民的需要背道而馳，而且，在不覺中把讀者引導(dǎo)到脫離政治斗爭的迷霧中去。

晚年胡適

我的研究方法在客觀上是替舊中國的統(tǒng)治階級服務(wù)的，所以錯誤是嚴重的。如對《紅樓夢》這部文學(xué)經(jīng)典巨著的看法上，我只是片面地提出一些繁瑣的證據(jù)，主觀地作出一些枝節(jié)的結(jié)論，迂回曲折地運用陳舊的美學(xué)觀點作所謂的文藝批評，歪曲并抹煞了這部名著的社會內(nèi)容，便是明顯的事例。這都跟社會主義現(xiàn)實主義文藝理論完全相反。

此文與其說是一篇政治檢討，不如說是一篇學(xué)術(shù)論文，看得出當年身負重壓的俞平伯，寫這篇文章是花了相當大的功夫的。他在文章中回顧了自己從事《紅樓夢》研究的歷史，陳述了自己紅學(xué)研究30年來的觀點遞變，總結(jié)了自己發(fā)生在紅學(xué)研究上的種種政治上和學(xué)術(shù)上的錯誤，但在談到胡適時，他強調(diào)自己與胡適產(chǎn)生過紅學(xué)上的觀點分歧，卻只批自己少批胡適。再看文中的這一段：

我在學(xué)術(shù)思想上并沒有跟胡適劃清界限。胡適本來是拿“脂評”當寶貝來迷惑青年讀者的。我的過信“脂評”無形中又做了胡適的俘虜，傳播了他的“自傳說”。說到我的封建趣味，非但不妨礙資產(chǎn)階級唯心論，兩個雜糅在一起，反而幫助它發(fā)展了。至于結(jié)論的或此或彼，并不能因而推論我與胡適有什么不同，正可以用來說明實驗主義的研究方法絕不可能認識客觀的真理，只能得到一些主觀的解釋。所謂“大膽假設(shè)，小心求證”，事實上只是替自己先肯定了一個主觀的假設(shè)，然后多方面地企圖去說明它?！靶⌒摹倍质亲云燮廴说脑?，“大膽”倒是實供。證據(jù)變成了奴役，呼之使來，呵之即去，豈能不服從主觀的假設(shè)？“小心求證”事實上是任隨自己愜意地“選擇證據(jù)”。作為深受實驗主義毒害的典型者之一，我愿意陳述。

細細品味上述文字，俞平伯的人品和智慧依然清晰可感。雖然他已烈火燒身，卻依然沒有落井下石藉以解脫自己；雖然他被迫檢討是求“過關(guān)”，但鋒芒卻只對準自己。這時的俞平伯，與30年前經(jīng)常“揪”胡適紅學(xué)漏洞、叫胡適難堪的他，幾乎判若兩人。

此時此刻，遠在大洋彼岸美國的胡適，不知是為了聲援俞平伯，還是為自己辯誣，在1957年發(fā)表了為“紀念頡剛、平伯兩個《紅樓夢》同志”而作的《俞平伯的〈紅樓夢辨〉》一文。他在文章中回憶了36年前俞平伯、顧頡剛及他本人關(guān)于《紅樓夢》研究而頻密通信的往事——

我的《〈紅樓夢〉考證》初稿的年月是民國十年（1921）三月二十七日。我的《考證》（改定稿）是同年十一月十二日寫定的。平伯、頡剛的討論——實在是他們和我三個人的討論——曾使我得到很多好處。

1958年2月，俞平伯校訂、王佩璋（出版時署名王惜時）參校的《紅樓夢》八十回本，由人民文學(xué)出版社正式出版發(fā)行。俞平伯為此書作了一篇很長的序，就是《〈紅樓夢八十回校本〉序言》。在文中，他依然堅持1925年就與胡適“自敘說”相左的觀點，并且還作了點自我反思：

這里我們應(yīng)該揭破“自傳”之說。所謂“自傳說”，是把曹雪芹和賈寶玉看作一人，而把曹家跟賈家處處比附起來，此說始作俑者為胡適。

筆者過去也曾在此錯誤影響下寫了一些論《紅樓夢》的文章，這種說法的實質(zhì)便是否定本書的高度的概括性和典型性，從而抹殺它所包涵的巨大的社會內(nèi)容。

在臺灣的胡適拿到俞平伯校訂的《紅樓夢》八十回本新書后，當即甚有興味地閱讀起來。讀罷，他不僅不為昔日弟子在“序言”里再度公開反對他的“自傳說”而惱怒，反而很高興地作了如下評價：

我覺得俞平伯的《紅樓夢八十回校本》在今日還是第一善本。你若沒有細看，請你找來一校，便知此本真不愧為他三十年的功力的結(jié)果。

當時，身處中國大陸的俞平伯，是不可能知道遠在海外的老師胡適的這些話的，不然，他多少會暗暗感到些許安慰。只是經(jīng)過大批判，“新紅學(xué)”派沒人再敢提了，至少俞平伯從此再也沒有一次自詡過。

1979年5月20日，俞平伯與葉圣陶（右）、顧頡剛（左）在《紅樓夢學(xué)刊》編委會成立會上

責任編輯/胡仰曦