張軍

新航線啟程

政治處主任臧有良走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)臉上掛著霜兒，上來就是一頓狠擼：“干政工時(shí)間長(zhǎng)了腦瓜兒都木了，郭德綱說，腦仁像松子兒一樣，打開就一碗鹵煮。說誰呢？就說你們哪！這點(diǎn)兒事咋就聽不明白呢？市局要評(píng)選的是道德模范，不是勞動(dòng)模范！把以前的方案改改就給我端來啦？老地圖上找不到新航線。都說說，你們眼中的道德模范長(zhǎng)啥樣？今兒咱們就一塊開開腦洞?！闭f著，他便將手中的評(píng)選方案像拽一攤狗屎一樣拽到了桌上。

方案是我寫的，我沒有絲毫忐忑。分管副主任向我傳達(dá)部署，在這之前，我沒有直接聽到領(lǐng)導(dǎo)的聲音，這怪不上我?？此茖?duì)大家發(fā)火，實(shí)際是說給一個(gè)人聽的。我瞟了一眼楊副主任，他面沉似水，波瀾不驚。我暗嘆，都是千年狐貍。

聽音兒看臉兒是機(jī)關(guān)干部的基本功。一貫是打醬油的搶先發(fā)言，秘書科科長(zhǎng)說：“道德模范首先得人品過硬，不能有信訪舉報(bào)和查實(shí)的投訴問題?！比耸驴瓶崎L(zhǎng)說：“道德模范要有群眾基礎(chǔ)，首先要群眾認(rèn)可?！惫?huì)副主席說：“道德模范重要的是榮譽(yù)積累，名不見經(jīng)傳的不行……”

說著就輪到了我，我打了一個(gè)比方：“我理解，這是要找咱們隊(duì)伍里的雷鋒呢。”

臧有良一拍桌子叫道：“好！”眾人嚇了一跳。 “這個(gè)說法太好了！”等了半天，他好像就在等一句話，結(jié)果我說了出來。我不想出這個(gè)風(fēng)頭，可你們幾位說得真不在點(diǎn)兒上。接著，他話音一轉(zhuǎn)，“以前評(píng)選先進(jìn)主要瞄著工作業(yè)績(jī)，什么業(yè)務(wù)能手、崗位標(biāo)兵、愛民模范，評(píng)的都是一道杠兒。市局搞這樣一個(gè)評(píng)選，不是獨(dú)出心裁、標(biāo)新立異。契合弘揚(yáng)和踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀，這是市局下的一盤大棋啊。沒吃過豬肉還沒見過豬跑？你們看看中宣部、新華社、人民日?qǐng)?bào)社天天宣傳的那些道德模范就明白啦?！?/p>

頓了頓，臧有良語氣加重：“我們隊(duì)伍里有沒有自己勒緊褲腰帶悄悄捐助留守兒童的？”接下來，每說一個(gè)“有沒有”，他就用除拇指外的四根手指拍打一下桌沿?！坝袥]有十幾年義務(wù)獻(xiàn)血夠一洗臉盆兒的？有沒有捐肝、捐腎、捐造血干細(xì)胞的？有沒有下班就往敬老院跑，像照顧親爹親媽一樣照顧鰥寡孤獨(dú)老人的？有沒有把撿拾的棄嬰培養(yǎng)進(jìn)清華北大的？”桌子啪啪地響過四下，各位醍醐灌頂。

臧有良接著說：“你一天抓十個(gè)賊，那是警察應(yīng)該干的；跳河救人？您要是普通群眾那就是見義勇為，活著是英雄，死了叫烈士！您要是警察，那也是應(yīng)該干的。講官話聽不懂，那就按烏銘說的，找隊(duì)伍里的雷鋒。如果還聽不懂，再說白點(diǎn)兒，專找隊(duì)伍里‘不務(wù)正業(yè)的?！睗M座轟然。他可能覺得這個(gè)大白話雖然說出了自己想表達(dá)的意思，但又似不妥，有詆毀英雄之嫌，忙補(bǔ)充道，“我的意思是，這次劍走偏鋒，道德模范的事跡別和工作沾一點(diǎn)兒邊兒才好呢?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)撥亂反正，可我費(fèi)勁巴拉寫的材料轉(zhuǎn)眼就成了廢紙。這就叫工作不順利！開會(huì)的人不少，但散了會(huì)就會(huì)風(fēng)一樣轉(zhuǎn)眼無蹤，很多會(huì)實(shí)際上就是給一兩個(gè)人開的。此時(shí)的我心里就像塞了一把草。領(lǐng)導(dǎo)叫應(yīng)我，問：“烏銘，你有沒有信心？”我說有，眉頭卻攢在了一塊兒。

他把心里的草塞給了我，幸災(zāi)樂禍不自覺地就飄上了嘴角。見到領(lǐng)導(dǎo)笑容如見雨后霓虹，同志們的心情都隨之大好。臧主任注意到了我的態(tài)度，說：“烏銘，你別擺一副拉不出屎的樣兒，方案好調(diào)?！闭f著他便轉(zhuǎn)向坐在自己旁邊剛才夾槍帶棒批評(píng)過的副手，“這事難在事跡挖掘。楊主任，你們還是打整體仗，一竿子插到底，指望下邊給你報(bào)材料，報(bào)上來還是王八蛋樣兒?！睏罡敝魅螛O其誠(chéng)懇地點(diǎn)頭。

臧領(lǐng)導(dǎo)又問：“烏銘，有沒有信心？”我說有！活兒都安排到這樣了，沒得可說了。說完，我覺得表態(tài)不到位，又大聲補(bǔ)充道：“這次是真的有！”會(huì)場(chǎng)又是轟然。領(lǐng)導(dǎo)最后交代：“咱們潞城分局必須出一個(gè)，晚上八點(diǎn)聽工作進(jìn)展匯報(bào)，散會(huì)！”

人一走下去，情況就兜了上來。當(dāng)天晚上各組帶來了不同的信息。聽著聽著，臧有良似乎聽出了點(diǎn)兒味道，來了幾個(gè)電話，他都掐了沒接，一直興致勃勃地昂著頭。

秘書科科長(zhǎng)迫不及待地爆料：“咱們身邊就有人潛伏著呢！”說完有意賣了一個(gè)關(guān)子，看大家眨巴著眼睛把身邊人都猜了一遍，才說，“我們科的小寧，去年參加工作的那個(gè)研究生，老家是山西太行山的?！贝蠹移咦彀松?，都說印象里這孩子樸素節(jié)儉，沒看出來。潛臺(tái)詞就是，山溝里出來的能有多大方？小寧看到一部中國(guó)西部長(zhǎng)年缺水的電視專題片——一位老農(nóng)站在龜裂的黃土地上，嚅動(dòng)著比黃土地還要干裂的嘴唇說：“我活到七十五歲了，還沒洗過一次澡?！笨赐赀@個(gè)紀(jì)實(shí)報(bào)道，小寧一口氣喝了三瓶礦泉水?？?！是她從沒有過的強(qiáng)烈感受。她覺得廣袤的中國(guó)西部每一寸土地都朝天張著焦渴的小嘴。她立即上網(wǎng)搜索相關(guān)信息，毫不猶豫地報(bào)名參加了“大地之愛·母親水窖”公益行動(dòng)，寄出一千元捐建了一眼集雨水窖。

人事科科長(zhǎng)說：“裝財(cái)處的會(huì)計(jì)耿姐，太不容易了……”突然他哽咽了，控制了一下情緒，又接著說，“她和丈夫是高中和大學(xué)同學(xué)，婚后第三年，丈夫被查出直腸癌，一年后撒手人寰，那一年她才三十出頭，閨女兩歲。丈夫是獨(dú)子，一個(gè)上有老下有小的家庭就壓在了她的肩上。禍不單行，也是那一年，公公突然腦梗塞，搶救及時(shí)保住了一條命，人卻癱了，婆婆還是多年的‘老糖。耿姐二十年照顧公婆，一直未嫁。人家那孩子也出息，考上了北京外國(guó)語大學(xué)，今年畢業(yè)后進(jìn)了外企，孩子把第一個(gè)月的工資全都孝敬了奶奶。奶奶激動(dòng)地說，這孩子，真像她媽媽！現(xiàn)在他們一家四口還生活在一起?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)的情緒被感染了，說：“這在過去，是要載入縣志的?！闭f著，對(duì)工會(huì)副主席說，“現(xiàn)在不講究入縣志了，你們還是應(yīng)該關(guān)心一下，去看看老人，順便勸勸小耿，孩子大了，趁年輕再走一步，不然就真晚了?！?/p>

工會(huì)副主席說馬上落實(shí)，接著又講了一個(gè)更苦情的：“刑偵支隊(duì)的內(nèi)勤賈大姐五十多歲了，公公和婆婆先后得癌，今年春天，她媽媽又查出了胰腺癌。賈大姐天天跑醫(yī)院，日子過得凄惶?？墒撬忠獜?qiáng)，不是實(shí)在忙不開，不會(huì)向單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假?！鳖I(lǐng)導(dǎo)插話：“這事我知道，紅十字會(huì)有幫扶，還發(fā)起全警捐款來著?！惫?huì)副主席說：“可能就是這捐款鬧的，賈大姐說不能對(duì)不起組織和大家的關(guān)心……”臧有良唉了一聲，沒有說出話來。

我了解到的情況是，預(yù)審處的預(yù)審員孫洛一直在照顧一名在押人員家屬。

臧有良問：“一直是多長(zhǎng)時(shí)間？”他的思維永遠(yuǎn)是一只不安分的兔子，下屬匯報(bào)工作經(jīng)常蒙圈，我又一次當(dāng)眾蒙圈。算計(jì)著時(shí)間，我語無倫次：“2005年的案子，到今年……應(yīng)該十年了，聽說那個(gè)服刑人員今年就能出獄?！标坝辛加謫枺骸皩O洛跟他有親戚關(guān)系嗎？”我說：“好像沒有，要是有親戚關(guān)系，看守所的老盛也不會(huì)當(dāng)線索給我?！甭犝f、好像、應(yīng)該，我說著都有點(diǎn)兒心虛，被打了一記悶棍，一句也不敢多說。

臧有良問：“是盛國(guó)強(qiáng)？”我說：“對(duì)，是他，我們約好明天詳談?！边@個(gè)人曾任鼓樓派出所所長(zhǎng)，到了最高任職年齡退居二線，到看守所當(dāng)了一名管教員。

見大家都說完，臧主任合上了筆記本——?jiǎng)e人說話習(xí)慣打開筆記本，即使不看，也有個(gè)寄托。他說話之前與眾不同，習(xí)慣先把筆記本合上，這正是他的厲害之處。他說：“道德展開了講，不外乎社會(huì)公德、職業(yè)道德、家庭美德、個(gè)人品德，職業(yè)道德和個(gè)人品德沒啥可說的。刑警的內(nèi)勤和裝財(cái)處的會(huì)計(jì)的事跡都挺感人，但她們與親屬有特定人倫關(guān)系，說應(yīng)當(dāng)應(yīng)分，也說得上?？墒牵茏龅竭@樣實(shí)屬不易！家庭美德值得弘揚(yáng)。最能打動(dòng)人心的還在于社會(huì)公德——就是那些本來和你不沾邊的事，你攬?jiān)谏砩?，這個(gè)，是社會(huì)最缺的。什么東西缺失，什么東西就金貴。小寧捐建母親水窖的事也挺好，但是就一次吧？毛主席說，一個(gè)人做一件好事并不難，難的是一輩子只做好事，不做壞事。相比起來，孫洛的事就更有意義了。你們想啊，十年，也是一段不短的人生了。這個(gè)人一定要挖出來。”

說著，臧主任盯了我一眼。時(shí)下已至寒露，他說“挖出來”，我的頭腦中立即出現(xiàn)了紅公雞、綠尾巴、腦袋埋在地底下的大紅蘿卜。不對(duì)，道德模范是蘿卜也應(yīng)該是外表樸實(shí)無華、心里美的水蘿卜。我腦袋里蘿卜亂轉(zhuǎn)，領(lǐng)導(dǎo)的指示又到了新的高度：“挖掘事跡一定不要忽略支持他的動(dòng)機(jī)。孫洛為什么能夠十年照顧一個(gè)與他無親無故的在押人員家庭？是扶貧濟(jì)困？還是體恤弱小？你要打消我腦子里的這個(gè)問號(hào)?！?他指了指自己謝了頂?shù)哪X袋，那里充滿智慧，卻草木荒蕪，頭頂泛著一層亮亮的油光?！斑@個(gè)搗鼓不清，事跡再好也是空中樓閣，人家只有一個(gè)感覺——不可信！”

可不，這個(gè)問號(hào)不僅存在他的腦子里，在我腦子里也突突往外撞。有誰能將一件事，而且為別人的事堅(jiān)持做上十年？如果能做到，這個(gè)人就不是凡人。這也是道德模范稀缺的原因吧。

縣委書記的好榜樣焦裕祿家喻戶曉，可是對(duì)他的發(fā)現(xiàn)也一波三折，看來“挖出來”這個(gè)環(huán)節(jié)注定周折。挖出來，一旦搭上市局開辟的這條新航線，直抵“感動(dòng)中國(guó)”頒獎(jiǎng)臺(tái)也未可知。想到此，我有一種躍躍欲試的沖動(dòng)，迫不及待想再次見到那個(gè)可愛的老頭兒。

獲得這條線索純屬偶然。要不是老盛，在這個(gè)會(huì)上我將非常尷尬。分組時(shí)我動(dòng)了點(diǎn)兒小心眼，把看守所圈在了自己名下。之所以把看守所搶到手，你想啊，道德，多么高潔神圣的字眼，道德上堪稱模范者神奇卓異，超凡越圣，讓人高山仰止。勞動(dòng)模范好比是開得轟轟烈烈的牡丹，能招蜂引蝶；道德模范則是空谷幽蘭，不以無人而不芳。他們隱藏于蕓蕓眾生，錦衣夜行，和光同塵?？词厮贤径啵私膺@類事跡一定要找老同志，他們一直是這個(gè)地方的目擊者，對(duì)潞城的一草一木都知道前世今生。

哈！我這個(gè)小心眼還是留對(duì)了?？词厮凑瘴业囊馑寂R時(shí)攢了一個(gè)座談會(huì)。八個(gè)老前輩的年齡加起來能追溯到明代了，總以為能從他們肚子里撈點(diǎn)兒干貨，誰想到這幾個(gè)前輩噴了一個(gè)小時(shí)都與此事無干。他們說起自己當(dāng)年拋頭顱灑熱血的牛掰事兒兩眼放光，為了爭(zhēng)論當(dāng)年的一個(gè)事實(shí)自然形成兩派，最后鬧得個(gè)個(gè)臉紅脖子粗?？粗麄儜崙坑终J(rèn)真的表情，我心生疑惑：這些人曾經(jīng)都是領(lǐng)導(dǎo)嗎？怎么離開了職務(wù)，人就沒了靈氣？這剛退下幾年?。】磥恚械娜丝拗爸攵喔蓭啄瓴皇菫槟屈c(diǎn)兒工資，他們是怕老啊。

會(huì)場(chǎng)上有一個(gè)老同志話語不多，像是想著什么事，也許想說的和他們說的不搭調(diào)，一直沒插上言兒，自己獨(dú)自抽著悶煙。散會(huì)后我趨身向前，尊稱前輩，才知此人就是早就聽說過的鼓樓派出所前任所長(zhǎng)盛國(guó)強(qiáng)。老盛處事和他滿頭黑白參半的頭發(fā)一樣有條不紊，他把所有事都問明白了，才慢慢吐出一句：“預(yù)審處的孫洛一直在照顧董寶子一家……”

老盛說完這句話，抬眼看了一眼墻上的石英鐘，穩(wěn)重勁兒頓時(shí)沒了，慌腳雞一樣往外就走。原來到了幼兒園放學(xué)時(shí)間，準(zhǔn)時(shí)接送孫子，對(duì)一個(gè)即將退休的人來說便是頭等大事。

“挖蘿卜”行動(dòng)

走三家不如坐一家，我一頭扎進(jìn)看守所開始了“挖蘿卜”行動(dòng)。

盛國(guó)強(qiáng)是管教民警，他每天的工作就是對(duì)在押人員進(jìn)行談話教育。在管教室坐定，老領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)謹(jǐn)勁兒又回來了，我把評(píng)選方案從頭到尾又向他嘀咕了一遍，還是沒能將之引入正題。不知這老頭兒葫蘆里賣的什么藥，也不敢貿(mào)然搶問。當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)的人都不喜歡讓別人牽著鼻子走。

一根煙吸完，老盛終于開了腔：“咱們先說好嘍，說說可以，就是跟誰都別說是我說的?！?/p>

我不解其意：“您又不是舉報(bào)，我不是紀(jì)委的?！?/p>

老盛說：“據(jù)我了解，這么多年他一直在悄悄幫助董家。悄悄地，就是不想讓人知道。他不想讓人知道你偏要讓人知道，等于在挖人家隱私。你的隱私讓別人知道了，你高興嗎？”

我連忙搖頭：“明白，我就說是和鄰居、居委會(huì)、董寶子爸媽了解的。先說說，您是怎么知道的？”

飯要一口一口吃，眼下先把這個(gè)老頭兒搞定。老盛又不緊不慢地點(diǎn)燃一根煙，把自己的頭包圍在煙霧中。

“現(xiàn)在的商圈轉(zhuǎn)到東關(guān)和蘇荷廣場(chǎng)一帶了，十年前鼓樓才是潞城最繁華的核心地帶。繁華對(duì)公安來說不是什么好事，人一多，事就多。天天抓人破案還天天發(fā)案，鼓樓地區(qū)被市局掛了治安亂點(diǎn)的黃牌。我琢磨來琢磨去，得有招兒啊。我抽調(diào)警力組織了巡邏隊(duì)和打擊隊(duì)，巡邏隊(duì)主要針對(duì)街頭犯罪，控制社會(huì)面；打擊隊(duì)主要打擊黃賭毒，鼓樓地區(qū)是老街區(qū)，轄區(qū)最突出的治安問題是涉黃場(chǎng)所多。老年間，北京不才八大胡同嗎，我那片兒有十八條胡同，小理發(fā)店、小美容店、小旅店、小浴室、小歌廳多如牛毛，這些小店藏污納垢。現(xiàn)在是卡片招嫖、網(wǎng)上招嫖、手機(jī)招嫖，花樣多了。那時(shí)的小姐也土氣，就是站街和坐店，晚上你想遛個(gè)彎兒，沒那想法最好別往那片兒去，一搭上訕就給你拽進(jìn)去。打得緊了，站街改坐店，屋里亮著粉紅色的燈光，小姐坐門口露著白白的膀子，撩起裙擺，兩條光溜溜的白腿一張一合，向過街的男人丟眉弄眼。再打得緊了，就拉上窗簾，露一張濃妝艷抹的小白臉，像狼盯著獵物一般看著外邊的行人。只要見到男的就篤篤敲窗，開始你還不知道這怪聲從哪兒來的，歪頭，冷不丁看到一張鬼一樣的臉朝你笑，嚇得你心突突的。那街上還有正經(jīng)過日子的老百姓呢，意見很大。”說話間，一根煙即將走到盡頭，他又續(xù)了一根。為了照顧我的感受，他起身把身后的窗戶打開，接著說，“那些小店像春天的韭菜似的，割了一茬又長(zhǎng)一茬。今天打了三家，明天就會(huì)新冒出兩家，她們就認(rèn)準(zhǔn)了這塊地兒。物色打擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，我注意到了孫洛。孫洛是警察學(xué)院畢業(yè)，在派出所干了七八年社區(qū)民警，按年齡和工作經(jīng)歷來說正好。那小子鬼，老是不斷給你出新點(diǎn)子，更主要的是執(zhí)行力強(qiáng)，你說話時(shí)他兩眼不動(dòng)眼珠盯著你，照你的意思去辦，不走樣兒。真是一顆好苗子，只是后來……”

“后來栽啦？”

“你怎么知道？”長(zhǎng)輩和年輕人談話是放松的，在這樣的氛圍中老盛坐在椅子里的身子一點(diǎn)點(diǎn)兒滑下去，聽到我這句話，他突然坐直了。

“我一個(gè)外來戶能知道啥，是猜的。您想啊，我是干宣教的，卻沒聽說過這個(gè)人，那不是栽了嘛?！蔽覟樽约旱男÷斆黝H感得意。

“否，他調(diào)換了工作崗位，到了預(yù)審處就甘于平庸了?！?/p>

我有意奉承：“他在您手下風(fēng)生水起，換了地方就不一定了。遇人不淑是常有的。都說人挪活，樹挪死。我看不完全對(duì)，也有人挪死，樹挪活的。”

老盛笑納了這個(gè)吹捧，說：“把打擊隊(duì)交給他，不到半年就干出了成績(jī)，抓了五十多對(duì)。打出名氣不在數(shù)量，而在質(zhì)量。鼓樓這地界兒人雜，一網(wǎng)下去，烏龜、王八都有可能被撈上來。一次抓了一個(gè)國(guó)家尖端科技項(xiàng)目帶頭人，那老頭兒七十多歲了，一報(bào)身份把警察嚇住了。老頭兒說他第二天就要主持一個(gè)國(guó)際項(xiàng)目論證會(huì)，把他扔拘留所國(guó)家損失就大了。孫洛便在現(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)示我。我說，他的手機(jī)你先緩收，真的假的一會(huì)兒就知。果然，局長(zhǎng)電話立馬追過來了。”

我以為是一個(gè)剛正無私的故事，聽到這兒嘆了口氣，說：“后來就沒有后來了？”

老盛嘎嘎地笑了：“咋沒后來？請(qǐng)托的不知什么來頭，反正后來局長(zhǎng)帶著我給人家當(dāng)面賠禮道歉。局長(zhǎng)跟那帶頭人說，以后您悶了歡迎到我們這兒常走走。”

我笑了：“您不僅會(huì)講故事，還會(huì)講笑話?！?/p>

老盛言辭鑿鑿：“這是真事！我們還抓過潞城的一個(gè)局長(zhǎng)呢，這個(gè)人你肯定認(rèn)識(shí)，以前經(jīng)常在電視上露面，姓名我就不說了?！?/p>

“這次，您也給人家道歉了？”

“嗤——”老盛不屑，“警察不能老當(dāng)孫子，該當(dāng)爺爺就得當(dāng)爺爺。孫洛把他給辦了，把手機(jī)一收，直接報(bào)分局指揮中心。說情的電話打過來，我還什么都不知道呢。我說，氣死我了，這個(gè)所太沒規(guī)矩，眼里不夾我，越級(jí)報(bào)??！我一定查出是哪個(gè)王八犢子干的，跟他沒完。實(shí)際上，我心里這個(gè)樂呀，這個(gè)孫洛真他媽會(huì)辦事?？茖W(xué)家是國(guó)寶，扔進(jìn)去國(guó)家有損失，這樣的無良貪官扔不進(jìn)去國(guó)家才有損失。后來這個(gè)局長(zhǎng)丟官，再后來彈弦子了?！崩鲜⒙暻椴⒚?，學(xué)趙本山的小品比畫了一個(gè)滑稽的彈弦子的動(dòng)作，“現(xiàn)在他天天拄著一個(gè)輪椅在蘇荷廣場(chǎng)遛彎兒。讓我看，他毛病沒改，早晚還得死這上頭。一個(gè)年輕的小保姆陪著，全須全尾兒的保姆坐輪椅，他推著。”

他的話語明顯帶有對(duì)這個(gè)去勢(shì)官員的不屑。我反駁道：“人家那是練胳膊練腿呢，不是沒事餿得慌?！蔽夜P走如飛，終于抓到一點(diǎn)兒有用的東西了。

老盛的講述透著一些洋洋得意：“孫洛是個(gè)狠角色，后來抓了醫(yī)院的，衛(wèi)生系統(tǒng)就地震了；抓了稅務(wù)局的，稅務(wù)系統(tǒng)就地震了；還抓了警察?！彼a(bǔ)充，“別的分局的。局長(zhǎng)罵我，盛國(guó)強(qiáng)你是不是瘋了！這樣震了幾次，孫洛的名氣就打了出去，再報(bào)功請(qǐng)獎(jiǎng)就是很容易的事了。鼓樓治安亂點(diǎn)的牌子不僅是我腦袋上的一塊瘡，也是分局領(lǐng)導(dǎo)的心頭刺啊。那幾年，只要往上推薦先進(jìn)就沒別人的事。潞城歲數(shù)大一點(diǎn)兒的警察都知道他。”老盛看了看我，判斷著年齡，“你應(yīng)該聽說過啊，那時(shí)候鋪天蓋地。”我解釋，我那時(shí)在市局還沒調(diào)回來呢。心想，什么典型宣傳都是一陣風(fēng)，誰都想永遠(yuǎn)活在人們心中，可老百姓心里裝不下那么多英雄。

“后來孫洛找我說，再宣傳這活兒就沒法干了，前幾天抄了一家‘雞店，墻上貼著他的大照片，人家不是當(dāng)財(cái)神供著，是當(dāng)賊防著呢！問照片是從哪兒來的，雞頭說是從網(wǎng)上下載的。打擊隊(duì)現(xiàn)在就是化裝也會(huì)被他們?nèi)龀鰜淼摹壅J(rèn)出來。我們琢磨他們，他們也一直在琢磨我們呢。他一說，我愣了一下，這事還真讓我忽略了。”桌上的煙缸已經(jīng)插滿了煙蒂，老盛不再摸煙，可能是說累了，他瞟了一眼墻上的石英鐘。我才注意，不覺快到中午了。

我問：“您中午也要接孫子？”老盛擺了一下手：“中午不用，幼兒園有飯。”我說：“咱爺兒倆在外邊找個(gè)小館，邊吃邊聊吧?！彪y得老爺子打開了話匣子，這個(gè)怪老頭兒，保不齊說斷電就斷電。見他猶豫，我又說，“說半天了也該充充電了。”老盛說：“充不充電先別說，我得找地方放放水?！边@就是老同志的智慧，不好意思直接答應(yīng)，拐個(gè)彎兒，等于說妥了。

打擊隊(duì)

看守所建在市郊二十里外的涼水河邊，周邊想找個(gè)像樣點(diǎn)兒的飯店也沒有。出了看守所的大門向西幾百米有一家小館。

老板熱情上前招呼，顯然和老盛相熟。我看中窗下的一張桌，拉開椅子就要落座。老盛向里一努嘴，老板將我們領(lǐng)進(jìn)了一間雅座。雅座也好，私密些。老盛說：“這會(huì)兒還早，一會(huì)兒你看，那些探監(jiān)的家屬都往這兒來，這兒附近就這一家?！崩习逡恢备谏砗?，沒用我們點(diǎn)菜，推薦了幾個(gè)，老盛點(diǎn)頭說行，菜單就傳下去了。

老板問：“您今兒喝點(diǎn)兒？還要扁二？”老盛大概好這口兒。他猶豫了一下，說：“拿一個(gè)來，今天別的不干了，就這事了?！庇謱?duì)我說，“你們要是不搞這個(gè)評(píng)選，這點(diǎn)兒事就爛肚子里了?！?/p>

酒和菜同時(shí)上桌，四個(gè)菜：紅燒牛尾、焦溜咯吱、醬爆雞丁、散炸芝麻羊肉，酒是二兩裝的牛欄山二鍋頭，56度小綠瓶，對(duì)嘴撅的那種。老盛把黃盒“紅梅”掏出來扔在桌上，說：“這兩樣老伙計(jì)跟著我大半輩子了?！?/p>

老盛手指焦黃，喉嚨里嘯著呼呼的痰音，我隱憂地說：“您這身體……”

“凍過的蘿卜——早糠了。明兒死說明兒個(gè)的，今兒就是今兒個(gè)?！闭f著，一口酒已經(jīng)下肚?！爱?dāng)警察有幾個(gè)身體好的？天天熬著，離不了這兩樣，別看你警齡不短了，還沒入行呢?！?/p>

說起來慚愧，我確實(shí)沒怎么干過業(yè)務(wù)。既然前輩說咱嫩，索性就擺出一副虛心的樣子：“盛老，抓嫖是不是挺有意思的？”自此改口，稱之為盛老。

“你也不是生瓜蛋子，公安工作哪有有意思的？你以為抓嫖就那么好抓！嫖娼、盜竊、貪污、賄賂這些事都是暗室虧心，瞞心昧己，瞞心昧己的事都不好發(fā)現(xiàn)。拿賊拿贓，嫖娼你不抓到現(xiàn)行他不會(huì)認(rèn)。抓到現(xiàn)行，他還說是搞對(duì)象呢，實(shí)在遮羞不過去，說搞破鞋也不承認(rèn)賣淫嫖娼。話說回來，現(xiàn)行就那么好抓？你想啊，就那么一會(huì)兒，十分鐘，二十多分鐘，早泄的搭邊兒就完事了。有的人時(shí)候長(zhǎng)些，有的人時(shí)候就短，孫洛打眼一看穿著打扮就知道這主兒的性氣是急是緩，馬力強(qiáng)弱，由此判斷要費(fèi)時(shí)多長(zhǎng)能臻佳境。對(duì)漸臻佳境時(shí)長(zhǎng)的判斷就是一個(gè)優(yōu)秀廚師憑經(jīng)驗(yàn)掌握的火候。”老盛用筷子夾起一塊雞丁，“從進(jìn)門后開始掐算，就等于把菜放進(jìn)了鍋里，五分鐘也好，十分鐘也罷，破門時(shí)肯定見男的撅著屁股顛鼓得正起勁兒?；鸷蚰媚蟮貌焕喜荒郏@是門功夫，也是門學(xué)問。這事，讓孫洛琢磨透了。他算得上一個(gè)好廚子，給證得給個(gè)特級(jí)！”說著，他撇開雞丁夾了塊黃瓜丁兒扔進(jìn)嘴里，“嗯，這黃瓜火候也好，一定是臨出鍋時(shí)再擱。留心處處皆學(xué)問?！闭f著，他推了下餐桌轉(zhuǎn)盤，將醬爆雞丁穩(wěn)穩(wěn)地停在我的面前。

我接受他的推薦，夾了塊雞丁入口，感覺肉質(zhì)緊密彈牙，以前從未遇到過的口感，套用網(wǎng)絡(luò)搞笑語，我故作幽默：“不想當(dāng)廚子的裁縫一定不是個(gè)好警察?！?/p>

老盛沒有被我拙劣的表演搞笑，接著絮叨他的抓嫖經(jīng)：“那些場(chǎng)所個(gè)個(gè)都有后門、后窗，有裝防盜門、卷簾門的，還有在大衣柜后面裝假門的，比當(dāng)年老百姓對(duì)付日本鬼子的手段多多了。孫洛在那片兒干過七八年片兒警。這小子有心，干片兒警的時(shí)候把所有的門臉，”他強(qiáng)調(diào)，“是所有的門臉，店內(nèi)結(jié)構(gòu)都摸清了，在電腦上一家一家畫圖存檔。這些門店關(guān)關(guān)停停，別管改變什么用途，在他手里都有一本賬。所以說，孫洛這個(gè)人有很多地方讓人佩服?！?/p>

老板送來一碟五香花生米。雅座的門對(duì)著大廳，外面亂哄哄的，看來沒坐外邊是對(duì)的。老盛示意關(guān)門，老板躬身退去。老盛指著老板剛才站的位置，似乎老板還躬身站在那里：“被專政過，三年，進(jìn)去時(shí)渾身毛刺兒，出來的時(shí)候就讓我給歸置順了。跟我商量想干點(diǎn)兒啥，我說這地方關(guān)押量挺大，每天探監(jiān)的、給親屬存錢送物的人不少，你開家小飯店吧，就這樣支巴起來了，現(xiàn)在你看——”

“噢，看來生意不錯(cuò)。”我端起水杯向前輩致敬。我已經(jīng)想好啦，就是孫洛這個(gè)蘿卜挖不出來，老盛也和蘿卜沾邊兒。這個(gè)老頭兒挺可愛。

“不說他了，還是說孫洛吧。所里提供給打擊隊(duì)一輛便車，一套秘錄設(shè)備，一套照相機(jī)。孫洛抓嫖一般用兩輛車，一輛便車，一輛警車。便車偵查用，警車在邊上候著，抓到賣淫嫖娼的得往警車上塞，形成心理壓力，上車就地突審。能不能拿下來，帶上警車后的一分鐘內(nèi)最關(guān)鍵；還有，戴不戴銬子是兩回事，有的人沒上銬兒之前牛著呢，一上銬兒立馬耷拉腦袋；那些有點(diǎn)兒身份的就怕相機(jī)，閃光燈噼里啪啦一閃就蒙了。照片拍到手，你拿它干什么用，他心里沒底兒。有的人央求警察，警察就牛掰了，嚇唬人家說，這些保安員全是雇的，一點(diǎn)兒素質(zhì)都沒有，我向您保證不外泄，可他們不靠譜。這事您要好好說，我趕緊把照片給您追回來。剩下半句話你自己琢磨去吧。孫洛帶回所里的先生小姐沒有穿衣服的，裹著床單或門簾子，就是不能讓他們穿衣服，俗話說慈心惹禍?zhǔn)?，褲鏈一拉上他們又人五人六了。你光著，說明抓的你現(xiàn)行，訊問時(shí)警察占心理優(yōu)勢(shì)。冬天，小涼風(fēng)一颼，哼哼，拿下的時(shí)間就更短些?！?/p>

“咦，您還真有一套耶！”我贊道。

“不是我有一套，是孫洛有一套?！崩鲜A菜的頻率變慢了，數(shù)著盤子里的花生米，酒瓶卻舉得越來越頻繁?！耙?，再給您來一瓶？”可能正問到心坎上，這次他沒猶豫，跟著應(yīng)道：“來一瓶！”我起身叫酒，開門看到一個(gè)中年男子站在門口，向雅座里面張望，他見了我，轉(zhuǎn)身去了廁所，樓道里飄著一股酸酸的汗味。

回到桌上，老盛繼續(xù)說：“孫洛還特會(huì)使人，董寶子是他發(fā)展的眼線，就是把人打成重傷進(jìn)去的那個(gè)，家就住鼓樓西順城街。人熟、地熟、情況熟，提供的線索準(zhǔn)，當(dāng)警察沒這一套不行。他們哥兒倆的交情可能就是那時(shí)開始的?！?/p>

在酒精的作用下，老盛進(jìn)入興奮狀態(tài)，扯出的話頭一個(gè)接著一個(gè)，我覺得有點(diǎn)兒亂，有必要給他重新搭上一根，就問：“孫洛那次找過您之后，是不是很快就調(diào)崗了？”

老盛頓了一下，接上了剛才的信息：“派出所的打擊數(shù)很快下來了。我分析了那些數(shù)據(jù)，有問題，用現(xiàn)在的話說是斷崖式下跌。真像他說的那樣，是我們宣傳出了負(fù)面效應(yīng)，還是那些‘雞店在和警察的斗爭(zhēng)中集體長(zhǎng)智慧了？那時(shí)候派出所有小金庫(kù)，我給他們追加了打擊費(fèi)。當(dāng)所長(zhǎng)沒這一套也不行，一是想調(diào)動(dòng)積極性，二是有高薪養(yǎng)廉的意思。那次，我和他深談了一次?！?/p>

“您是說孫洛？”我盯著他亮油油的臉膛，小心地問。如果真有問題，這個(gè)蘿卜挖著就懸了。老盛表情諱莫如深：“嗯，到現(xiàn)在我也沒搞清楚，我們的行動(dòng)往往撲空，反正沒見效。皮褲套棉褲必定有緣故?！?/p>

我松了口氣，盡管到現(xiàn)在還沒和孫洛見面，我愿意孫洛的形象是完美的。

老盛接著說：“余則成機(jī)智神勇，那簡(jiǎn)直就是智慧的化身。那不是他智慧，是編劇智慧。實(shí)際上吃虧的事不少，只要有敵我雙方，就你中有我，我中有你。一次，治安支隊(duì)調(diào)動(dòng)其他派出所異地用警，想打一家洗浴中心。事前嚴(yán)格控制知悉范圍，集結(jié)好了警力，收了手機(jī)才部署任務(wù)，可還是跑風(fēng)漏氣了，挺蹊蹺的。不久，董寶子出事了，失去了這個(gè)眼線，孫洛便一落千丈，后來就申請(qǐng)調(diào)走了。他一走，打擊隊(duì)就趴窩了?！崩鲜@了口氣，“跟你說實(shí)話，他就是不提出來，我也不想讓他干了，我寧可讓市局把治安亂點(diǎn)的黃牌掛回來，只不過那件事促成了他的轉(zhuǎn)崗?！?/p>

“哪件事？”我問。

“董寶子那件事啊。剛開始那會(huì)兒，小姐都不知道怎么偷奸耍滑，就接大活，實(shí)打?qū)嵉馗?，掙的純是賣肉錢。時(shí)間長(zhǎng)了，小姐都學(xué)壞了。價(jià)碼是活的，能多宰就多宰點(diǎn)兒，反正到這兒來的都有倆騷錢。后來，才有了打飛機(jī)、推油、雙飛各種各樣的鬼名堂，不出力還想法兒糊弄錢唄。這條街的小姐為什么招人恨啊？盜亦有道，干什么都得講規(guī)矩，你要是真賣，人家花點(diǎn)兒錢也不虧，可她們把規(guī)矩壞了，不玩活兒了，順手能偷就偷，能騙就騙。那次，一個(gè)嫖客脫完衣服先去沖澡，出來發(fā)現(xiàn)自己放外屋的錢包少了兩千塊錢，朝小姐要。那不是狗嘴里搶骨頭嗎！小姐翻臉了，叫來幾個(gè)看場(chǎng)子的，給那孫子一頓胖揍。那孫子拐拉拐拉到派出所報(bào)案，我真想說，你活該！好歹把那孫子打發(fā)走了，過兩天他拿法醫(yī)鑒定又來了。骨折，構(gòu)成重傷，想不立案都不行啦，那就立吧。立案不一定能破案，警察想破的案子不一定能破，想不破的案子，一定破不了。警察保護(hù)好人，不保護(hù)壞人，是吧？值班時(shí)我翻看那孫子的筆錄，他說，把他腿弄折的是一個(gè)留蓋頭的瘦子，一米七多。這不是董寶子嗎？這事要是董寶子干的，離我想知道的真相就不遠(yuǎn)了，這案子得查?！?/p>

“你們就把董寶子抓了？”我問。

“抓了，直接抓別想審出來，下了個(gè)套兒。我們找了幾個(gè)東北口音的生臉砸場(chǎng)子，告訴那雞頭，這塊肥肉別你一個(gè)人吃，不分一杯羹，就請(qǐng)你滾蛋。在鼓樓，看場(chǎng)子的東北人居多，讓東北人出場(chǎng)可信度高，為的是把董寶子招出來，看場(chǎng)子的一露臉，還真就是董寶子?！?

“那一次，孫洛？”

“我提前放了他的年假，去外地旅游了。他回來質(zhì)問我，動(dòng)他的眼線為什么不提前言語一聲。我說，對(duì)他們這些人就是打打拉拉，保不住就不保了，大不了，再物建。孫洛說，你說得輕省，培養(yǎng)一個(gè)眼線比培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生還費(fèi)勁呢。這話不假，現(xiàn)在培養(yǎng)大學(xué)生很多父母一點(diǎn)勁兒都使不上，就是做后勤保障，花錢報(bào)班，花錢求一個(gè)心安。培養(yǎng)這類人物除了經(jīng)濟(jì)投資還講感情投資。最后，孫洛翻臉了，說，這個(gè)人保不出來，他就不干了！”

老板端來一壺茶，又過來獻(xiàn)殷勤。老盛說：“哎，你別讓他在外候著啦，讓他該走走吧。”我想起了剛才在屋外看到的那個(gè)中年男人，原來老盛早就注意到他了。

“他想給您結(jié)賬，您看……”老板低眉順眼請(qǐng)示。

“好啊，他不是想要照顧嗎？回去我就給他兒子砸上鐐子?！崩鲜⑿绷死习逡谎郏芽曜訑S在桌上，“你是不是沒錢掙啦？”

“這不是沒結(jié)嗎，”老板咕噥，“您老死了也就這脾氣了！”

雅座的門開了，門口不見人影，我起身隨老板去買單。回來時(shí)，第二個(gè)扁二已經(jīng)見底?！翱匆姏]，一個(gè)破管教還有人盯著下蛆呢?！闭f著，老盛就起了身，走路依舊路平墻直。

到了看守所門口，老盛說：“得了，喝了點(diǎn)兒酒，我也別為老不尊去單位瞎晃蕩了，搭你的車回去吧?！鄙狭塑?，我想著話還沒說完呢，就問：“后來呢？”

“后來，你不就知道了嗎，董寶子重傷害判了十二年，孫洛調(diào)走了?！?/p>

“說了半天，您是怎么知道孫洛在照顧董寶子一家的？”

“他妹妹出過一檔子事。我就覺得，只要涉及他家的事孫洛就特別上心……”

我支著耳朵想聽下文，后面卻傳來了老盛斷斷續(xù)續(xù)的呼嚕聲。

兩起陳年舊案

我想把老盛提供的線索先消化一下。

董寶子的妹妹董英子，在鼓樓街上開了一家發(fā)廊，不加引號(hào)的正規(guī)發(fā)廊。董家兩個(gè)孩子在念書上都沒有什么天分。董寶子初中畢業(yè)就掙錢養(yǎng)家了，董英子比哥哥小六歲，考的是職高，學(xué)的是美容美發(fā)。畢業(yè)那年，正趕上董寶子折進(jìn)去，這個(gè)變故讓一家子的生活全亂了。董英子找不到什么正經(jīng)事，閑了半年，還是孫洛幫忙在街上租了一家門臉。

這都是我提前做的功課。

董英子的發(fā)廊沒有和那些沒有理發(fā)工具的“發(fā)廊”開在一起，位置有點(diǎn)兒偏。隆隆的搖滾音樂給這邊街道增加了點(diǎn)兒生氣。音樂聲逐漸清晰，我看到了“炫酷造型”的鈦金招牌。一個(gè)姑娘在靠近門口的工位上忙著，另一個(gè)蹲在顧客身邊介紹著發(fā)型。即使是兩個(gè)人，她們也著同樣的工裝。見有客人來，門口的姑娘招呼說：“您還要等一會(huì)兒?！?/p>

“要多長(zhǎng)時(shí)間？”

“她這是連燙再染，至少還得一個(gè)小時(shí)?！?/p>

“不急?！?/p>

“您不是來理發(fā)的？”那姑娘很喜興，模樣小巧可愛。

“你怎么知道我不是來理發(fā)的？”

“您這頭型一看就是老師傅的手藝，我們這兒打理不了。再說，到我們這兒來，很少有人說不急的?！?/p>

我笑了，自己的寸頭從來就是在西順城街老曹理發(fā)店打理的，頂多十多分鐘，修理得就像蘇荷廣場(chǎng)的草坪一般平整。我說：“我是來找董英子的?！?/p>

“英子，有人找！”本想著她就是董英子，錯(cuò)了，那姑娘朝里喊了一聲?！皝砝病！崩锩婀媚飸?yīng)了，直到顧客選定才走過來。我說明來意，董英子又回到顧客身邊：“今天我們少一名大工，大姐剪完發(fā)還要挑染，完事要半天時(shí)間。你們這個(gè)事做得好，我愿意說說孫哥的事?？墒?，今天恐怕……真的沒時(shí)間?！?/p>

我說：“你忙你的，咱們就隨便聊聊，一邊干活兒一邊說，兩不耽誤?！碑吘乖趧e人專屬時(shí)間里一魚兩吃，我還是客氣地征求了一下那位大姐的意見。

“不礙事，嘮你們的。”那位大姐回答得干脆、爽氣。

咔嚓咔嚓，在細(xì)碎的節(jié)奏聲中進(jìn)入下一個(gè)工序，董英子也開始了她的講述：“從何說起呢，就說這個(gè)店吧。畢業(yè)后我在家閑了一段時(shí)間，父母年歲大了，我不能在家吃閑飯啊，就去了家歌廳。我嗓音好，天生的，在歌廳上晚班，就是陪唱，客人點(diǎn)歌，賺點(diǎn)兒提成，也有給小費(fèi)的，一個(gè)晚上運(yùn)氣好能賺上幾百元。后來，孫哥知道了，說那地兒復(fù)雜，不讓我在歌廳干。他說，英子你得干點(diǎn)兒正經(jīng)事兒。我說，我最大的愿望就是開家店，不然這幾年就白學(xué)了?？墒?，我沒有資金，就是開一家小店，沒有十萬打底兒開不了張。孫哥說這事他知道了，就從頭到尾給我張羅這事。”董英子敲了敲墻壁，發(fā)出咚咚的聲音，“這墻是用石膏板隔的，本來是一家，他找人家一分為二，才有了這家店。里里外外都是他找人給設(shè)計(jì)的，用的裝修材料、地磚、墻磚、燈具、裝飾畫啥的都是他幫我參謀，裝修兩個(gè)月，他比自己的事還上心呢。沒有他，這家店開不起來?！?/p>

董英子長(zhǎng)發(fā)披肩，亞腰，臀部微翹，穿著棕色的一步裙，她隨著剪刀的走向不時(shí)調(diào)整著小碎步，圍著顧客轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我坐在董英子的身后，她真實(shí)的一半在鏡子里。為了能看見鏡子，我不時(shí)調(diào)整著坐姿。

我對(duì)著鏡子問：“他為什么這么做呢？”

“人心好唄?！倍⒆铀α艘幌麻L(zhǎng)發(fā)，一張秀氣的臉露了出來，“他和我哥是哥們兒，我媽說，這叫一貧一賤，交情乃現(xiàn)。他對(duì)我爸媽也沒得說，有一次我爸心絞痛住了院，我不想麻煩孫哥，就沒跟他說。他知道后跑到醫(yī)院，朝我發(fā)火，說萬一出了事，他怎么向我哥交代？記著，家里有什么事必須跟他說。這些年，我爸媽住院不下十次，每次他都跑前跑后，同屋的病友直羨慕，跟我爸媽說，看你們多有福氣，兒子真孝順！”

董英子吃吃地笑了：“要不是孫哥，我媽的那條腿恐怕就保不住了。前幾年，我媽膝關(guān)節(jié)老是疼，越來越重，都走不了路了。到區(qū)醫(yī)院診斷是膝蓋骨老年性鈣化，大夫建議手術(shù)換兩個(gè)人工關(guān)節(jié)。我想起他跟我說過的話，便沒敢瞞他。他咨詢學(xué)醫(yī)的朋友，說這種手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，我媽的病還沒到非做手術(shù)不可的地步。他帶我媽跑市里幾家專科的大醫(yī)院，在一個(gè)老中醫(yī)嘴里打聽到一個(gè)偏方，用洋大麻子花，就是華佗發(fā)明麻沸散用的那個(gè)曼陀羅花，花色有兩種，白花在路邊和野地里常見，紫花要去深山溝里找。要用紫色的曼陀羅花和細(xì)辛一起泡酒，擦病變關(guān)節(jié)。這個(gè)偏方有大毒，用了一段時(shí)間，后來兩個(gè)膝蓋竟然痊愈了，到現(xiàn)在也沒復(fù)發(fā)。這些事我都記著呢，我哥就要出來了，到時(shí)候我一件一件說給他聽?？纯?，你的這個(gè)朋友沒白交，瞎吃瞎喝的那些有啥用，有事都躲你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我爹媽常念叨，要不是孫洛這幾年幫著，我們家難去了。我媽還跟孫哥說，孫洛啊，寶子不在，我能認(rèn)你當(dāng)干兒?jiǎn)?？孫哥說，您還認(rèn)啥？我就是您干兒！”

做頭發(fā)的大姐不禁感慨：“這樣的人少找?！?/p>

“嗯呢，可不是嗎?！倍⒆诱f。

我記著盛國(guó)強(qiáng)說過，董英子出過一檔子事，不知是什么事，我拿不準(zhǔn)向本人求證好不好，便猶豫了一下，還是沒憋住。董英子微微愣了一下，不自然地說：“都過去好幾年了，還提它干什么？”我馬上跳了一個(gè)話題，以遮飾被拒絕的尷尬：“能找你的父母聊聊嗎？”她爽快地告訴了我住址，趁著顧客頭發(fā)定型的空兒，她還給她老媽打了一個(gè)電話。

我出了“炫酷造型”，一時(shí)不知何去何從，董的父母很少出門，什么時(shí)候去都方便。孫洛，我打算最后找，全打探清楚了，找他就是核實(shí)細(xì)節(jié)，挖掘動(dòng)機(jī)。農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)告訴我，拔蘿卜不能直接薅蘿卜纓子，要深掘慢起。反過頭來還是得找老盛。想著，我就掏出了手機(jī)，上面有一條未讀短信：“董英子的事，你可以先去分局檔案室查檔案，我到海邊去幾天，休最后一個(gè)年假。盛國(guó)強(qiáng)。”

查檔案，這也是條道兒啊，我怎么就沒想到呢。我抬眼一看，不覺已經(jīng)走到了鼓樓主街上，現(xiàn)在的鼓樓街道經(jīng)過一次復(fù)古式改造，原來那些小發(fā)廊、小歌廳、小洗浴都不存在了，街面店鋪都成了上下兩層幾百平的大店，老家肉餅、呷哺呷哺、一對(duì)一課外輔導(dǎo)班，還有更遠(yuǎn)的建設(shè)銀行、肯德基……街景街貌與十年前已經(jīng)大不相同?！半u”不站街了并不說明她們的買賣黃了，那種黑色行業(yè)在看不見的地方無形地發(fā)展、整合和升級(jí)——合理、不合法地存在于這些光鮮產(chǎn)業(yè)的背后。孫洛不在了，可“孫洛們”依然固守陣地，在和他們斗智斗勇。

出了鼓樓主街，左拐進(jìn)入東關(guān)大道，再行百余米就看到了分局十二層玻璃幕墻大樓，檔案室設(shè)在一層。我讓檔案員檢索事主姓名董英子，電腦上彈出的案件類別竟然是“強(qiáng)制猥褻”。怨不得，董英子怎么好意思對(duì)一個(gè)大老爺們兒說這事。

按照索引號(hào)檔案員很快找到當(dāng)年的案卷，送到了閱檔室，案卷在我手中一頁(yè)一頁(yè)過錄。嫌疑人叫薛剛，某建筑集團(tuán)部門經(jīng)理，三十二歲，某日酒后和生意伙伴到董英子工作的歌廳K歌，見董英子冰肌藏玉骨，衫領(lǐng)露酥胸，就起了淫心，將董英子拉在包間沙發(fā)上挨挨蹭蹭，幾曲過后，將一沓錢塞到董英子手心，以為交了過路費(fèi)就暢通無阻了，一只手下作地向她大腿內(nèi)側(cè)摸去。董英子還是個(gè)姑娘家，一觸即跳。那孫子是個(gè)采花老手，董英子一跳起身才發(fā)現(xiàn)自己乳罩后面的小鋼鉤不知什么時(shí)候給解了。松弛下來的胸部讓她大窘，揚(yáng)手扇了那孫子一耳光。薛剛氣急敗壞，趁著酒勁兒把董英子按倒在沙發(fā)上，用腦袋拱董英子的胸脯。筆錄上的一段話被熒光筆標(biāo)紅——

問：請(qǐng)說下他侵害你的具體行為。答：他嘬我的乳房，把左邊的乳頭含嘴里了，還用力嗍。我的一只手揪住了他的耳朵，他不撒嘴，我就把他的臉撓了一把。問：接著說。答：后來，他們一起來的人把他拉開了，我報(bào)了警。

這段話，不知是被辦案人員、檢察官還是法官標(biāo)紅的。再往后翻，在證人證言部分，薛剛的同行者只證明倆人因?yàn)榧m紛發(fā)生打斗，具體什么事不知道。當(dāng)時(shí)包間內(nèi)燈光暗，也沒看清兩人的具體行為。在犯罪嫌疑人供述和辯解部分，薛剛不承認(rèn)有猥褻行為，說兩人因?yàn)榉?wù)消費(fèi)問題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后動(dòng)了手。至于細(xì)節(jié)，薛剛反復(fù)說自己喝多了，記不得了。證據(jù)部分有法醫(yī)中心的兩份鑒定意見，大致是說DNA樣本認(rèn)定同一，全是專業(yè)術(shù)語，我沒怎么看明白。判決書上載明，薛剛因?yàn)閺?qiáng)制猥褻罪被判刑五年，這難道是一起零口供起訴、判決的刑事案件？

放下案卷，我突然想起，董寶子也應(yīng)該有案可查啊。記了幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，還了這本卷。我向檔案管理員提出新的要求。他敲了幾下鍵盤，電腦屏幕上彈出了案件索引號(hào)，與剛才不同的是，在案件索引號(hào)下面多出一欄“歷史查詢記錄”。他雙擊鼠標(biāo)，屏幕跳出“查詢?nèi)耍簩O洛，時(shí)間：2006年12月3日。”

“這是什么意思？”我問。

檔案管理員解釋：“很好理解，這個(gè)叫孫洛的人在這個(gè)時(shí)間查過這本卷?！?/p>

公安業(yè)務(wù)檔案卷隨案走，法院審判完畢，向公安局檔案室一年返一次卷，董寶子的案子發(fā)生在2005年底，就是說這本檔案剛歸檔，孫洛就過來查卷了。

他迫切想知道什么？ 他從中又獲得了什么信息？預(yù)審處經(jīng)常到檔案室查嫌疑人前科，有一種可能，借這個(gè)便利條件，他關(guān)心了一下自己的兄弟，或者說，關(guān)心了一下自己想要關(guān)心的事情。

董寶子的傷害案經(jīng)過和老盛講述的差不多，只是多了一些細(xì)節(jié)。幾個(gè)“雞店”老板的證言是我之前沒聽說過的：甲說，董寶子每月都帶幾個(gè)鏟地皮的到各店收三千到五千不等的保護(hù)費(fèi)，街上的店大多數(shù)都是他罩著。乙說，董寶子可厲害了，誰不交錢誰就等著倒霉吧，早晚得折進(jìn)去。丙說，辛辛苦苦掙的錢，誰愿意交啊，不交這買賣就干不下去，聽說董寶子也就是一個(gè)馬仔，背后有人撐著。

辦案人員圍繞敲詐勒索審了五六堂，每次都形成一份材料，看來這是他們想重點(diǎn)突破的地方。但是前幾次材料內(nèi)容變化不大。最后一次，董寶子崩了，承認(rèn)半年時(shí)間前前后后收了六家“雞店”十萬塊錢。

預(yù)審員：“是有人指使你？”董寶子：“沒有。”預(yù)審員：“你再好好想想（法制教育）……”董寶子：“不用想，沒有就是沒有?！鳖A(yù)審員：“那，你要挾他們的手段是什么？”董寶子：“舉報(bào)，誰不給就舉報(bào)誰?！?/p>

合上案卷，我看到在案件類別一欄除了涉嫌故意傷害（重傷），還有涉嫌敲詐勒索這個(gè)罪名，難怪判了十二年。孫洛和這個(gè)眼線到底有沒有瓜葛？這個(gè)曾經(jīng)讓我熱血沸騰的形象忽而清晰，忽而模糊。

老盛提供的這個(gè)信息到底是什么意思？

邂 逅

手機(jī)鈴聲響時(shí)，我正在單位食堂吃早點(diǎn)。是一個(gè)陌生號(hào)碼，接通后，電話里說：“兄弟，我是預(yù)審處的孫洛?！苯^對(duì)出乎意外，我忙說：“孫哥你好！評(píng)選的事你聽說了吧？我正想找你聊聊，你什么時(shí)候有時(shí)間？”

孫洛說：“我給你打電話不是想感謝你，我想求你，這件事到此為止。這點(diǎn)兒破事算不上事，謝謝組織關(guān)心，請(qǐng)考慮別人，我不愿意參加這個(gè)評(píng)選?！?/p>

孫洛這個(gè)態(tài)度在我的意料之中，很多人都不愿意張揚(yáng)，所以我沒敢輕易碰孫洛。但是，這事要是黃了，自己前期的辛苦白搭不說，怎么向領(lǐng)導(dǎo)交代？

我趕緊說：“別介，孫哥，我這兩天凈聽別人說你的好了，是不是顧忌董寶子是您的工作對(duì)象啊？這些，材料都是可以處理的。這事宣傳宣傳對(duì)你來說沒什么壞處啊?！?/p>

孫洛的語氣有些僵硬：“我說過了，這件事我不想對(duì)外說，請(qǐng)你們另選他人，謝了！”說完就掛了。

孫洛是這個(gè)態(tài)度，我轉(zhuǎn)動(dòng)著手機(jī)發(fā)呆。我的決心沒有因?yàn)樗膽B(tài)度而動(dòng)搖。采訪繼續(xù)，最后怎么辦再說，先把素材拿到手。手里有糧，心中不慌。那個(gè)鬼怪的臧主任要是再興師發(fā)難，我就能說得頭頭是道了。

一抬頭，楊副主任端著餐盤坐在了我的對(duì)面。他問：“怎么樣了？”我把這兩天采訪的情況簡(jiǎn)要向他匯報(bào)了一下。楊副主任聽完，淡淡地說：“事跡一般啊，和臧主任說說，建議另選他人吧?！蔽以尞?，幾天走訪，我的感覺和他恰恰相反。我問：“是您跟臧主任說，還是我跟臧主任說？”他沒抬頭：“你說吧。借你口中言，傳我心中事?！蔽宜查g明白了，孫洛不愿意參加這次評(píng)選，是不是托到他這兒了，他在幫孫洛的忙。我口中應(yīng)著，心里注定要來一次陽(yáng)奉陰違。現(xiàn)在事跡挖掘倒在其次了，逆流而上，我想弄明白他們到底在回避什么？

董寶子家住在西順城街周倉(cāng)庵胡同15號(hào)，街門開在一排青磚倒座房的一角。我邁進(jìn)大門，門道一側(cè)堆滿雜物，通道狹窄、幽暗、潮濕。走到盡頭右轉(zhuǎn)，見一院落，這是一個(gè)有著三戶人家的大雜院，董家居?xùn)|。進(jìn)到屋里，一股西藥味直鉆鼻孔?？看耙兄粡埣t漆老墻柜，柜面油漆斑駁，上面擺滿各種藥盒。董寶子的父親，一個(gè)眼袋嚴(yán)重下垂的干瘦老頭兒，顫顫巍巍地搬過一把小凳子，我趕緊接過來，靠著墻柜坐下。

你們要是不搞這個(gè)評(píng)選，這點(diǎn)兒事就爛肚子里了

董寶子的母親體胖人虛，說話有氣無力。如果有足夠體力，她的語速定會(huì)更快更強(qiáng)：“孫洛這孩子好??！你就說，冬天買煤，夏天苫房，搬個(gè)重東西，家里沒男孩兒行嗎？你今兒正發(fā)愁呢，明兒他就來了，把日子掐得準(zhǔn)準(zhǔn)的。每年春節(jié)，他先到我這兒吃完餃子，再去看自個(gè)兒爹媽。有時(shí)候，把老婆孩子一起帶過來，就是為了給我們添個(gè)樂兒。趕上值班，他就讓媳婦來。這些年一年不落。我說，你別老是往我這兒跑了。他說，年年三十兒吃兩頓餃子，多好??！”

董父干咳了一下，老人的不高興寫在臉上。董母翻了老伴兒一眼，說：“我就說！不讓我說，憋死我呀，哪一句是瞎話？人家對(duì)咱們好，咱們得對(duì)得起自己的良心?！?/p>

我詫異：“伯母，什么情況？”

“孫洛這孩子交代過，不讓我們提這些事。人家這是上級(jí)，咱們不主動(dòng)向上級(jí)反映情況，上級(jí)跑家里來調(diào)查了，你再不說點(diǎn)兒實(shí)話對(duì)得起孫洛嗎？你就說，咱們拿什么給孫洛，說點(diǎn)兒現(xiàn)成話還不會(huì)，就你老實(shí)在！”

婦強(qiáng)夫弱，又是這種家庭標(biāo)配。數(shù)落或嘮叨在這樣的家庭結(jié)構(gòu)內(nèi)是家常便飯。同我所料，董父避其鋒芒，索性拿起噴壺去院外灌水澆花?！皠e理他，咱們接著說。我們寶子一進(jìn)去，我難去了。以前我在西順城街有一個(gè)炒貨攤兒，賣花生、瓜子、核桃、栗子什么的，做買賣都講究扎堆，扎堆也好也不好，一條街就四五家，賣家多了就競(jìng)爭(zhēng)。寶子出事后，我干啥都沒心思了，可日子還得過，歇了幾個(gè)月后我強(qiáng)打著精神出攤兒，隔壁攤位的老高幸災(zāi)樂禍，故意問我，呦，大姐，寶子今天怎么沒過來幫忙?。课壹傺b沒聽見都不行。只要有人往我攤前一站，他就明目張膽搶生意，哎，這位先生，您還是來這邊瞧一瞧吧。壓低聲音，還故意讓我聽到，那家啊，東西不干凈。給我氣得渾身哆嗦。我說，你不要欺人太甚。他回敬說，你兒子都進(jìn)去了，你還牛什么？那次恰巧讓孫洛碰上了，給勸開了。后來，我聽說孫洛為這事單獨(dú)請(qǐng)他喝了頓酒，兩人在酒桌上不知說了什么，反正以后老高就毛順了，又像以前一樣客客氣氣，有時(shí)候忙不開，還主動(dòng)幫忙卸個(gè)貨。后來我腿腳不行了，就不干這行了?！?/p>

老人將一直捏在手里的小藥片兒揉進(jìn)嘴里，順便給我倒了一杯白水。我想，沒有寶子的日子，他們的生活也像這杯白水一樣寡淡無味吧。

“寶子判了后，就讓探監(jiān)了。第一次，孫洛買了應(yīng)季的衣裳還有寶子愛吃的東西，拉著我們一家子去了監(jiān)獄，他先讓我們說。說啥呀，凈哭了。最后快到點(diǎn)兒了，他說，他跟寶子說幾句。隔著大玻璃，拿電話說話，聲音聽得真真的。不知那天他咋那激動(dòng)，朝著電話那個(gè)喊，兄弟，我對(duì)不起你！讓你受罪了！家里有我呢，等你出來的那一天，我把他們好好的交給你！說著，他把那大玻璃拍得咚咚響。哥兒倆一個(gè)在里面，一個(gè)在外邊，小牛一樣哞兒哞兒哭。以后，都是他開車?yán)覀?，東西全是他置辦。哪回他都囑咐寶子在里面好好掙分。開始我不明白掙分是啥意思，原來表現(xiàn)越好，掙的分就越多，掙分多就能減刑。前前后后減了三次，一共兩年零三個(gè)月?，F(xiàn)在好了，熬過來了。我掐日子，下個(gè)月就回來了。”說著，老人望向窗外。秋天的天空明朗、深遠(yuǎn)，她久已干涸的眼中泛起了一汪兒濕潤(rùn)的水色。

董母又說自己和老伴兒的身體，這些董英子都講過了，我還是猶如第一次，耐心地聽她絮叨完。她最后囑托：“這孩子，你們要好好表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)！”

從董家出來時(shí)天已擦黑，行人、車輛擠擠挨挨，填街塞道。我坐了一下午肩酸背痛，渾身筋骨似乎都皺巴到了一起，出了西順城街，我向蘇荷廣場(chǎng)走去。忽然，我看到了一個(gè)與眾不同的步態(tài)，那個(gè)身影一聳一聳緩慢向這邊移來。男人推著輪椅，老態(tài)初顯，用老盛的話說，拄著輪椅，身邊陪伴著個(gè)中年女人。這個(gè)保姆，老盛稱之為的“小保姆”并沒有坐在輪椅上。那個(gè)男人還真是個(gè)熟臉，他表情木訥，目光倔強(qiáng)地看向前方。每一步，他的腿腳都嚴(yán)重背叛著大腦，其軌跡艱難地保持著一條直線。

一個(gè)小孩兒踩著滑板猛地沖到了我的前面。 “這孩子，你慢點(diǎn)兒！”身后的大人跑了過來，孩子卻掉頭轉(zhuǎn)向，哧溜跑了。

“哎，盛老！”我居然意外地見到了老盛，“這是您孫子？您不是外出度假了嗎？”

見到我，老盛也頗感意外。他說：“我昨天回來的，到止錨灣住了幾天，現(xiàn)在叫東戴河，山海同灣，在那兒買了套房子，一年要不去一趟，房子空著不住就覺得虧得慌?！蔽艺f：“您把自己退休以后的事情全安排好啦？羨慕。”

我們?cè)谏砗蠡▔膲厣献?，老盛摸出了他的黃盒“紅梅”。孩子精靈一樣閃現(xiàn)，一下?lián)屪吡怂拇蚧饳C(jī)。老盛央告：“一根，就一根。”那小哥兒笑著：“不行，不行，就是不行?！闭f著又滑走了。我樂道：“有人管著多好啊。”老盛無奈地將已經(jīng)夾在手里的煙又塞回了煙盒：“哼，爺爺？誰是爺爺？你是爺爺，我是孫子?！?/p>

我把查檔情況和老盛說了一下，老盛說：“董英子的那個(gè)案子沒有孫洛就瞎了?，F(xiàn)場(chǎng)沒有錄像，雙方各執(zhí)一詞，在場(chǎng)的證人都是嫌疑人那邊的，誰得罪自己的客戶??？沒人說實(shí)話。我一看要瞎，提前咨詢了一下法制處，法制處說口供拿不下來，這個(gè)人進(jìn)不去。那孫子酒醒了，哪承認(rèn)啊。孫洛來了，我把情況一說，他急了，說，這個(gè)混蛋必須裝進(jìn)去。那語氣，好像他是所長(zhǎng)，我是辦案民警似的。他不想想，他不過是一個(gè)已經(jīng)調(diào)走了的民警，啥時(shí)候也輪不上他這樣跟我說話啊。我說，我他媽的不想給他裝進(jìn)去？這種情況咋弄？你說咋弄？他拿起案卷半天不言語，一頁(yè)一頁(yè)看完后說，這個(gè)案子還有工作可做呢?！?/p>

老盛的孫子不時(shí)回來一次，在老盛懷里一扎，撒一下嬌又跑掉。老盛說，他這個(gè)“爺爺”只有睡著的時(shí)候能老實(shí)會(huì)兒。

“我們這些老貨都習(xí)慣拿口供，孫洛不介，他注意了兩個(gè)細(xì)節(jié)，那孫子主要猥褻手段是啃董英子的乳房，董英子把他撓了一把。孫洛問，乳房上的唾液提取了嗎？我愣了，說沒有。實(shí)際上我不太了解這些刑事科學(xué)技術(shù)。他說，聯(lián)系法醫(yī)，擦拭子提取。那孫子臉破了嗎？他又問。我說，破了。那董英子指甲縫里的皮膚組織提取了嗎？我說沒有。是沒提還是沒提取到？我說沒提。你瞧我這跟頭栽的！零口供起訴，憑法醫(yī)鑒定給判了。乳房上提取唾液，這事以前哪聽說過？也虧他想得出。這個(gè)案子被分局當(dāng)成典型案例，局長(zhǎng)大會(huì)小會(huì)一直說到年底，讓民警辦案注意增強(qiáng)證據(jù)意識(shí)。干了一輩子，我沒服過氣，這回……”他剩了半句話，在嘴里。

案卷上的那段話不是法官、檢察官、辦案人員，而是孫洛標(biāo)紅的。

老盛向多個(gè)行人借火，他運(yùn)氣不好，沒有一個(gè)人吸煙。好不容易見到幾個(gè)抱著啤酒，夾著煙卷的民工，老盛跑上去跟人家對(duì)火。這時(shí)孩子又滑了回來，他做賊似的把剛點(diǎn)燃的煙在屁股后悄悄按了。

我說：“戒了吧，盛老。那東西一點(diǎn)兒好處也沒有?！?h3>安魂所

別的組進(jìn)行得比我順利，有的組材料已經(jīng)上交。好飯不怕晚，那些到手的素材就是一份份新鮮食材，經(jīng)我這個(gè)大廚加工，會(huì)變成一道美味大餐。

孫洛的事跡都浮在表面了，組織起來不是難事，可是我腦中的問號(hào)依舊存在。我想起了臧主任的提示：他的動(dòng)機(jī)是什么？難道用董英子的話說，僅僅是人心好？人可是最沒長(zhǎng)心兒的動(dòng)物。善惡只在一念間，人心好能不能支持他十年？還是孫洛不想放棄這根眼線，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，進(jìn)行著感情投資？如果是這樣，我攪和進(jìn)來就純屬添亂了。

我覺得董寶子還是要見一見。

“這里是不是亞洲最好的監(jiān)獄？”我問陪同的管教隊(duì)長(zhǎng)。

“不好說。”他的回答讓我贊賞有加，這個(gè)人實(shí)在！平心而論，監(jiān)獄硬件條件確實(shí)不錯(cuò)，多功能廳足可以和任何大學(xué)校園里的禮堂媲美。穹頂燈光燦若星空，舞臺(tái)底下排排座椅向上延伸，空無一人，又似滿場(chǎng)觀眾。那些被改造人員身著禮服整齊排列在舞臺(tái)中央，紳士般文明高貴。柔和的光線打在他們安詳靜謐的臉上，款款深情、如癡如醉的歌聲在這個(gè)高屋廣廈間緩緩流淌：“半個(gè)月亮爬上來/咿啦啦/爬上來/照著我的姑娘梳妝臺(tái)/咿啦啦/梳妝臺(tái)/請(qǐng)你把那紗窗快打開/咿啦啦/快打開/咿啦啦/快打開……”

夜風(fēng)習(xí)習(xí)，月色溶溶，寧?kù)o的夜色下，他們用歌聲輕輕叩打著心愛姑娘的心窗。我心頭一震，被那份純真美好的感情吸魂攝魄。就是憑著這個(gè)曲目，他們闖進(jìn)全市監(jiān)獄系統(tǒng)文藝匯演的復(fù)賽，正在竭力備戰(zhàn)決賽。我的出現(xiàn)打破了這里的和諧，那個(gè)隊(duì)伍起了小小的波動(dòng)。

“董寶子！”“到！”隨著應(yīng)答，一個(gè)面部消瘦的男子跨出隊(duì)列，隨即跑了過來，所有目光望向我，這個(gè)來自大墻之外的人。看到他的一瞬，我想到了他的父親，那個(gè)坐在我的面前始終一言不發(fā)、眼袋嚴(yán)重下垂的垂暮老人。

管教隊(duì)長(zhǎng)為我們提供了一間環(huán)境溫馨雅致的會(huì)客室。我開門見山：“我是為了了解孫洛的事跡來的?！?/p>

董寶子的反映不同于他的家屬，甚至略有驚異：“他，什么事跡？”

“你服刑這些年他一直在照顧你的家庭，這個(gè)你知道嗎？”

“噢，這個(gè)，我家人都說過，孫哥夠意思，我感謝他?！?/p>

我希望他繼續(xù)講下去，像他的母親一樣滔滔不絕，可是他茫然地看著我，目光空洞、語言匱乏。他不是直接受助者，感覺可能沒有他的親屬細(xì)膩而強(qiáng)烈。我換了話題：“說說你們哥兒倆的交情吧?！?/p>

董寶子沉默了四五秒鐘才開口：“孫哥參加工作就在鼓樓派出所，去的時(shí)候我在派出所當(dāng)保安。老百姓管我們叫狗腿子，警察的狗腿子。只要是警察不愿意干的差事，就會(huì)指使我們干。有的警察對(duì)我們吆喝來吆喝去，看他們就煩。你讓我干活，我也應(yīng)，就跟偽軍糊弄皇軍似的，在活兒上找齊兒。孫哥不一樣，他對(duì)我們真像對(duì)自己的弟兄一樣。派出所工作沒時(shí)沒晌，跟他出去，回來錯(cuò)過飯點(diǎn)兒就帶我們?nèi)ヅ沙鏊吷系娘埖?。好賴不說，能吃口熱乎的。開始我們還以為派出所給報(bào)銷呢，后來才知道是他自己掏腰包。他把人當(dāng)人，我們保安都愿意跟他干活。”

我感到很吃驚：“你在鼓樓派出所當(dāng)過保安？這個(gè)情況老盛一次都沒和我說過啊?！?/p>

“老盛？盛國(guó)強(qiáng)啊？”董寶子露出不屑的表情，“他沒和你說，那是他沒臉和你說?！?/p>

“那次是一起租房糾紛，一個(gè)小伙子給房主新刷的墻上蹭了個(gè)大腳印子，退房時(shí)房主不干了，扣他五百塊押金。兩家說不到一塊兒，小伙子就報(bào)了警。孫哥和我一起去的，這種事一般都是兩頭抹，孫哥說完那小伙子，又說房主。意思是說小伙子不對(duì)，但您這錢要的也忒多了點(diǎn)兒。剛一開口，那房主就不干了，質(zhì)問孫哥，你和他什么關(guān)系，向著他說話？這是哪兒跟哪兒啊。你一句我一句，越說越岔。后來，那房主就罵上了，罵孫哥、罵警察、罵社會(huì)、罵政府，整個(gè)一個(gè)精神??！足足有半個(gè)小時(shí)，孫哥沒搭理她。沒法談了，孫哥說，這是糾紛，不行我留個(gè)證，你們?nèi)シㄔ浩鹪V吧。房主攔著警車不讓走，必須讓警察說出一二三來。我看孫哥那火憋得騰騰的，可警察不敢跟老百姓怎么著，只要群眾一投訴，督察先把你查個(gè)底兒掉。后來還動(dòng)上手了，那房主把他的帽子打飛了，警號(hào)揪了。孫哥不怕流汗，不怕流血，他怕流淚。我看到了他在流淚，他的淚沒有淌在臉上，一股子一股子流在心里。我大嘴巴子就呼上去了。我他媽不是警察，我怕啥？出手那一瞬我就想好了，豁出去這差事不要了！”他咕隆喝了一口水，“這事出了，人家到處告。孫哥找所長(zhǎng)，說光處理保安不行，她的行為構(gòu)成妨礙公務(wù)了，也該拘。所長(zhǎng)怕人家上訪，再加上有人托情，那邊沒追究，就給我開了。您說，涉及民警切身利益的事都不敢出頭，一碗水端不平，還向外灑。他有什么臉說？這個(gè)事我不作興他。”

董寶子給老盛打了一個(gè)大大的差評(píng)。看來，這個(gè)性剛氣傲的盛老也有令人嗤鼻的腹黑之處。

“不干保安了，我就在街上拉黑車，以前下班后干，沒了工作干起來就更專業(yè)了。為這事，孫哥老是覺得虧欠我，我沒覺得咋樣。在裉節(jié)兒上，誰也別裝逼。不在一起干了我們還是哥們兒?！?/p>

董寶子語調(diào)不高，聽來卻鏗鏘有力，透著很多人早已丟失的義氣。我仿佛看到了肝膽相照的李逵和宋江，在心中為之點(diǎn)贊。《水滸傳》里面說，知恩不報(bào)，非為人也。人情大似圣旨，孫洛是應(yīng)該好好回報(bào)人家。

董寶子向我介紹了他們的積分管理制度、一日生活制度，領(lǐng)我參觀了供服刑人員和家屬聚餐用的親情餐廳，掛滿書法、繪畫、十字繡作品的文化展室，看他們的圖書室和自辦刊物《新航報(bào)》，居然還有一間取名“繭吧”的心理輔導(dǎo)室，意為服刑人員犯罪是作繭自縛，經(jīng)過漫長(zhǎng)的孕育，他們會(huì)蝶蛹蛻變，變成美麗的蝴蝶飛出高墻，翩翩起舞。

這幾年他并沒有在此浪費(fèi)光陰，自學(xué)拿下了高等教育自學(xué)考試法律專業(yè)十幾門課程，大專文憑即將到手。有的服刑人員竟然拿下了大學(xué)本科文憑，還有的人搞出科技發(fā)明，申報(bào)了國(guó)家專利。

這里和我想象中的監(jiān)獄大不一樣。上帝愛民如子，普度眾生。在他們漫長(zhǎng)旅行途中設(shè)置好了客棧，供這些疲憊的同行者在此歇腳打尖。路途上，人的靈魂躁動(dòng)不安，進(jìn)得門來，他們的靈魂淡泊安寧。他們?cè)诖讼葱穆牻?jīng)，滌塵除垢，歡聚一堂。監(jiān)獄更像是安魂所和修道院。這里，真是個(gè)神秘又神奇的地方。

壓死駱駝的稻草

我的寫作從晚上開始，加一個(gè)白天，材料就大體成型。磨刀不誤砍柴工。楊副主任午間走進(jìn)辦公室對(duì)我說：“道德模范的事臧主任定了，向市局報(bào)孫洛，其他人員局內(nèi)表彰。材料盡快出手，你們科的人全部轉(zhuǎn)向支援人事科，參與組織退休民警榮譽(yù)勛章頒發(fā)儀式?！?/p>

那天下午，我抓緊時(shí)間對(duì)材料做上報(bào)前的最后一次修改。辦公室的門被推開了，一個(gè)中年男人進(jìn)來問我：“你是烏銘？”聽到肯定的回答后，他說，“我是孫洛。”說著，他就坐在了我的面前。他看著我，我看著他的事跡材料。光標(biāo)已經(jīng)走到了最后一行，材料里的主人公從干巴巴的文字中走了出來，我怎么也不能把面前的這個(gè)人和文字里面的光輝形象聯(lián)系起來，有一種恍如隔世的不真實(shí)感。我心懷忐忑，一時(shí)猜不透他此行的目的。

“你們確定了？”他面無表情，聲音低沉，顯得很疲憊。

我說：“領(lǐng)導(dǎo)定了。本周三是最后的截止日期，如果您還有什么事向我說，我協(xié)調(diào)一下，晚報(bào)兩天估計(jì)也沒問題?！?/p>

“報(bào)上去會(huì)怎樣？”他問。

“市局將與電視臺(tái)合作，策劃一場(chǎng)溫馨感人的頒獎(jiǎng)晚會(huì)，請(qǐng)相關(guān)人員上臺(tái)講述你們感人的故事，然后在電視臺(tái)播出；組織報(bào)告團(tuán)搞一場(chǎng)大型報(bào)告會(huì)，然后在各分局巡回報(bào)告，按照策劃還會(huì)走進(jìn)校園，把警察的光輝形象植根在孩子心中；與歌舞劇團(tuán)、話劇團(tuán)合作，創(chuàng)作舞臺(tái)劇、話劇，以藝術(shù)的形式弘揚(yáng)警察大愛；還會(huì)請(qǐng)知名作家走進(jìn)警營(yíng)體驗(yàn)生活，創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)，結(jié)集出版向社會(huì)公開發(fā)行，還有報(bào)紙、網(wǎng)站、微信公眾號(hào)……”

不是我信口開河，這是市局的策劃案。他們將竭盡全力為道德模范這頂高貴華麗的王冠裝點(diǎn)上一顆顆璀璨的寶石。存乎人者，莫良于眸子，他的眸子應(yīng)該熠熠生輝，可是我沒有見到一絲光亮。躲閃、猶疑，還有一種說不出的……他的目光從我興致勃勃的臉上草草地掠過，那凌亂的目光讓我瞬間穩(wěn)穩(wěn)抓住了來自于他內(nèi)心深處的、一種莫名其妙的情緒——怕！

那是怕?。≡谒磥?，這些不虞之譽(yù)并非一步步臺(tái)階，更像是要壓死駱駝的一根根稻草，疊加，再疊加，他終于不能承受生命之重。

“夠了！”他打斷了我的喋喋不休，長(zhǎng)嘆了一聲，“唉——報(bào)我，你會(huì)栽跟頭的。”我不解其意，難道事跡都是假的？不可能！材料都是我一手獲得的，沒有一件事來自道聽途說。我不以為然，你不愿意宣傳也用不著嚇唬人?！肮臉欠志謺?huì)出笑話的，大笑話！”他又說。

我在想另外一個(gè)問題，如果他說董寶子是他經(jīng)營(yíng)的眼線，我將如何處理？這確實(shí)是個(gè)問題?？伤]有這樣和我交涉，我的擔(dān)心成了多余。

“能不能告訴我，是誰向你們提供的這條線索？”這大概是他此行的目的吧。我沒有忘記對(duì)老盛的承諾，答案早已備好，現(xiàn)在這個(gè)問題姍姍而來。

“聽居委會(huì)阿姨說的，她們?cè)缇拖氚涯惝?dāng)‘身邊好人上報(bào)區(qū)文明辦?！倍瓕氉幽赣H的性格讓我對(duì)這個(gè)謊言過關(guān)充滿信心。

他搖了一下頭，堅(jiān)決地說：“不可能！”那神情不容人反駁，他只是想再證實(shí)而已。

我們沉默下來。少頃，他拿起桌上的那本臺(tái)歷端詳了幾秒鐘，又拿出手機(jī)翻看自己的備忘錄。他合上眼睛，像是算計(jì)著時(shí)間，我看到了他眼角密集的皺紋，二十幾年警察生涯滄桑與辛勞全滲透在那一條條的溝壑里。

“你們不會(huì)提前上報(bào)吧？”他像是想好了一件事，突然睜開了眼睛。

“不會(huì)，只能遲報(bào)，不會(huì)提前報(bào)?！?/p>

他沒再說話，眼睛突然亮了。忽地，他像一棵樹從椅子上拔地而起。轉(zhuǎn)過身去，他的容貌瞬間在我眼中就面目不清了，那微駝的背影淡出了我的辦公室。

上帝的罰則

潞城公安分局首設(shè)退休民警榮譽(yù)勛章授予制度。從警期間零違紀(jì)，退休時(shí)平安著陸的民警將獲此殊榮。是開始，不是結(jié)束。在人生即將邁進(jìn)第二個(gè)春天的門檻，應(yīng)該有個(gè)儀式，如同入警的光榮時(shí)刻再次來臨。周二，分局策劃的退休民警榮譽(yù)勛章頒發(fā)儀式隆重舉行。

二十多位退休老同志胸戴大紅花腰板筆直，我見盛國(guó)強(qiáng)神采奕奕地坐在頭排中間位置，目光炯炯。會(huì)場(chǎng)一改往日的刻板、嚴(yán)肅，每個(gè)角落都洋溢著溫暖和感動(dòng)的氣氛。第一項(xiàng)，全體起立，奏《人民警察之歌》，那些老同志淚光閃閃，嘴唇翕動(dòng)，輕聲跟唱；第二項(xiàng)，分局領(lǐng)導(dǎo)致辭《戰(zhàn)友再見》，老同志的手掌如兩排山在猛烈撞擊；第三項(xiàng)，退休老同志上臺(tái)，分局領(lǐng)導(dǎo)為他們贈(zèng)送個(gè)人工作照影集；第四項(xiàng)將整個(gè)活動(dòng)推向高潮，分局領(lǐng)導(dǎo)走下主席臺(tái)，為退休老同志逐一頒發(fā)、佩戴退休榮譽(yù)勛章。

這些從人生大戰(zhàn)場(chǎng)上退役的光榮戰(zhàn)士，摩挲著金燦燦的榮譽(yù)勛章，目光流露出喜愛和珍惜。此時(shí)，頒獎(jiǎng)完畢，音樂聲止。老盛的手機(jī)就在這個(gè)時(shí)候響了，銜接得如此緊密，就像事前經(jīng)過彩排。他忘記把手機(jī)調(diào)到靜音，與會(huì)場(chǎng)氣氛極不協(xié)調(diào)的手機(jī)鈴聲《月光下的鳳尾竹》讓所有在場(chǎng)的人瞠目結(jié)舌。

老盛看了一眼手機(jī)，竟然接通了電話。這是什么重要電話，竟然讓他在這樣的場(chǎng)合無所顧忌？此時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)回到座位等待下一個(gè)議程。臧有良的目光嫌惡地看向這邊，人事科科長(zhǎng)疾步上前，扯著老盛的袖子。老盛沒有說話，手機(jī)緊貼耳郭靜靜地聽著，他面色凝重，臉上的驕傲和喜悅在眾目睽睽之下正在一層一層褪去。

主持人機(jī)智地說：“下面，進(jìn)行第五項(xiàng)議程，請(qǐng)退休老同志代表盛國(guó)強(qiáng)發(fā)表退休感言?！?/p>

人事科科長(zhǎng)又一次扯了扯老盛的袖子。老盛醒了，他慌亂地從兜兒里翻出事前寫好的稿子，猶疑地走到了發(fā)言席前。停頓片刻，發(fā)言稿被他揉成一團(tuán)，草草地塞進(jìn)褲兜兒。

老盛把麥克風(fēng)捋直，他的聲音在會(huì)議室廓落的空間里瑟瑟抖動(dòng)：“本來準(zhǔn)備了一個(gè)發(fā)言稿，突然覺得上面的話不是我想說的，就隨便說幾句吧。以前，民警退休辦個(gè)手續(xù)就把人打發(fā)了，有人情味兒的單位會(huì)開個(gè)座談會(huì)，從沒像今天這樣搞過。分局搞這樣一個(gè)儀式，我不僅體會(huì)到了被尊重，更懂得了敬畏和珍惜，這是警察應(yīng)該得到的禮遇和尊榮。在拿到勛章的一瞬，我突然想，這個(gè)榮譽(yù)應(yīng)該屬于每一名警察?？墒?，有的人卻拿不到它。我在想一個(gè)問題，我有沒有資格拿到？對(duì)于帶兵的人來說，我們不僅自己要拿到這枚勛章，更重要的是，讓你手下的每一名民警都有今天——得到他們應(yīng)該得到的禮遇和尊榮！”

就像一列突然停駛的高速列車，它任性地將所有乘客搞了個(gè)人仰馬翻。一個(gè)人辛苦走到現(xiàn)在就可以居功自傲了，居功自傲的人就沒必要瞻前顧后了，隨它去吧?；靵y中，他有條不紊地摘下胸前的紅花和榮譽(yù)勛章，將它們整齊地碼放在發(fā)言席的臺(tái)面上。他抹了把眼睛，悵然若失，丟了魂兒一樣兀自走出了會(huì)場(chǎng)。

老盛顯然被那個(gè)莫名其妙的電話搞亂了，我隱約地覺得這件事和孫洛有關(guān)。追出會(huì)場(chǎng)，我沒有見到老盛的身影，微風(fēng)拂面，頭頂湛湛藍(lán)天澄澈如洗，我的手機(jī)這時(shí)開始嗡嗡震動(dòng)，是孫洛。

“兄弟，你既然闖了進(jìn)來就負(fù)責(zé)到底吧，拜托你一件事。下個(gè)月寶子就要出獄了，本來應(yīng)該是我陪伯父伯母和妹妹去接他，現(xiàn)在是不可能了。拜托你帶他們?nèi)グ?，我答?yīng)過寶子，把好好的父母和妹妹交給他?！?/p>

“剛才是你給老盛打的電話？”我急于求證，怕他掛掉，連忙追問。

“我告訴他，不用懷疑了——是我。”他輕輕吐出最后兩個(gè)字，語氣從容淡定。

我瞬間明白了孫洛的意思——他是當(dāng)年董寶子敲詐勒索案遺漏的同案嫌疑人。

這個(gè)身份顯然與道德模范相去甚遠(yuǎn)。問號(hào)打開了的那一刻我心生感慨：你是你的上帝，你的上帝存在于自己的內(nèi)心。上帝是公平公正的，你逃避一種懲罰獲得了肉體的自由，可是靈魂被套上了沉重的枷鎖，這種懲罰更痛苦?？傊?，懲罰不可豁免。時(shí)下俗語如是說：在外混，遲早是要還的——這就是上帝的罰則。

主持人還在極力救場(chǎng)，這個(gè)會(huì)場(chǎng)已經(jīng)不可救藥。無聲的炸彈在會(huì)場(chǎng)炸響，整個(gè)會(huì)場(chǎng)硝煙彌漫。人們小聲傳遞著一個(gè)消息：孫洛已到分局紀(jì)委投案自首。

眾人無一不表情疑惑，他們腦子都在追問同一個(gè)問題：他？他能有什么事？

晨光乍泄，董寶子的父母和妹妹迫不及待鎖好家門，翹首等在街上。頭頂那棵老槐樹正在簌簌落葉，他們站在樹下，黃葉滿身。我開車接上他們，車躍上順城街，地上的落葉像一群黃色的蝴蝶倏忽而起，它們追隨飛轉(zhuǎn)的車輪上下左右翻飛。繼而，一群群歡快的蝴蝶忽起忽落，一路隨車而舞，直至歡送我們拐出鼓樓老街。

責(zé)任編輯/季 偉