上世紀(jì)五六十年代，北京北新橋香兒胡同81號院，孫家和關(guān)家的淵源與是非都被街道積極分子張雅娟看在眼里。關(guān)家的貓到底被誰毒死的？孫家會否響應(yīng)政府號召交出小院？在那些被遺忘的故事里，溫一壺酒，重新體味老北京的味道。

一

住在胡同里的人見識可能不高明，他只熟悉家門口的幾條胡同，不會比一個村子更大。如香兒胡同中的人，清楚身邊每一家祖宗三代的掌故，如同熟悉電視里每一件國家大事。他們都知道東口的一個院子里，有個白毛老太太，常年木然地站著，身后幾間小破房都擠著蓋出來的。那院子破得連像樣的門都沒有，只是個紅色的大鐵門，晚上用鐵門閂插上，一拉動發(fā)出轟隆的響聲。門下邊磨著凹凸不平的地面，很難聽。

香兒胡同東口外有個小型的廣場，上面修了假橋，刻上名字就叫北新橋。橋下積著死水，一晴天就曬干，一雨天就發(fā)臭。廣場上時常跳廣場舞，震破耳膜的迪曲多是紅歌改編，令人無處躲藏，恨不得挖開地下把自己埋了。附近幾棟樓常有人推開窗子吼：“別跳啦，缺德！”下面的人把《送紅軍》換成《小蘋果》，照樣跳，沒人抬頭看一眼。

在跳廣場舞的人中，有那位胖胖的、穿牛仔坎肩的白毛老太太，頭發(fā)灰白又卷花，似一只許久沒洗澡的老綿羊。她不跳舞，氣色尚好。她表面的年齡興許會年輕些，但實際也得八十上下，還算硬朗。

老太太姓張，就她，五六十年代時，是香兒胡同的積極分子。

二

五六十年代的北新橋最干凈。這里看不到外國人，連外地人都很少，過個黃毛藍(lán)眼的洋鬼子，人們使勁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍著，看猴一般，并猜測是東歐哪些國家的，羅馬尼亞，什么什么尼亞。前些年剋了美國佬，人家肯定不來。

在十字路口東南邊的委托商店前有個不大的空場，空場上集中著蹬三輪的。車夫們吆五喝六，早晨在這里集合，互相招呼著干活，下午四五點鐘就散了。有的給家里捎上點酒肉，更多的捎上點玉米面。有一進(jìn)家門就鋪開報紙?zhí)峁P練字的，有抄起胡琴就拉兩段的，也有拿笤帚疙瘩打老婆的，更有被老婆打的。等家家的煤球爐子冒煙以后，胡同里安靜下來，這時要過個人，看背影都知道是誰。

要是還有人在活動，那準(zhǔn)是街道的積極分子。她們多是家庭婦女，是小腳偵緝隊的同行。

那年月的北京人，臭毛病很多，心里都有個小九九，表面上不排外，但分得清先來后到。有心窄的，興許在心里畫上條三八線。知道誰是老派的，誰是維新的，誰是剛解放進(jìn)城的，誰是打遜清就跟這兒的。張雅娟在解放頭幾年前進(jìn)城，在老北京里是新北京，在新北京里是老北京。她也穿過幾年大褂，念過幾天學(xué)堂，多少認(rèn)識點字，上青年會參加過團(tuán)契，唱過幾天教堂的洋歌，有個好嗓子，好戳個兒，好身板?？磮笥悬c兒費(fèi)勁，寫字缺胳膊短腿，但都能應(yīng)付；能做針線活，但有時總犯懶；多少能講講話，不云山霧罩，但也不抓重點，好在通俗生動，胡同里的人愛聽。她熱情而周到，什么事都愛摻和，街道掃盲班結(jié)業(yè)以后，也知道自己出身優(yōu)越，知道什么叫工人階級，懂得婦女能頂半邊天。只是丈夫待她在私房時候使不上力氣，感情也就那么回事。

每當(dāng)大略歸置好屋子，轟丈夫到工廠上班后，整條胡同就數(shù)她最忙活，她有著使不完的力氣，都是在床上攢下的。在“除四害”的節(jié)骨眼兒上，今天各家發(fā)老鼠藥，后天領(lǐng)蒼蠅拍，發(fā)點敵敵畏，給點六六粉。那時候“四害”真多，怎么也打不完。街道就派人來打，捎帶著把各家養(yǎng)的狗都打了——是她領(lǐng)著打狗隊，挨家掏了老窩。那兇巴巴的大黃狗，脖子上架上杠子就咬不動了，乖乖地被街道押反革命一樣押走，打死后都給燉了，誰積極，誰多吃多占。

這一片原都老派的旗人，不吃狗肉，也不穿狗皮衣服，頂多貼貼狗皮膏藥，再痛恨也不敢說，各家跟狗親的孩子哭得死去活來，暗地里朝張雅娟的背影扔石子，拽沙子。原本人們的愛國熱情很高，都盼著將來能有點兒出息，大家都是街坊鄰居，低頭不見抬頭見，可就打這事起添了堵。

這天的工作是給居民發(fā)噴壺代收清潔費(fèi)。噴壺每個兩毛。有的人家不大想要，但這天秋高氣爽，看別人家要，也就要了。而到81號孫家這里，孫家的兒媳有點兒不大樂意，還要收兩毛的清潔費(fèi)，這再添一毛，犄角旮旯撿幾分，五毛六就夠買斤肉了。張雅娟這天來收費(fèi)，是舉著刀割她的肉來的。

孫家媳婦正色道：“能不買嗎？”自打換了新版的人民幣，她把家里的、私房的錢都攥得更緊了，好像能攥出油來。頒布了《婚姻法》，能離婚了，別哪天再被人給踹了，當(dāng)暗門子都沒地方。有舊式的姨太太大小姐，男人跑了，家里敗了，八大胡同封了，只好在自家里當(dāng)暗門子。

她聽丈夫念過首平仄不合的詩：“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋。”你真要自由去了，我可就被拋了。

“不行，人家都買了?！睆堁啪旯ぷ髡J(rèn)真，態(tài)度遠(yuǎn)超街道辦工廠的工人。

“這玩意兒哪值兩毛？以前老鼠藥蒼蠅拍都是白發(fā)的?！?/p>

“瞧瞧，噴壺嘴是銅的，賣破爛還能賣八分。以前都沒要錢，這次不正好？這不是買，這是交、交錢?！?/p>

“別人怎么樣不管，居委會總不能強(qiáng)買強(qiáng)賣?！?/p>

“喲，就你家院子大，你家搞特殊？”

二人都不好惹，沒兩句就戧戧起來。而這時，太陽越升越高，剛一發(fā)力，把同院的關(guān)志承曬出來了。

關(guān)志承一臉的沒睡醒，披了件舊的對襟小褂，那蒜疙瘩的盤扣還沒一一對上，滿眼的眵目糊，嘴邊的胡子茬兒永遠(yuǎn)剃不干凈，似一個按時吃飯的人從不按時擦嘴。下身是黑褲子，光腳穿一雙小圓口的布鞋，右腳的大腳趾把鞋頂了個窟窿。

“這是誰呀，大清早吵吵?！彼麧M嘴噴出了酒氣，仿佛在秋高氣爽中下了場大霧，把滿院子掛露水的雞冠花指甲草都打蔫了。

那時的關(guān)志承少年老成。關(guān)家和孫家都有文化，全院就這兩戶。關(guān)志承從小上學(xué)不大用功，但聰明，愛看閑書，多知多懂。這年他剛剛師范大學(xué)中文系畢業(yè)，填表時寫了，愿意分配到最艱苦的地方去。另一面，又提出父親有高血壓，希望組織上照顧。結(jié)果一畢業(yè)，就在馬路北面的二百二十中教書。學(xué)校臨著街，跟家隔街相望，從屋頂上走，500米都不到。教的是語文，正對了他胃口，那幾篇課文早已背熟，從不用教案，張嘴就侃，隨手寫幾個漂亮的粉筆字，能把黑板撐得滿滿的。那學(xué)問對高中生有富余。在大學(xué)生稀缺的年代，他毫不費(fèi)力地找到工作，不累，輕松，還不耽誤他喝酒。

關(guān)志承從小就愛喝酒，是他爸爸關(guān)老爺子教他的。關(guān)家是瓜爾佳氏，在旗，原先住帽兒胡同東起路北第三個門。清朝倒臺了，關(guān)老爺子在銀行謀上事由，每天晃晃悠悠，還能把差事應(yīng)付了。在關(guān)志承小時候，他性好詼諧，逗兒子倒酒喝，看兒子狗一樣吐著舌頭扇風(fēng)，十分開心，沒承想逗出個酒鬼來。每天晚上，關(guān)志承酒杯里泡的不是倆櫻桃、仨大棗，就是半個爛桃，經(jīng)常喝得五迷三道，滿院子耍酒瘋。好在也不大鬧，頂多說兩句不著調(diào)的話，就指不定在哪兒睡了。破壞性不大，可到處散德行，害得關(guān)家在孫家面前抬不起頭來。關(guān)老爺子時常堵著大街門口扯著公鴨嗓大罵：

“關(guān)志承！二百二十中老師，喝——酒！”

“關(guān)志承！二百二十中老師，喝——酒！”

……

這下德行散得更大，整條胡同都知道了。

關(guān)志承每逢說話以前，要先比畫個動作，每次比畫得都不一樣，但還能總結(jié)出點兒規(guī)律來。他最多的比畫是右手在面前翻著手掌一甩，表示什么都不在乎，或者往斜上方一指，表示很遙遠(yuǎn)的地方或那邊、那里，手還不伸直了。而每次，說話都比動作慢一兩秒，收工后才開口，像是領(lǐng)導(dǎo)講話前先給自己鼓掌。這次他的動作更大，在橫掃乾坤后才說：“妹子，嫂子，總共不就兩毛錢的事嗎？我給了！”

“別別，我只是多說了兩句，這里哪有您的事？”孫家媳婦窘了，纏上這個酒膩子，再簡單的事也會變得復(fù)雜。

“誰說沒我的事？咱街里街坊的誰跟誰？”關(guān)志承的重音都在每句話頭一個字上，擲地有聲。

“啊，不不，我是想問問衛(wèi)生費(fèi)的事，我們家一向都是自己搞衛(wèi)生，今兒早晨門口剛掃完，這不張……”她不知稱呼什么好，“大妹子就來了”。

“衛(wèi)生費(fèi)不給街道，給掃大街的，小三子他爸?！睆堁啪瓴焕洳粺?，不軟不硬。小三子他爸姓平，人稱平老頭。解放前是駱駝祥子，解放后蹬不上三輪就負(fù)責(zé)掃大街，每戶每月收兩毛，養(yǎng)活小三子和他倆姐姐。當(dāng)孫家媳婦反應(yīng)過來時，她覺得把關(guān)志承和張雅娟都得罪了。她想趕緊掏錢，還想得找個臺階下。關(guān)志承大手一挓，就差抬腿跳起來：“別怕，以后你們家衛(wèi)生費(fèi)，我包啦。我少抽盒煙就有啦。咱老街坊，誰跟誰……”

他接著對張雅娟說：“我姓關(guān)，您姓張，咱們是關(guān)張啊，就差趙子龍了?！?/p>

張雅娟說：“那讓您家芝蘭也來居委會吧，別老脫離群眾?！?/p>

孫家和關(guān)家是有淵源的。這一切在張雅娟眼里門兒清，她知道在內(nèi)心深處那個上鎖的小匣子里，他們都把她當(dāng)外人，嫌她文化程度不高，不是老門老戶。無論怎么拉家常，都親近不起來。而且這兩戶出身都不好，都沒自己進(jìn)步，要好好培養(yǎng)教育。這里是孫家的私產(chǎn)，那孫老頭兒也不知跑過什么買賣，橫豎是有倆糟錢，解放前趁著房價低，買了81號這么個院子。雖是一進(jìn)，坐南朝北，但方方正正，十分寬敞。北房是正房，兩邊都有耳房，東西廂房也齊整潔凈，南房三間，西南角是廁所，院里常年種著堆積如山的花草，有一整棵的小石榴樹，夏天能結(jié)出不少石榴，個兒小太酸，沒人正經(jīng)吃，都被鄰院的孩子摘了來玩。還有兩盆大棵的夾竹桃，長得十分茂盛。現(xiàn)在都說夾竹桃有毒，不衛(wèi)生，但家家都種。想到這里，張雅娟打上了夾竹桃的主意。

孫老頭兒是胡同里穿大褂的最后一人，他每逢出門，無論是買菜、訪友還是遛彎，都會穿上漿洗得發(fā)白的大褂，認(rèn)真扣上每一個紐子，拄上羅漢竹的拐杖。他沒留胡子，戴個眼鏡，沒什么仙風(fēng)道骨，只似個普通的、念過幾年書的老人。每條胡同都有這樣的老人，他們證明北京曾有過過去。孫家媳婦跟丈夫?qū)O旭說過：“讓你爸早點兒脫了大褂吧，上廁所都得掖著大襟，一不留神兒，再踩著，再摔了，掉茅坑里?！?/p>

孫旭說：“爸凡事都自己作主，咱別問了。”孫家媳婦在心里又罵了孫旭多少個杵窩子。

眼下，孫家的獨子孫旭畢業(yè)于輔仁大學(xué)，正值而立之年，在門頭溝的一所中學(xué)當(dāng)上了公辦老師，教物理又教化學(xué)，臨時還教英語。這兩年改了學(xué)俄語，他也能嘟嚕兩句。但家在城里，單位卻在山根，不方便。還不是黨員，入黨申請書交了好幾份，做了好幾年積極分子，正接受組織上的考查。孫老頭兒跟關(guān)老頭兒關(guān)系不錯，但孫老頭兒歲數(shù)大了，身體也不大好，總是不大出屋。

而張雅娟一直要發(fā)展更多的積極分子，這動力和心愿催促著她，使得她像頭尾巴著火的牛。進(jìn)步要起表率作用，起表率作用要服眾。都像孫家媳婦那樣，還怎么得了？無意中，她在報紙上的小花邊里看到，夾竹桃有毒，萬不能食用。她上了心。在一次街道居委會積極分子的擴(kuò)大會議上，她在會上先清了清嗓子，整了整音，學(xué)著官腔說：“李主任，咱說個事兒，就那夾竹桃有毒的事，得叫大伙處理一下。哪家養(yǎng)了，咱為哪家好，叫他們?nèi)瘟?。?/p>

李主任說：“不忙，再研究研究?！薄斑€研究啥呀，報上都說了，那可是蘇聯(lián)專家。”“咱居委會院里還有兩盆呢。”張雅娟一時閉了嘴，開會的時候，她特意給大家分了自帶的茶葉，是吳裕泰的高末，沏上以后噴鼻兒香。關(guān)志承這天也在，他端過碗來一聞：“嘿，這姑娘茶好，只喝一貨。頭碗香，二碗釅，三碗就不見?！庇腥送低档匦?，張雅娟氣得直用眼睛剜他，也不知他看見了沒有。散會后，她找到李主任，再次重申除夾竹桃跟打倒美帝、煉鋼躍進(jìn)一樣重要。李主任瞧她積極，就讓她去了，要不然工作簡報都沒得寫。

三

張雅娟再次來到81號院時，孫家媳婦正為孫旭調(diào)工作的事發(fā)愁。兩口子沒孩子，孫旭老不著家。

胡同東口傳來咚咚的砸夯聲，一些市政工人在壓平黃土墊成的路面。所有人都得外出工作。很多閑人被組織起來到護(hù)城河去挖河泥，一天給幾毛。前些年封了妓院賭場，姑娘們從了良去縫縫補(bǔ)補(bǔ)，也有不少進(jìn)紡織廠當(dāng)女工。長安街上第一次有了塔吊車，高高地扎向天空，引得孩子們駐足圍觀。一切都充滿了活力，但又有股暗流在地下涌動，不知何時某處會沖出一個大洞，噴出一股洪流，把一部分人摧毀。

孫旭看在眼里，急在心上，他怕落后，怕一切事情都沒有他。街道和社會的事，他都想?yún)⑴c。今天看哪里招工，明天看哪里號召參軍，可那得有門路哇。現(xiàn)在鼓勵農(nóng)民進(jìn)城買賣農(nóng)產(chǎn)品，可自己還圍著學(xué)校這一畝三分地轉(zhuǎn)，每天還有采買桌椅板凳，學(xué)生上樹掏鳥窩掉下來摔了，老師兩口子打離婚，教委督學(xué)的下來視察等事，生生來個燒雞大窩脖兒，憋在門頭溝里了。

逮住個機(jī)會，他像越獄犯人一樣溜回了家，跟媳婦好一頓親熱。親熱之余，說，調(diào)動工作的事，想去問問街道的積極分子。媳婦沒說自己和張雅娟有點兒小離析。她讓丈夫先睡，自己在燈下打毛衣，就差倆袖口了，轉(zhuǎn)過天來孫旭走能直接穿上。

剛解放的北京一切依舊，天依舊藍(lán)，護(hù)城河依舊清亮，垂柳依舊映綠了河水。城墻那么安寧，依然哺育嬰兒般懷抱著這座質(zhì)樸的老城?？勺兓窃谝唤z一縷中完成的，如秋雨般潤物無聲，又冰寒徹骨。先肅清了國民黨特務(wù)，然后是敵對分子，緊接著是反動會道門。大凡給日本人做過事的，當(dāng)過土匪漢奸的，入過三青團(tuán)的，參加過反動軍閥的，被認(rèn)定是青幫地痞南霸天的，全給拔蘿卜挖土豆一樣從地底下挖出來，拉到西北旺的山里、盧溝橋的橋下或立水橋的河灘，直接斃了。引得人們一陣陣拍手稱快，沒人敢惹的人都一勺燴，嘁哩喀喳了。

各地成立了街道辦事處，在大街上或胡同里占據(jù)個小院，每個街道又分成各個居委會。居委會有個主任，每月有點兒補(bǔ)助，帶上幾個能認(rèn)識點兒字的積極分子去辦事處開會。開完后，積極分子又到各個院里喊：“張大媽李大嬸王三嫂子，開會，下午兩點，堂子巷六號，光家！自己帶小板凳啊！”屋里有人喊，不見人出來：“知道啦！進(jìn)屋坐會兒喝口水？”“不啦，還下一家呢！”“得嘞，不送了！您慢走，留神瞅著點兒門檻！”

居委會開會沒地方，主任都跟家辦公，有什么事上家找，推門就進(jìn)，通信只管靠吼。開會都是誰家院子大跟誰家開，打一槍換一地方。這次找到了光家。到了鐘點，每戶出一個人，多是老太太或家庭婦女，抱著孫子，夾著小馬扎、小板凳三五成群地去。光家的男主人，好像他二大爺是位公爺（公爺：指公爵），也是駙馬，家里的老太太是位老格格，指不定是哪個皇上王爺?shù)呐畠骸Ｗ嫔像v防新疆，院子從胡同往北一直捅到大街，藤蘿、棗樹、核桃樹什么都有。那藤蘿能有三百年了，連棗樹都是同治年間的，惹得半條胡同的孩子們一到五月就上去摘大棗，特甜。光家院里能有七八個孩子，每天打成泥猴兒。房子磨磚對縫，比城磚小一號，官窯里燒造的。

兩點到了，人還挺準(zhǔn)時，女人們一邊手里納著鞋底，打著毛衣，搖著扇子，哄著孩子，一邊不忘說說家長里短，嘮叨一下小白菜水蘿卜的價錢。孩子緊著拽奶奶、媽媽衣裳的大襟跟著來了，保不齊又哭又鬧。有專人在維持秩序，這是他們最為風(fēng)光的時候。

這次大會說了，國家正艱難，要大家努力愛國。有錢的出錢，有力的出力，很多人把財產(chǎn)獻(xiàn)給國家。常香玉領(lǐng)著他們豫劇團(tuán)給國家捐了架飛機(jī)。凡是表現(xiàn)突出的，都有優(yōu)先入黨的機(jī)會。

孫家媳婦也在場，一場大會開了倆鐘頭，晚上到家還睡不著覺。她想著自己也成了積極分子該多好，或者說，別自己，要孫旭當(dāng)，要孫旭去找張雅娟。

要孫旭當(dāng)，就得去表表態(tài)，可他在講壇上口若懸河，一正經(jīng)全拉了胯 （拉了胯：不行了）。他想私底下單獨見，當(dāng)著眾人他干不來。他上街佯裝去買菜，實則來堵人，張雅娟每次都擦肩而過，留給他個縹緲的背影，編好的詞來不及說。

孫家媳婦決定，親自找張雅娟談?wù)劊绕涫呛完P(guān)家鬧了矛盾之后。

關(guān)家是孫家的租客，租了院子的三間西屋。雖有點兒落魄，但也有祖?zhèn)鞯陌讼勺捞珟熞?，還有榆木的月牙兒桌。那半圓形的一邊沖外，另一邊挨著墻，下面還有個二層，省地方，又能放不少零碎東西，細(xì)節(jié)處還雕著雙菱形的雕花。

關(guān)老爺子和很多老派文人關(guān)系密切，和那些遜清的公子王孫沾親帶故。他從小叫關(guān)志承念書，叫兒子跟無量大人胡同溥先生學(xué)寫字，跟南鑼鼓巷查先生學(xué)琴，跟沙井胡同王先生學(xué)畫，學(xué)得笙管笛簫什么都會，能賽過個吹鼓手了。有一次翻看舊書報，看到張唱大鼓的劉寶全撫琵琶的照片，關(guān)志承對琵琶來了興致。查先生不叫學(xué)，說不是指法，是意境不對路。可查先生跟琵琶圣手楊先生是好友。楊先生能喝兩口，家里也不講究，桌子上蓋了張報紙，來人就掀開，會不會都給你滿上。琵琶沒學(xué)，酒癮更大了。關(guān)志承落得個琴、書、畫哪樣都沒學(xué)出來，喝酒倒是聞了名。他每天噴著酒氣，挓著雙手在胡同里晃悠，跟南來北往的街坊們侃山，成了一景。

有了這么多喜好，關(guān)家的東西自然是多。若推開他家屋門，有桌椅板凳，書本報紙，鏡子裂了紋的梳妝臺，快散架的多寶閣，插著乍了毛孔雀翎的膽瓶，樟木箱子、臉盆架子、帽桶子，乃至暖壺痰桶，雞蛋大蔥，隨地亂擺，也不怕給踢了。太師椅的扶手上搭著兩根笛子一根簫，都是古色古香的玩意兒，也不好伸手去挪開。椅子上沒地方坐，只好坐床上，床上鋪著皺巴巴的床單，靠里也高高地摞起書墻。而床上桌上，還總臥著一黃一白兩只肥大的長毛貓，怎么轟也不起開。貓毛和塵土混在一起，如同進(jìn)了多年沒開門的老庫房，一離近了就讓人不停地打嚏噴。

東西和貓堆成這樣，關(guān)家老太太自然張嘴就罵，把關(guān)家父子數(shù)落得沒鼻子沒眼的，說哪天都賣給收廢品的。她是這樣說的，也是這樣做的，但關(guān)家父子仍在四處砌書墻。老太太忍不住了，叫人幫忙把廚房改了放雜物，就在西屋的房檐下，借著門窗，接出一個小屋來當(dāng)廚房。每天中午一熗鍋，滿院子都飄油煙子。

這廚房引起了是非。孫家媳婦覺得別扭，遮住了陽光，吵鬧不說，把過道擠得不到一米寬，破了孫家的風(fēng)水。租了我們的房子，倒跑到我們院子里占地盤？將來還不起個二層，把全院都罩上？關(guān)鍵是，自己要蓋個小廚房到哪兒蓋去？

“叫他們家拆了?！睂O家媳婦說，反正不是她去拆。她接著說孫旭：“你怎么不攔著點兒？”

“那兩天在門頭溝呢。關(guān)家老頭兒在旁邊看著，我不方便，得跟爸說?！?/p>

“你爸又哪里抹得開面子，他去說，還不得讓關(guān)家多占二尺？”

“是啊，住了好些年的街坊了，算了吧?！?/p>

“那怎么行？多占了地盤，得多交房錢。他們家的貓，天天在咱們房頂上撒尿，哪次轟過？”孫家媳婦不喜歡貓，尤其是關(guān)家的。

“那你去說吧，反正每次房錢都是給你的?！?/p>

“杵窩子！”

孫家媳婦一猛子沖到院里，沖著對門就敲，門還沒開就喊上了：“芝蘭，芝蘭。麻煩您出來一下！”

芝蘭是關(guān)志承家里的，比關(guān)志承小上幾歲，也上過高中，沒上大學(xué)。關(guān)家就她在。孫家媳婦上來就說為什么占了她家院子？這下把自己放低了?，F(xiàn)在每個院門楣都釘個小鐵片，寫著“公”或“私”字。有私房的走大街上都丟人，恨不得把頭塞到褲襠里，再抹上兩把灰。

芝蘭說：“房子是您家的，可地是公家的。我們在公家的地上蓋房子，跟房管所打了招呼。您問問房管所，他們說拆，我們絕無二話。”

孫家媳婦就像正要張大嘴吸氣時被糊上一塊更大的破布，芝蘭的話像早已編好，又揉核桃一般反復(fù)打磨了多少年。關(guān)家人心那么齊整，自己家孫旭什么都不管。她看到關(guān)家屋里桌上有一盆蘭花，兩小盆文竹，正中一大棵朱頂紅開得正艷，還有點兒零散的小盆景，離得遠(yuǎn)瞧不真切。屋檐底下的窗臺上那只肥碩乍毛的大白貓在睡覺，被她們吵醒了，看了她一眼，伸個懶腰翻個身，打個哈欠露出尖利的牙，繼續(xù)睡。既像嘲笑，又像示威。

她賭氣轉(zhuǎn)身出了院門，要找個說理的地方。她去了東口張雅娟的家。到了門口才發(fā)現(xiàn)，空著手不合適。她出胡同上了稻香村，想拎個點心匣子，但前兩年節(jié)約糧食，連點心渣兒都沒有。看來看去，包了點兒江米條綠豆糕，用紙繩拴了，都是干貨。

她再次到了張雅娟的家。那紅色的大鐵門常年敞著，不用敲門。她進(jìn)去喊：“張雅娟同志在家嗎？”同志這個詞，也是她跟街道里學(xué)的。

張雅娟沒把孫家媳婦讓到屋里。他們家在院子最偏的兩間小房，周圍沒人。孫家媳婦先是送上禮物，扯了會兒閑篇，表白了要當(dāng)積極分子的愿望，以后發(fā)敵敵畏六六粉的事都可以叫上她。張雅娟很親熱，終于找到了追隨者。孫家媳婦一看熱乎氣上來了，趕緊上鍋，她狠狠地告了關(guān)家一狀，想說得添油加醋，但又不敢太過夸張，還得著重說關(guān)家的不是。張雅娟也跟著說了幾句關(guān)家。兩個人越聊越火熱，孫家媳婦一興奮，原本還沒編好詞，就現(xiàn)編現(xiàn)說，把孫旭想調(diào)動工作當(dāng)積極分子的事說了，求張雅娟指條明路。

張雅娟想了想，說，先別著急，先想辦法積極表現(xiàn)，要認(rèn)清組織，成為組織的一員。到時候成了自己人就好辦了。不過話又說回來了，目前不好辦，你家的成分太高，孫老頭兒以前是個商人，有錢，四處買房子置地，能不剝削人嗎？剝削階級，我們一定擦亮眼睛，深挖出來。現(xiàn)在是一大二公，你們家房子還是私產(chǎn)，比人家低了一頭，離組織遠(yuǎn)了二里地。不過呢，組織是給出路的，只要你表現(xiàn)積極，向廣大勞動人民靠攏，自然會成為無產(chǎn)階級的一員。

孫家媳婦感激涕零，張雅娟對別人從沒這么熱情，說過這么多車轱轆話。那前兩天自己不樂意交噴壺錢和清潔費(fèi)，這得多大的罪過呀。她越說越過意不去，拎來的禮物太少。直覺得張雅娟有多大的恩德，而自己要好好報答。

張雅娟特別叮嚀，要樹立正確的觀念，才經(jīng)得起組織的考驗。要學(xué)習(xí)，還要實踐。先找出差距，再想辦法彌補(bǔ)。接受組織的審查、考查、調(diào)查，努力完成工作任務(wù)，主動匯報自己的思想。沒過積極分子的門，先做積極分子的人。孫家媳婦直犯暈，連聲問：“左一個匯報，右一個學(xué)習(xí)的，我成嗎？您說的，我都得記著點，下回我得帶個本?！?/p>

“這不有我?guī)鸵r你嗎？”張雅娟從記事本上撕下一頁，要孫家媳婦跟著寫“克己奉公，勇于犧牲”。孫家媳婦沒見過這么文雅的詞，連夸張雅娟真有文化，關(guān)志承那老一套不成，是封建糟粕，早晚也得消滅光，他們家老爺子出身再好也沒用。張雅娟接著說：“以后我去開會學(xué)習(xí)，你都跟著。”又從挎包里掏出幾本宣傳小冊子給她。

“這三本你先看著，隨時找我談?wù)劯邢??？赐暝俳o你新的。咱們以身作則，現(xiàn)在街道發(fā)了紅頭文件?！睆堁啪陱陌锬贸鰝€油印的通知，刻印在發(fā)灰的紙上，“要講衛(wèi)生，夾竹桃有毒，不讓養(yǎng)了?；厝ь^給鏟了吧?！?/p>

孫家媳婦回去溜溜兒地就給鏟了。孫老頭兒一百個不樂意，整天陰沉著臉，可兒子不在家，也沒法說。過了幾天，孫旭回來了，老爺子天天在耳根念秧兒，孫旭跟媳婦更沒法開口，求媳婦調(diào)動工作已夠跌份兒了。他試探著問：“那夾竹桃給鏟了？”“嗯，街道不讓養(yǎng)，有毒，不衛(wèi)生?！薄鞍钟悬c兒舍不得?！薄澳且矝]辦法，誰叫我是積極分子?！睂O旭怕再說就沒法過了，這樣有一搭無一搭，應(yīng)付差事的話越來越多。這都是分居惹的禍，如同一壺水要燒開了，但關(guān)鍵時總撤火，還得重新燒。新婚親密了幾個月，涼了。

四

孫家媳婦不怎么管家了，她跟著張雅娟，隨身夾著小本本，拎著小板凳到處開會。最近討論“獻(xiàn)產(chǎn)”。在會上，街道辦事處主任念了名單，說北新橋地區(qū)從節(jié)約糧食的日子以來，有多少多少戶支援國家把私產(chǎn)獻(xiàn)了出來，放棄了公私合營后廠里私方的利息，大都改變了成分，換了階級屬性，洗心革面重新做人，有的人了黨，有的提了干。而孫旭調(diào)動工作的事屢屢沒有消息。除了張雅娟，她不知道找誰，也不知道找哪個部門，除了開會，下通知，發(fā)老鼠藥，一直沒別的。關(guān)家的房子蓋實后經(jīng)過裝修，屋角高高地翹起，似平地起了一棟高樓，壓了自己家一頭，也不管下了雨沒法流水。她氣不過，孫旭一再勸他，說關(guān)家不過占了茅房大小的地方?？蓜e說茅房，連茅坑都不行。以后有了孩子長大了，孩子再有了孩子，都該往哪兒住？買房子？她不是沒想過，可她打聽了，東四頭條的大北房，一間要三百塊，一個再小的院，獨門獨戶，要一千塊都打不住。

如一只咬敗的鵪鶉，孫家媳婦回了家。一進(jìn)院，卻見關(guān)家開著門，關(guān)志承在月牙桌上自斟自飲，還一邊拍著桌子一邊唱：

我生之初尚無為，

我生之后漢祚衰。

天不仁兮降亂離，

地不仁兮使我逢此時。

他嘶啞著嗓子，紅著眼睛，字字之間紛紛斷開。孫家媳婦根本聽不懂，僅僅聽了“我”“之”等幾個字。關(guān)志承又吹起他那跑調(diào)的笛子。笛子不是笛膜沒貼緊，就是冬天烤火有些開裂，估計也不是好笛子，吹著吹著就跑了，吹出了日本笛子的味兒。一不小心，桌上的小玻璃杯還被打翻了，灑了不少酒。那杯子像是喝藥的，不是酒杯。酒以往都是紅星二鍋頭，是解放后把前門外的十幾家燒鍋公私合營而來的，味道不如從前。這次是蓮花白，據(jù)說是頤和園昆明湖里的白蓮花入了酒。后來訛傳，說是蓮花池水釀造的，一竿子支到六里橋去了。

關(guān)志承動靜越來越大，聽得孫家媳婦胸口似壓了一口大水缸，這口氣頂在心窩上出不來，喘氣都不痛快。今天小三子家里沒人，耗子藥沒發(fā)出去。又瞅見關(guān)家的大貓在自家屋頂上穿房越脊，碩大的白尾巴如一根雞毛撣子，飄在湛藍(lán)的天空中。那貓極為靈敏，在窗臺上瞅準(zhǔn)房檐，輕輕一躥，棉包似的身子就上去了。關(guān)志承瘦得像搓板，兩只大貓肥壯如球。貓總是在院里的花叢中亂竄，有時把關(guān)志承最愛的蟹爪蓮弄爛了，都不會挨打貓一下。蟹爪蓮嫁接在仙人掌上，他還怕仙人掌的刺傷了貓腳上的肉墊。

她收拾點兒剩菜，拌上點兒剩米飯，剩菜中有點兒魚，還點了兩滴香油。盛到一個小飯碗中，找了個陰暗的角落。沒一會兒，芝蘭回來了。她趕緊躲進(jìn)屋里。可又想到碗是自己家的，這還不是現(xiàn)行？笨哪，什么都干不利索?？蛇@時，芝蘭進(jìn)屋就和關(guān)志承干了一仗，又罵他抽煙喝酒，生活沒規(guī)律，晚上不睡，早上不起，飯也不正經(jīng)吃。不知道洗澡換衣服，屋里臭烘烘的成了豬圈。關(guān)志承先等芝蘭罵完了，最后才慢悠悠反駁了兩句：“昨天喝酒睡得早，今天也起得早，這才再喝兩口，剛點上根大前門；澡大前天洗的，衣裳也跟著換了；剛才墊巴了兩塊牛舌餅，飯不是正等著你做嗎？”芝蘭扭頭就進(jìn)了廚房，廚房里“當(dāng)”的一聲，炒菜鍋被摔得震天響。

孫家媳婦看在眼里想在心里：碗摔了還得買，只好砸鍋了；芝蘭也可憐，一點兒轍也沒有。她又為剛才做的后悔，但來不及了。

第二天，關(guān)家的聲比昨兒還大，一黃一白兩只大貓都被毒死了。黃貓不愛動彈，整天在條案上臥著。關(guān)志承寫字畫畫得先把它扔開，一會兒又膩咕（膩咕：膩乎、黏人）到跟前。有一次他興起，順手給貓畫了個小花臉，那貓就任憑他畫，等給貓洗臉時再狠狠抓了他兩把，把胳膊抓出了血印子。他不在乎。夏天正午正光膀子在床上打盹，貓總是在身上爬來爬去，也抓得到處是傷痕，他也沒上過紫藥水。關(guān)家老爺子也愛貓，祖上多少代，貓就沒斷過。那時北京人從不賣貓，賣貓被當(dāng)作破產(chǎn)，連貓狗都賣了，得落魄成什么樣？貓都是親戚間串換的，有時候串門，特意是為了看貓。

孫家媳婦準(zhǔn)備好詞，等芝蘭打上門來。但芝蘭卻沒來，她拿著孫家的小瓷碗，放回了原來的位置。兩家人見面還打招呼，關(guān)志承對孫老頭兒仍是十分尊敬，只是酒越喝越多，一連幾天都沒斷過，連院里的花也不澆水，芝蘭也沒和他吵。孫老頭兒的身體十分不妙，他已過了隨心所欲不逾矩的年齡，早已在藤椅上安享晚年。這兩年什么都不愿意管，也什么都不過問，只管兒媳婦三餐端上來，除了上茅房連屋子都不出。

今天是少見的日子，孫老頭兒站在了院里。他拄著拐棍，顫巍巍地發(fā)愣。他心里清楚，臨睡前脫了鞋，第二天還不一定穿不穿。他不想在院子里逛逛，也沒必要在胡同里走走，這里的一切，他都熟悉。

“爸，您別出去了，再著了涼?！睂O家媳婦想攔著。但今天老頭兒是少有的精氣神兒，面色帶了點兒紅光。

“今兒個天兒好，甭攔著我，我院里站會兒?！彼P(guān)家走了兩步，蓋小廚房的事他聽說了，心里沒參與，外在的更不參與，但感到有點兒不對勁兒。對門的芝蘭看到了，出屋迎了過來。

“大伯，您好哇。站會兒？”

“站會兒?！睂O老頭兒直直腰，站了很久才說，“您家怎么了？”

“嗨，沒什么，貓死了?！?/p>

“哦，怎么死的？”

“興許是吃壞了?！敝ヌm有點兒傷心，“就在院里，躺在那兒，后腿直抽抽，連胡子都直哆嗦，整整抽抽了一下午，到晚上才完的。”

她接著說，“另一只黃的也那樣，合計著是一塊兒吃的?！彼滞Ａ艘幌拢骸爸境泄夂攘藥滋炀?，不吃飯，我都不敢勸。”

“吃了被耗子藥藥死的老鼠了吧？還沒少吃？”孫老頭兒說得很慢，但很連貫，“東口那家積極分子，來發(fā)過耗子藥?！?/p>

“誰知道呢？”

“哦?！?/p>

孫老頭兒沒再說什么，他走到小廚房前看了一眼，也沒說什么。

五

芝蘭回到家，見大街門有一扇被卸了下來，穿深色衣服的人在進(jìn)進(jìn)出出。孫家的門窗都敞著，屋檐下拉起了黑色和黃色的緞帶，北房改成了簡易的靈堂。

孫老頭歿了，81號院里的人，不論關(guān)家孫家，連帶東半條胡同的人家，都想起了孫老頭與街道之間的往事。

前兩年街道辦事處又發(fā)下文兒來，說要“除四害”，立即全部消滅麻雀、老鼠、蒼蠅、蚊子。此時人們習(xí)慣把自己的命運(yùn)和居委會連在一起，居委會說什么，大家就積極配合做什么。積極分子做了很多工作，從沒拿過組織一分錢。大家很敬佩，但細(xì)想起來，也有些耀武揚(yáng)威、揚(yáng)眉拔份兒的勁兒，表面上都親熱，暗含著都較勁兒。張雅娟就是這樣，全胡同成了她的舞臺，就顯她一個人。

打麻雀熱鬧的那三天，全北京都瘋了。從學(xué)校、工廠到街道，上班的和上學(xué)的，哪怕是家庭婦女，都停下手里的活計，紛紛上房上樹，舉著大旗子，敲著震天的鑼鼓，不讓麻雀落地，要它們一直飛，飛到死為止。男孩子們都拿著由鐵做的桿和工廠里的橡皮筋制成的繃弓子。他們看過“神彈子”之類的小人書，要成為一代彈弓大俠。女生們不打彈弓，都幫著撿石子，或數(shù)打下的只數(shù)，再統(tǒng)計評比，優(yōu)秀的要發(fā)獎狀紅旗。白發(fā)老人、三尺孩童、上班的、賣貨的、打魚的、種田的、教書的、學(xué)藝的、站崗的、扛槍的……無不投入到這地對空的戰(zhàn)斗。在郊區(qū)也扎起了草人，燃起了火堆。

一連三天，夜里都有孩子們站在房頂上，舉著綁有紅布的長桿在徹夜地吶喊揮舞，與看不見的幽靈搏斗。這個時候，是不能計較瓦被踩壞的。

可81號院有了逃兵，是孫旭，他躲在門頭溝不回來。更有了叛徒，是孫家的老頭兒。他竟到了居委會，攔著大家說麻雀是益蟲，它吃谷子少，吃蟲子多。要是都打死了，來年會鬧洪水一樣的蝗災(zāi)，會絕收得如1942年的中原大旱，全國會餓死多少人。那天居委會開會還在堂子巷光家，人們?nèi)绯彼阌縼?。他們圍住了孫老頭兒，一一劈頭蓋臉地訓(xùn)斥，孫老頭兒底氣十足，與那些比自己小上一大半的人爭執(zhí)不休。寡不敵眾仍不停歇，而年輕人越聚越多，甚至有些后搬來的人，動手推搡了他。他的德高望重在一時間消散而去，如灶臺上的炊煙。

有幾個調(diào)皮的孩子，是些上課敢瞎鬧的主兒，他們把幾只死麻雀拴成一個環(huán)套在孫老頭兒的脖子上，還扽了兩下。孫老頭兒急了，用力將環(huán)摔在地上拂袖而去。他一生中走南闖北，面對上等人的蔑視，日本鬼子的挑釁，國民黨傷兵的欺侮，他都不在乎，可這次，被胡同里的孩子戲弄，他受不了。那些大人連忙把孩子按住轟走，有人想追出來看看，但沒人敢動。

自回家以后，一向硬朗的孫老頭兒病了，下不了地了。居委會沒再追問，事后他們覺得，自己還是厚道，這里的人怕官，無論積極分子或落后群眾都怕。其他地方都有扭送派出所的，要打成“右派”勞改。后來，關(guān)志承端著酒杯勸他：“孫先生，打麻雀，又不是打麻將。您看我，叫我去，我都不去。喝兩口，誰也不礙，多好！”

報上說，在四月份的三天里，全北京300萬人，一共打死了40萬只麻雀。時至今日，老人們都說過，在一天正午，晴朗的天空黑云密布，呼啦啦下起了一大片的彈雨，一個個黑的小包袱直摔下來，再看都是麻雀，直砸得屋頂棚子咚咚亂響，砸疼了行人，砸哭了孩子。天空中雜毛亂飛，混雜著啾啾的鳥叫聲，猶如進(jìn)了雞窩，那鳥叫聲變了形，令人脊背發(fā)寒。那一只只死的麻雀順著嘴角流出了血，每落地一只似一個血包。摔爛了的麻雀曾被一些小販偷偷拿去油炸著賣，吃了的人都不停地嘔吐，鬧肚子，小販被人揭發(fā)，被抓去送了官。那時，醫(yī)院里有了一個個患者，地面上一塊塊圓形的血印，那血印留在地面無法清洗，久久不散。

從那以后，城里沒了麻雀，直至現(xiàn)在。過了兩年，麻雀平反了，改成了臭蟲。

有人說，孫老頭兒是被麻雀砸死的，也有人說他被麻雀勾了魂。從那以后，香兒胡同再也沒有人穿大褂了。

六

孫老頭兒臨不行的前兩天，孫旭還在門頭溝上班。孫家媳婦衣不解帶地伺候著，端水喂飯倒痰盂，她想給老頭兒擦擦身上，但又怕不方便。扶著老頭兒上院里的茅房怕是不能了，只好端個盆在屋里，但老頭兒不肯，說沒有。倒上熱粥，也不大吃喝，似一位等待坐化的老和尚。

孫家媳婦跑到電報大樓給孫旭打電話，那頭說孫老師外出了，沒人接。她又給拍了加急電報，由電報員騎摩托車去送，估計能見到最后一面。拍完電報，她稍微松了口氣，好像完成了一個艱巨的任務(wù)，還有更艱巨的任務(wù)等著她。她風(fēng)風(fēng)火火地從胡同東口回來，迎面正碰上張雅娟。

張雅娟問她：“你怎么了？有什么急事？”

“哎，老頭兒不行了?！?/p>

“那趕緊送醫(yī)院哪。還認(rèn)識人不了？快把孫旭叫回來，怎么也得見一面?！?/p>

“夠嗆了。不吃不喝了。老頭兒留下話了，要死家里，打棺材，放門板上停靈三天，只接熟人的份子，街坊四鄰可以，居委會的不要?！?/p>

“哎呀，妹子不是我說你，按說這話不應(yīng)該說，但還得說。老頭兒是糊涂了呀，正移風(fēng)易俗呢，他還想著停靈吊孝？過去咱們這兒十字路口往東，都是棺材鋪，現(xiàn)在哪找去呀？杠房都改飯館了，讓街道組織人，給他打執(zhí)事，舉雪柳兒？現(xiàn)在生孩子都去醫(yī)院，不像以前似的在地上直接生了。還有哇，告訴孫旭，他調(diào)動工作和入黨的事我都托人辦了，找的二百一十中，他們有個外語老師是歷史反革命，聽說當(dāng)過國民黨翻譯，正上著課就被帶走了。人家正好缺老師，點頭了，也跟門頭溝那邊都打招呼了，調(diào)查過了。門頭溝也沒攔著?，F(xiàn)在就是說，你們家成分有點兒高，房產(chǎn)主，孫旭名下房子太多了，15間以上國家代管，你們家正好擦邊。干什么還不夠積極。我緊著找補(bǔ)，人很積極，就是不愛說話，內(nèi)向，悶葫蘆罐兒，見了人生分，一旦熟悉起來可熱心了。趕緊讓他怎么跟組織上表示一下?！?/p>

“那什么時候送醫(yī)院？”

“現(xiàn)在就得去！讓平老頭兒幫個忙，直接去六院。打上針吃上藥，沒準(zhǔn)兒能撐到孫旭回來呀?！?/p>

“那……現(xiàn)在就送？”孫家媳婦有點愣神，“家里沒人哪，要關(guān)志承幫個忙？”

“他能干什么呀？一個酒膩子。找掃大街的平老頭兒就行。你們家老爺子，別瞧打麻雀那陣子不積極，可好歹也是積極分子家屬，居委會又不計前嫌，這會兒不能不管。”

張雅娟拉著孫家媳婦，直接往 81號跑，都快到了，才想起平老兒頭家不在這邊，在一個死胡同里，走過了。她們又折回來。

平老頭兒和幾個年輕的閑人蹬著三輪，把孫老頭兒死說活說拽上了車。孫老頭兒動不了，可還十分較勁，雙手抓著床單不松開，眼睛睜得大大的。當(dāng)最后救命的床單也被張雅娟動手掰開后，他如豬尿泡般泄了氣，他不再掙扎，對自己的肉身作了了斷。只是他那身大褂還穿著，張雅娟動手時扯掉了兩個紐袢，剝竹筍一樣給剝開。孫家媳婦連連攔著，別把胳膊腿再撅折了?？蓻]能攔得住，在張雅娟面前，她總是慢半拍。

老頭一被抬起來，一邁出81號院門口，孫家媳婦眼圈紅了。張雅娟以為她還在糾結(jié)老頭兒穿衣服的事，連說別擔(dān)心，醫(yī)院最后會給他穿戴齊整的。

孫老頭兒如一具朽木般運(yùn)進(jìn)了六院，孫家媳婦要在醫(yī)院陪著，只好再托關(guān)家給帶個話。她原想見關(guān)志承，但關(guān)志承不在，出來的還是芝蘭。她滿臉難堪。芝蘭也很傷心，她說，關(guān)志承一回來就叫他也去醫(yī)院，要幫什么忙，盡管說。

孫旭回來時已是夜里，連覺都顧不得睡。他去醫(yī)院陪了會兒，可張雅娟說第二天要帶他先去街道辦事處辦手續(xù)，再到二百一十中見領(lǐng)導(dǎo)，再去居委會辦理煤火費(fèi)和副食補(bǔ)貼，沒準(zhǔn)喪葬補(bǔ)助都一塊兒辦了。他又回家瞇瞪一下，換媳婦來幫忙。

第二天一早，傳來孫老頭兒病危的消息，他連忙去了醫(yī)院，換媳婦跟張雅娟去了街道。

孫家媳婦第一次見辦事處主任。這個主任比居委會主任要大得多。可能是一位退伍軍人，或是剛剛進(jìn)城的地方干部，說話怯勺。張雅娟先為雙方作了介紹，又表明目前的政策和最近“獻(xiàn)產(chǎn)”的風(fēng)潮，像81號往東隔著三個門的劉家，原先是北新橋襪子廠廠長，廠址在十四條的肅王府里，三反五反時查出了貪污，主動退賠了，并把廠子交公。還有九道灣一帶的培智小學(xué)等幾家私立小學(xué)校，還有地毯廠、陶瓷廠等，這都是小的，數(shù)不上的。

那主任也幫著說：“我們以前接收的廠子，比你們整個北新橋地區(qū)都大呢。像四川那邊有個輪船公司，幾十艘火輪船，都被船主獻(xiàn)給國家了。還有那些遺老遺少，投誠了的國民黨，以前家里有房產(chǎn)、金條、瓷器、字畫什么的，都捐了，這樣才能改變成分。咱們這片，算是不夠積極的了。

“那……”孫家媳婦說，“人家都交了，咱不交也不合適，是吧？我家也交了吧。”

“好哇，好哇，太好了。你們家在胡同里都光榮了?！?/p>

“交了就能降成分了？”

“嗯。成分可以改，出身不能變。交幾間？”

“就整個院吧，留著也是個是非?！彼肫鹆诵N房的事，毒死人家貓的事都沒完，暫時被自家老頭兒要咽氣蓋過去了。都交了公，國家統(tǒng)一分房或拆遷，興許能跟關(guān)家分開過。

“是非？”主任不明就里。張雅娟把關(guān)家蓋小廚房的事說了一遍。主任說：“這不叫個事，什么你的我的，以后都是國家的?！闭f完拿出一張白紙，讓寫個申請。孫家媳婦說不會措辭，主任拉抽屜拿出另一張已寫好的，請她照抄一遍，別把門牌號和名字照抄就行。她一看，是東邊的光家，把從胡同一直往北捅到大街的公爺府交了。那院子開會時大家都去過，但還沒走到最里面。這下再去開會，更名正言順了。也不知光家主人他二大爺，那位駙馬爺還在不在了。用毛筆豎寫工整小楷帶著點隨意（她叫不出館閣體的名字），應(yīng)是光家的親筆。這字得給關(guān)志承看才能說出個一二三。

她用鋼筆橫著抄，抄得很慢，認(rèn)一句，記一句，改成自己家的，再抄一句，好半天才抄完。主任拿出盒紅印泥要她按手印，她按得有點兒后怕，大拇指有點兒哆嗦，一次沒鉚足勁兒，按得有點兒花，像一片沒揉開的紅胭脂。她想再補(bǔ)一下，主任說，像單位里蓋公章，重影了都得撕了重來，你這次就算了。并接著說：“孫旭同志的工作態(tài)度很積極，一直是單位的先進(jìn)。這次主動獻(xiàn)了產(chǎn)，改變了自家的成分，入黨提干都方便了。我都聽張雅娟同志說了，你家那位真是大孝子，能有這么個好兒子……還有你這么個好兒媳，都是學(xué)校、街道教育有方?！?/p>

主任說完，沒頭沒腦地笑了起來，張雅娟也附和著笑，就孫家媳婦笑不出。

主任接著說：“我知道你們家那位入黨申請書交了十幾份了也不見回音。我給你提個醒，這次讓他再寫寫，把房子交公這件事寫進(jìn)去，得寫得長點，字多。這方面的事，我有經(jīng)驗。你把房契帶來，我給你出個新的表格，咱不是房產(chǎn)主了?！?/p>

“好，好。還不謝謝主任？”張雅娟說。

“謝謝主任。”孫家媳婦囁嚅著，只有她自己能聽見。她出了門，想先去六院看丈夫和老爺子。但張雅芳催她先辦正事。于是，她回家找出房契和一些證明，兩人一起又到街道，把手續(xù)辦了，房契交了。這一折騰就來不及了，其他事只好先放下。

過了兩天，孫旭去了二百一十中辦手續(xù)。校長學(xué)習(xí)去了，就一個管人事的副校長在，什么都沒說就辦了。“果然這街道比單位都厲害，打了招呼就是不一樣?！睂O家媳婦暗自說。孫旭一提調(diào)工作，她把交房的事說了。孫旭繼續(xù)他的沉默，像父親一樣，漸漸地也成為一截腐朽的木頭。

孫家媳婦想問問老爺子的病情，也想說出關(guān)家貓死了的事，但都沒有話茬兒。在臨睡前，孫旭又要去醫(yī)院陪床。孫家媳婦說：“要不交房的事，咱先別跟爸說？”

孫旭看了她一眼：“不用跟爸說了?！?/p>

七

孫老頭兒最后的一點兒熱量隨著新一天黎明的降臨而消散了。大夫都說這老頭兒生命力真頑強(qiáng)，進(jìn)醫(yī)院后幾乎不吃不喝不下床。孫旭心里明白，父親無限留戀這個世界，他不想走。老年人的內(nèi)心深處都充滿了恐懼，如人的雙眼中充滿了水。那恐懼沒了，水就干了。他們都清楚自己一分一秒地走向死亡，每一分鐘會干涸一段血管，他們比年輕人更怕死。但死是逃不掉的，各路神仙都沒解決的事，凡人也別想整明白。

護(hù)士們叫家屬出去，她們對了表，做了最后的檢查，收拾好幾件簡單的醫(yī)療器械。一位年長的大夫過來宣布孫老頭兒過世了，勸家屬節(jié)哀。孫旭沒有號哭，只是默默地流眼淚。孫家媳婦也流了淚，她想起過門以來從沒受過委屈，老頭兒一向和藹，從沒對自己板過臉。他還不知房子的事。

張雅娟代表居委會前來慰問，還帶了幾位半大的小老媽兒，要幫著操辦。孫旭沒操持過紅白事，但沒敢用她們，只聽她們說要趕緊穿衣服，涼了就不好穿了。他這才想起來父親生前已備下了對襟的中式褲褂，可她們一再催促，來不及取，更不好給街道添麻煩。就聽了張雅娟的意見，到太平間對面的壽衣店買了一套中山裝，連帶著鴨舌帽，獨自給孫老頭兒穿上，穿完后推到太平間。張雅娟看了說：“大伯，您放心。咱鐵定是工人階級了，咱不是房產(chǎn)主了。您在那邊，就別惦記著大褂了?！?/p>

一連幾天，孫旭都分身乏術(shù)。新單位很仁義，上來就給了假。待事情全辦完后還剩下半天，他在父親的藤椅上坐了坐，天涼，藤椅也涼，沒有父親的家空空蕩蕩，院子霎時空了，如曠野荒郊。

81號的院子是個如意門，門上的磚雕并不花哨，但透著精巧。進(jìn)門后是個影壁，抬頭是步步錦的窗格。影壁上刻著萬字不到頭的花檐，正面由呈45度角斜放的方磚拼成，磨磚對縫，干凈齊整，正中心雕著花，四個岔角也嵌著福壽字。以前總有關(guān)家的肥貓臥在影壁的頂上，垂著尾巴睡覺，略一伸手，就可把它抱過來揉揉。孫旭站在院子的北房正中，把南屋和東西廂房好一頓看，他舍不得這個出生的小院，這里一磚一瓦，一草一木他都熟悉，雖然還住，但成了公產(chǎn)，說拆就拆了。將來要換房，關(guān)家倘若搬走了，還指不定搬進(jìn)來多少家，到時會更難接觸。其實關(guān)家人挺好，關(guān)志承除了喝酒找不到毛病，父親還挺喜歡他。他比自己小了幾歲，對孫家一直很敬重。自己媳婦和關(guān)家合不來，全給攪局了。

他又到了南屋，抬頭看向后窗外。后窗是后面人家的房坡，瓦壟之間枯黃的狗尾草迎風(fēng)搖擺著。后面的院子里有棵樹，球形的樹冠高過房坡，像一大朵綠色的蘑菇。而那樹冠映照在藍(lán)天里，倒似一幅印象派的畫作。這天的天空無比湛藍(lán)，他想起小時候的事。小時候沒關(guān)家，院子里爬滿了牽?；?。牽?；ㄊ欠鄣?，頂多開成白的。他不滿意，他盼著紫色的牽?；?。他每天想啊盼哪，跟盼著童話中的故事發(fā)生一樣。忽然有那么一天，早上起來，他發(fā)現(xiàn)院里真的開出了紫色的牽牛花，那花瓣鮮嫩欲滴，要化成水。這時一陣嚶嚶的鴿哨聲傳來，他抬頭看去，見那藍(lán)天上飛過一群灰鴿子。那是他從沒見過、近乎透明的藍(lán)色，一眼能望到天宮里。他想起小學(xué)課本上講過的青藏高原，那西藏的天空也就這樣吧。

如今，藍(lán)天還在，院子卻不一定了。他找了個梯子，借著房檐爬上房頂。屋頂是一正一反的陰陽瓦，講究兩塊縱排的瓦間“壓七露三”，壓著七分，露出來三分，但還是不能使勁兒踩，會踩壞。上房要側(cè)著身，有時要雙手撐著，趴在房上橫著爬兩步。他爬到房頂?shù)囊唤?，站直身子俯視，竟覺得這院子如此規(guī)矩，房屋是那么錯落有致，比小時候玩的積木都精巧，以前從沒在這個角度觀察過。他抬頭，見屋頂沒有鴿子飛過；低頭，院子里沒有了牽?；?。前兩年節(jié)約糧食，有鴿子的人家都不養(yǎng)了，賣給了販子貼補(bǔ)家用，也有外來的地痞，偷人家鴿子吃。牽?；ㄔ诟赣H嘴里叫喇叭花，自從關(guān)家搬來后，老爺子主動把喇叭花給扯了，怕長到人家的地方礙事，連花籽也沒存下一包。

眼下，他有些恍惚。他感到整個院子緩緩上升，緩緩地飛，是東南西北四合的院落，連帶著地面的方磚和院子中的花。院子飛到天上開始旋轉(zhuǎn)。它越轉(zhuǎn)越快，越升越高，由黑影變成黑點，仿佛要飛到天宮中去，像火箭發(fā)射般消失在了天邊。但他知道，火箭是飛出了大氣層，而孫猴兒大鬧過的天宮根本不存在。但月亮總是有的，月宮肯定會有，唐明皇就游覽過月宮，他想院子若是一直飛上去，也許能在月亮上落戶，可就是沒那邊的糧票。

“哎，您留神?！?/p>

孫旭一低頭，見關(guān)志承正在院子里掃地，他舉著一把破掃帚指著，停了一兩秒才說：“您踩那小廚房，平頂?shù)?，結(jié)實。”

“這是您家的房啊?！?/p>

“唉，什么你的我的，不是交公了嗎？都是國家的?！鳖D了一下，他接著說：“房交了，沒事。咱多生倆兒子，多掙錢。咱何愁買不回來？子子孫孫無窮匱也?！?/p>

正說著，張雅娟來了，這次是找芝蘭，動員她去街道開積極分子大會。不用叫孫家媳婦，她自己早早地去了。

關(guān)志承說：“不去。她有事忙，從來沒脫離過組織?！?/p>

“那您動員動員她？咱們可是關(guān)張啊，就差趙子龍了?！?/p>

“我可動不了她，她動我還差不多。嘿嘿?！闭f著關(guān)志承打算回屋了。張雅娟碰了個軟釘子，這酒鬼興許又喝了。她轉(zhuǎn)身要出院門，剛走兩步，關(guān)志承在背后說：“您慢走哇。不送了，留神門檻！還有哇，我不姓關(guān)，姓蘇完瓜爾佳。”

孫旭在房上，張雅娟沒看見，就沒打招呼。他慢慢下來打算回屋備課，新單位得好好表現(xiàn)。當(dāng)天晚上，玉兔東升，他聽見關(guān)志承在屋子里，竟傳來了輕輕的古琴聲，還扯著旦角的嗓子唱道：

秋風(fēng)清，秋月明。

落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚。

相親相見知何日？此時此夜難為情。

……

八

五十年后的關(guān)志承已干瘦成一具木乃伊。因喝酒不好好吃飯，有著嚴(yán)重的低血糖。每說一會兒話，他就得拿個大碗，舀上兩大勺白糖，用熱水沏了，喝下，這才有勁兒接著說。他已不再寫字畫畫，條案沒地方放就收起來了，目前唯一傳世的創(chuàng)作，是大街門上他家塑料的信報箱，上面貼了紙，寫著“關(guān)宅”兩個大字。那“關(guān)”字渾厚雍容，“宅”字的寶蓋頭還帶點兒瘦金書的味道，那一個豎彎鉤極為灑脫，似匕首的鋒芒。相形之下，旁邊孫家的信報箱雖說是刨花板的，要精巧高級，但“孫宅”那兩個字是用黑色水彩筆寫的，歪歪扭扭，如小兒涂鴉。

院子里還是孫家和關(guān)家，都把自家門前蓋滿了小房，只剩那窄窄的過道還畫中心線而治，幾乎互不搭理。離遠(yuǎn)了看，81號臨街的北房改成飯館又改為酒吧，日夜喧鬧如鬼窟；離近了看，院里破屋雜物亂如荒墳，角落里堆著垃圾，生生過成了貧民窟。

此時孫旭早已去世，他后來做了二百一十中的校長。他老了耳背，可還揪著胡同亂跑的孩子說：“我能教高中的英語，east，south，west，north （東、南、西、北）?！彼贿呎f，一邊上北下南地指著。孫家媳婦繼續(xù)和關(guān)家維系了近一甲子的世仇。孫旭的獨子上了大學(xué)，原本精神帥氣，結(jié)婚有了兒子，可不知哪天被蚊子叮成了大腦炎，傻了，整天屋里吃屋里拉，沒幾年就死了。兒媳婦帶著孫子走了，再也沒回來過。房子夠住，可孫家媳婦的晚年十分蒼白，她家的東西很多，但還能找到張雅娟當(dāng)年給她的幾本書。張老太太的書肯定找不到了，早不知哪年籠火使了。

張老太太后來是個公務(wù)員？黨員？老革命？離休干部？不，連居委會都算不上。

原載《芒種》2016年第10期上半月

原刊責(zé)編 李佳怡

本刊責(zé)編 杜 凡

作者簡介： 侯磊，男，1983年生，北京人。青年作家、詩人、昆曲曲友。曾做過編輯、教師、記者。作品發(fā)表于《北京文學(xué)》《小說選刊》《青年文學(xué)》《詩刊》《芒種》等。在“鳳凰網(wǎng)”《北京青年報》《東方歷史評論》等開有文史專欄，著有長篇歷史小說《還陽》，小說集《積極分子》《燕都怪談》等?，F(xiàn)就讀于中國人民大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)造性寫作專業(yè)。