《魯迅回憶錄》中的幾個疑問

2016-11-28 10:43:06宋劍華

廣東社會科學 2016年6期

宋劍華

《魯迅回憶錄》中的幾個疑問

宋劍華

許廣平所撰寫的《魯迅回憶錄》，曾作為學界研究魯迅思想與生平的重要史料，幾十年來一直被廣泛引用，幾乎很少有人去質(zhì)疑其口述歷史的真實性問題。然而，仔細對比一下《魯迅日記》，發(fā)現(xiàn)許廣平對于五四魯迅的許多追憶，都是她的個人虛構(gòu)或主觀想象，與一個真實的魯迅相去甚遠。尤其是關(guān)于兄弟“失和”、魯迅的身體健康情況以及魯迅五四時期的精神狀態(tài)，都與歷史事實嚴重不符。其史料與史實價值也應大打折扣。

許廣平《魯迅回憶錄》人為虛構(gòu) 主觀想象史實錯誤

重讀許廣平的《魯迅回憶錄》，按照正常思維來說，許廣平作為魯迅的夫人，她與魯迅曾經(jīng)“十年攜手共艱?！保瑹o疑應做到“此中甘苦兩心知”，①可實際情況卻并非如此。《魯迅回憶錄》不僅充滿著作者個人的主觀想象，同時對于許多歷史問題都缺乏嚴肅態(tài)度。

一、對于魯迅家庭矛盾的主觀臆想

《魯迅回憶錄》中專門用了一節(jié)(即“所謂兄弟”)，去暗示性地追述魯迅與周作人之間的兄弟“失和”。由于許廣平是魯迅的夫人，她在書中又是轉(zhuǎn)述“魯迅說”，所以這種不容置疑的語言表達，也就具有了歷史真實性的合法依據(jù)。許廣平所給出的答案，無非就是經(jīng)濟問題：

有時茶余飯后魯迅還會很隨便，很自然地感嘆出自己所遭遇的經(jīng)過。他很凄涼地描繪了他的心情，說：“我總以為人不要錢總該可以家庭和睦了罷，在八道灣住的時候，我的工資收入，全行交給二太太(周作人之婦，名信子)，連周作人的，不下六百元，而每月還總是不夠用，要四處向朋友借債，有時借到手連忙回家。又看到汽車從家里開出，我就想：我用黃包車運來，怎敵得過用汽車帶走呢？”原來家內(nèi)人不斷的大小輕重的生病，都常常要請醫(yī)生到來，魯迅就忙著應付這些差事。從沒有計算自己的時間和精力。那么他們每月有六百上下(魯迅三百，周作人二百四十)，稿費在外，都哪里去了呢？魯迅說：“她們一有錢又往日本商店去買東西去了，不管是否急需，都買它一大批，食的、用的、玩的，從腌蘿卜到玩具，所以很快就花光了。又說沒有錢用了，又得借債度日了。”……有時借款是輾轉(zhuǎn)托他人，向銀行納高利貸來的。②

從許廣平的敘述中我們不難發(fā)現(xiàn)，魯迅曾經(jīng)“告訴”她為什么兄弟會“失和”，原來是周作人的妻子羽太信子，因“花錢”一事在他們中間挑撥是非，盡管魯迅一再妥協(xié)，還是不能挽救悲劇的發(fā)生。情況果真如許廣平所轉(zhuǎn)述的那樣嗎？答案自然是否定性的。

細查史料，許廣平之言，有很多地方都是站不住腳的，只要我們稍加分析，就能發(fā)現(xiàn)疑點重重。首先，許廣平說魯迅每月的工資收入三百元，全部都交給了周作人的夫人羽太信子掌管，這肯定不符合歷史事實。據(jù)《魯迅日記》記載，從1919年到1923年，他每周都去“留黎廠”一、兩次，而每次都會花去很多大洋購買古物，比如1920年6月29日就記有：“往留黎廠買元譿、元恩、元頊、李元姜墓志各一枚，計泉五元?！雹塾?921年12月21日記有：“在德古齋買《伯望刻石》共四枚，五元。又《廣武將軍碑》并陰、側(cè)、額共五枚，六元?！雹艽送?，魯迅還經(jīng)常邀請朋友吃飯飲酒，如“午邀孫伏園飯，惠迪亦來”等。⑤如果魯迅真把工資全部上繳了，他購買古物和請客吃飯的錢，又是從哪里來的呢？其次，魯迅購買八道灣那套大四合院，總共才用去了四千大洋，難道民國初期的生活費用，要比房屋的價錢高出許多，像“腌蘿卜”和“玩具”等一個月的生活用品，就要花去七分之一的房屋購置費用？恐怕稍有點經(jīng)濟頭腦的人，都不會相信這種幼稚的說法。陶孟和在《北平生活費之分析》一文中曾記載，由于銀元貶值，1929年的北平，一塊大洋可買15斤米面，或4斤半豬肉，或3斤3兩羊肉，或150斤煤球。⑥那么，在銀元相對值錢的1919至1923年，購買力應該絕不止這個數(shù)字。但有一點卻可以肯定，“腌蘿卜”無論如何也是貴不過大米白面或豬羊肉的。再者，許廣平說魯迅為了滿足羽太信子的奢侈欲望，維持入不敷出的家庭開支，經(jīng)常去向外人借錢甚至于高利貸，這也不是客觀事實。在1919年至1923年的《魯迅日記》里，確有魯迅借錢與還錢的事實記載，比如1920年10月27日“上午從齊壽山假泉二百”，11月16日“還齊壽山二百”，⑦完全是熟人間的友情借貸，根本就沒有什么利息，更何來高利貸之說呢？另外，魯迅究竟為何借錢？絕不是為了滿足羽太信子，而是因為自己與家人的看病之需。尤其是1920年，周建人的兒子得了重病，5月去醫(yī)院12次，6月更是看病或住院達18天之多。住院治病肯定要花大筆錢的，魯迅作為一家之主，自然要擔當起責任，故才會有6月23號“在醫(yī)院托二弟從齊壽山假泉一百”的日記記載。⑧把魯迅因侄子生病借錢，說成是為了滿足羽太信子之需，顯然大有欲加之罪何患無辭之嫌。

問題的關(guān)鍵還并不在此，魯迅和周作人之間的兄弟“失和”，是一個除了他們二人之外，外界迄今仍一無所知的私密家事，那么許廣平到底又是怎樣知道的呢？這才是問題的癥結(jié)所在。眾所周知，1923年7月18日，周作人給魯迅送來一封斷交信：

魯迅先生：

我昨日才知道，——但過去的事情不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責誰，——大家都是可憐的人間，我以前的薔薇色的夢原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。

七月十八日，作人。⑨

二、對于魯迅身體狀況的不甚了解

作為魯迅的夫人和知己，許廣平在《魯迅回憶錄》中，對于魯迅糟糕的身體狀況，也做了比較詳細的敘述，字里行間都流露著作者本人的關(guān)切和焦慮，讀罷的確令人十分感動。比如：

許廣平1925年與魯迅戀愛，1927年與魯迅同居，為什么她不提自己所知道的魯迅重病在身的真實情況，反倒要從魯迅日記中去尋找線索呢？這說明許廣平對于魯迅，還是了解不深的，在此，我可以舉出三個關(guān)鍵證據(jù)。

這段話雖然詼諧幽默，但卻說明魯迅早已知道自己病情的嚴重性，他說自己是個已經(jīng)“死了”五年的病人，其實何止是“死了”五年？肺結(jié)核在青霉素誕生以前，基本上是屬于不治之癥；所以魯迅從得了肺結(jié)核開始，就已經(jīng)知道了它的嚴重性。故許廣平說魯迅“長期患牙痛、發(fā)熱、腸胃病”，同魯迅自我感知的身體狀況大相徑庭。

三、對于魯迅思想狀態(tài)的自我解讀

許廣平不僅無知魯迅的身體狀況，恐怕她對五四時期魯迅的思想狀態(tài)，也不一定是十分地了解。比如《魯迅回憶錄》中這樣寫道：

細讀這段文字，無非包含有四層意思：一、五四以前魯迅埋頭去鈔古碑，完全是因為他對時局倍感失望所致；二、五四以后魯迅積極參與思想啟蒙運動，已不再留戀古碑古貼之類的古物收藏；三、從1925年起，魯迅開始大量閱讀歐洲和蘇聯(lián)文學；四、晚年因社會環(huán)境所迫，魯迅又間或去收集古碑古貼。實際情況果真是如此嗎？我個人卻不敢茍同。

回憶錄作為一種非常珍貴的歷史資料，它應本著實事求是的科學態(tài)度，真實而全面地向讀者去展示作者的歷史見聞，絕不能拋棄歷史去主觀敘事。但作為魯迅夫人的許廣平，卻以虛構(gòu)的方式撰寫了一部《魯迅回憶錄》，其中許多史實都是經(jīng)不起考證的。對此，我只能發(fā)出這樣的一聲嘆息：相濡以沫約十年，同床未必真相知。

①《題〈芥子園畫譜三集〉贈許廣平》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學出版社，1981年，第379頁。