葉長海

世紀論壇

走近湯顯祖

葉長海

今年，世界戲劇史走進了“莎士比亞年”和“湯顯祖年”。因為今年是中國戲劇家湯顯祖逝世四百周年，也是英國戲劇家莎士比亞逝世四百周年，海內(nèi)外都將舉辦一系列紀念活動。湯翁和莎翁，這兩位同時期的世界級戲劇家，在不同的文化背景與生活環(huán)境下，同樣都創(chuàng)作出了膾炙人口、超越時空的劇作。他們雖然早已遠離人世，但他們依然活在今天的舞臺上，活在我們的心中。

466年前，明嘉靖二十九年，亦即公元1550年，湯顯祖誕生在江西撫州府臨川縣的一個書香門第。他六十多年的人生歷程，大略可分為三個階段：34歲中進士以前是一名頗有造詣的詩人；中進士以后，在官場的坎坷、沉浮中經(jīng)歷了十五年；49歲棄官歸隱后，進入了戲曲與文學(xué)創(chuàng)作的高峰期。

湯顯祖年輕時即顯露才華，21歲鄉(xiāng)試中舉。此后因為不接受權(quán)相張居正的延攬，會試受挫，34歲才中進士。此后在“留都”南京擔任閑官8年。萬歷十九年（1591）他借“星變”“天戒”之機，上了一道《論輔臣科臣疏》，言正詞嚴地揭露權(quán)相與佞臣僭奪權(quán)柄、徇私舞弊的種種劣跡，希望皇帝明察朝政、整頓綱紀。由于此疏無情抨擊輔臣科臣，而且犯顏直諫，遂使朝廷震怒，于是把他貶斥到偏遠的徐聞縣做典史添注（候補備用）。在往赴徐聞的南國壯游中，湯顯祖寫下了大量絢麗神奇的詩文，這為他后來的戲劇創(chuàng)作提供了豐富的營養(yǎng)。萬歷二十一年（1593），他被調(diào)任浙江遂昌縣的知縣。在這個山區(qū)小縣任官五年，他清廉勤政，致力于興教勸學(xué)，扶持農(nóng)桑，真的是“為官一任，造福一方”。湯顯祖當時在春耕農(nóng)忙時節(jié)舉行的“班春勸農(nóng)”儀式活動，其事跡在《牡丹亭》第八出《勸農(nóng)》中有生動的表現(xiàn)。這種儀式以后就成為遂昌地方的盛大節(jié)日，至今猶然。湯顯祖還無情打擊地方豪強，而且力阻朝廷以開礦為名搜刮民財。他的做法引起惡勢力的嫉恨，但也因此深得遂昌鄉(xiāng)民的愛戴。今天的遂昌人民還修建“遺愛亭”永遠紀念他。

萬歷二十六年（1598），湯顯祖棄官回鄉(xiāng)。在鄉(xiāng)居的十八年中，他甘守清貧，專心從事戲曲、詩文創(chuàng)作，完成了他一生中最為重要的作品。萬歷四十四年（1616），一代英才湯顯祖與世長辭，終年67歲。

湯顯祖的生活年代，處于明后期的社會變革之中。當時正在高漲的“異端”思潮、革新思想以及儒、釋、道等各種思想都曾不同程度地影響了他。因而他的精神世界既是復(fù)雜的，也是豐富多彩的。其中泰州學(xué)派后勁羅汝芳“徹形骸忘物我”的平等觀、李贄反叛封建正統(tǒng)思想的社會觀和達觀和尚普度眾生的救世觀對他影響最值得注意。湯顯祖處處說“情”，這正是由心學(xué)演變而來的思想。湯顯祖“言情”，就是肯定了人的欲望、人的情感需求，同時也宣告了人格、個性的獨立自主。由于這種精神的發(fā)揚，他的藝術(shù)創(chuàng)作就充滿了哲理性、主觀戰(zhàn)斗性和個性。

湯顯祖一生學(xué)殖廣博，著述宏富。他現(xiàn)存的詩作有二千二百多首，加上文、賦、尺牘、制義等，共一百余萬言。這些作品涉及歷史、政治、教育、文化、哲學(xué)、宗教等許多方面，其中不乏杰作名篇。但是，為他帶來巨大聲譽的，主要還是他的戲曲作品《臨川四夢》。這“四夢”，前二夢《紫釵記》和《牡丹亭》謳歌人間至愛至情；后二夢《南柯記》和《邯鄲記》則表現(xiàn)官場百態(tài)，感嘆“人生如夢”。

湯氏曾自謂：“一生四夢，得意處惟在《牡丹》。”《牡丹亭》是湯顯祖戲劇創(chuàng)作的最高成就?！赌档ねぁ啡珓∥迨宄觯习氩糠謱懚披惸镆蚯槎?，后半部分寫杜麗娘還魂重生，全劇表現(xiàn)了愛情超越生死的偉大力量。追求與重生，是《牡丹亭》的兩大主題。湯顯祖在《牡丹亭》中抒發(fā)了“至情”女性杜麗娘熱愛自然、熱愛青春、追求美好、追求幸福的純真感情，深切地表達了傳統(tǒng)社會中被束縛被壓抑的女子的心聲。在杜麗娘身上所體現(xiàn)的對自立愛情的追求精神，數(shù)百年來，一直深深地感動著廣大讀者，特別是引起許多年輕女子的情感共鳴。湯顯祖在劇本開場詞中寫道：“但是相思莫相負，牡丹亭上三生路?！倍披惸锼篮笤诘鬲z里走了一圈，由于此段姻緣未了，胡判官就放她“回生”。所以，這個劇本又名《還魂記》。杜麗娘在生命的最后時刻對世間也是對自己發(fā)問：“怎能夠月落重生燈再紅？”這里表現(xiàn)出她對生命的眷戀，同時也表現(xiàn)了她對人類命運的叩問。世間的許多美好事物，常常要經(jīng)歷過如死的“冥判”，然后得以重生。杜麗娘的命運如此，《臨川四夢》的命運如此，中國昆曲的命運亦如此。當人們重新迎接這些藝術(shù)精品的“重生”時，就會發(fā)現(xiàn)，真正的藝術(shù)是不滅的，美是永生的。

繼《牡丹亭》之后，湯顯祖又連續(xù)寫出了“后二夢”《南柯記》和《邯鄲記》?！昂蠖簟狈謩e以人們熟知的南柯夢、黃粱夢為題材，通過淳于棼、盧生榮辱興衰的一生，揭露了封建官場爾虞我詐、貪污腐化的種種丑行?！岸簟边€寫盡了仕途的兇險。在當官的路上，到處潛伏著危機，成敗升沉，不可逆料?？上г诿麍鲋斜贾鹬?，往往利令智昏，不思進退，只有當他們遭受滅頂之災(zāi)時方有所警悟?！岸簟睂Ψ饨ㄉ鐣茍?、官場的揭露與諷刺，正體現(xiàn)了湯顯祖對十多年來仕途經(jīng)歷的反思，其中也包括他對人生的大徹悟。仔細體味臨川之筆，我們可以看出，湯顯祖對于在功名之路上拼力掙扎的士子還是懷著普遍的同情與憐憫的。我們在這里可以真切地感覺到作者對現(xiàn)實人世的徹底失望與決絕態(tài)度，同時也可以感受到他關(guān)懷人生并總是希望救助人生的悲憫情懷。

《臨川四夢》就以如此深刻豐富的思想精神、感人至深的情感力量和無與倫比的藝術(shù)魅力，贏得了一代代讀者、觀眾的熱愛。

時至四百年之后的今天，在國際社會都在推動紀念莎士比亞與湯顯祖的時刻，對湯、莎二氏作一些比較意義上的觀察，自然是題中應(yīng)有之義。細看莎劇與湯劇，其間的確有許多相通之處。莎士比亞的戲劇一改西方古典戲劇的三一律，而呈現(xiàn)非常自由的敘事方式，其戲劇結(jié)構(gòu)是開放的、流動的。湯顯祖的戲劇屬于明傳奇，這種戲曲一改元雜劇大多只有四折戲的慣例，成為長度與結(jié)構(gòu)都比較自由的戲劇。戲劇結(jié)構(gòu)的開放和舞臺時空的自由，使莎劇與湯劇相映成趣。莎、湯二氏的創(chuàng)作精神也及其相似。莎士比亞戲劇高揚人文主義精神，湯顯祖的戲曲宣揚個性解放，他們的戲劇都具有強烈的批判性。而且他們的劇作都長于抒情，都可稱作“詩劇”。所以當中國劇人將莎翁劇本改編成中國戲曲來上演時，就感到相當順暢自如。這種改編已有將近一個世紀的歷史了。而改編熱潮則出現(xiàn)于上世紀80年代的首屆莎士比亞戲劇節(jié)，此后這種改編越來越頻繁。中國戲曲演出莎劇，這是中西文化在中國戲劇舞臺上的一種耦合。這對于莎劇在中國的傳播以及中國戲劇走向世界，其意義都是不言而喻的。

但是，中國萬歷年代與英國伊麗莎白時代的歷史背景有很大的差異，這種差異自然會在湯翁、莎翁的藝術(shù)作品中有所體現(xiàn)。當時中國所盛行的傳奇是歌舞詩相結(jié)合的“樂”的形式，而英國所盛行的是較為單純的“劇詩”形式。湯劇與莎劇正是這兩種樣式的最高代表。由于中英兩國時代環(huán)境不同，生活于其間的劇作家，其個人經(jīng)歷也往往不同。湯顯祖是典型的中國“文人”，詩文寫作是其立身之本，而且要走科舉做官的道路。湯顯祖就做了十多年的小官。只有到了棄官隱居后，才出現(xiàn)了戲曲創(chuàng)作的“黃金時期”。而莎士比亞可以說是純粹的“劇人”，一生的主要工作是編劇，而且直接在劇場中參與演出活動。所以湯翁的劇本數(shù)量自然不像莎翁那么多。但湯氏除戲曲以外，還有各種文體的許多著作；而就“傳奇”而言，這是一種容量特別大的長篇作品；而且，由于湯翁豐富的人生閱歷和多方面的知識水平，使得每個作品的內(nèi)涵尤為豐富、深邃，成為既好看又耐看的作品，所以不能以數(shù)量而論成就。湯翁與莎翁一樣，是各自民族文化的杰出代表，他們都在時代的巔峰上樹起了文化的豐碑。

日本學(xué)者青木正兒首先將湯顯祖與莎士比亞相提并論。他在上世紀二三十年代所著的《中國近世戲曲史》中說：“中西曲壇偉人，同出其時，亦一奇也。”一個世紀以來，中國人對于莎士比亞已相當熟悉，但對湯顯祖卻還甚為陌生，而西方人對于湯顯祖更是茫然無知。所以，我們面臨著一個嚴肅的歷史使命，那就是要下功夫真正讀懂湯顯祖，要了解一個真實的、生動的湯顯祖。

近年來，由于中國人民對民族傳統(tǒng)文化的重視，加以國際社會對“非物質(zhì)文化代表作”的關(guān)愛，大家對湯顯祖的研究也隨之深入，并引起了國內(nèi)外學(xué)界與藝術(shù)界的共同關(guān)注。《牡丹亭》的歌聲舞影正隨著中國昆曲的悠揚笛聲在全世界舞臺上盡情展示。四百年前的“臨川四夢”將在中華文化偉大復(fù)興的“中國夢”中大放異彩，中國的“湯學(xué)”也將與西方的“莎學(xué)”一樣，成為世界文化史上永放光華的精彩篇章。

（作者為上海戲劇學(xué)院教授、上海市文史研究館館員）

責任編輯 周崢嶸