文/申富英

論英國小說中異族他者形象的嬗變：從《魯濱遜漂流記》到《尤利西斯》再到《長日留痕》

文/申富英

根據(jù)德里達(dá)，“所有他者都是完全他異的”。“他者”（The Other）是“自我”對“自我”以外的任何不熟悉的人或事物的一種建構(gòu)，是“自我”借以界定自我的手段。在對他者的建構(gòu)中，自我往往賦予他者與自我所具有的特質(zhì)相反或相對的特質(zhì)。英國小說歷來都不乏異族他者形象，從英國小說發(fā)端的《魯濱遜漂流記》（Robinson Crusoe）開始直至當(dāng)代，異族他者的形象經(jīng)歷了一個(gè)從被書寫、被妖魔化到與自我相互審視，再到與自我換位互置的嬗變。英國啟蒙主義的代表作《魯濱遜漂流記》、現(xiàn)代主義文學(xué)的高峰《尤利西斯》（Ulysses）和多元文化的經(jīng)典《長日留痕》（The Remains of the Day）非常典型地反映了這樣一種嬗變過程。

《魯濱遜漂流記》：被書寫、被妖魔化的他者

作為英國小說肇始的《魯濱遜漂流記》，也是“幾個(gè)世紀(jì)以來殖民主義思想的一部宣言書、教科書”。在《魯濱遜漂流記》中，魯濱遜是處于上升時(shí)期的資產(chǎn)階級的典型形象，是資本主義社會代表主流意識的社會性自我和具有主導(dǎo)性的“主體”。他富于冒險(xiǎn)精神，具有理性思想和科學(xué)思維，自認(rèn)為可以通過理性和科學(xué)改造世界；而作為異族他者形象的星期五，則思想單純，安于現(xiàn)狀，感情真摯，靠感性認(rèn)知世界，對魯濱遜忠貞不二，但永遠(yuǎn)只能是被魯濱遜改造和拯救的對象。在魯濱遜眼中，星期五身上的“他異性”是負(fù)面的，是有必要“還原為自我的同一，或者有必要去掉的”。在對星期五進(jìn)行“他異性還原”和“去他異性”的過程中，魯濱遜的自我特質(zhì)變得愈來愈清晰，愈來愈得到強(qiáng)化。

首先，雖然星期五后來成為魯濱遜所謂的“忠實(shí)朋友”，但他在開始時(shí)是作為一個(gè)異族他者進(jìn)入魯濱遜的視野的。其次，自獲救那天起，星期五作為他者一直處于被教化和馴化的地位。再次，作為他者，星期五被還原的所謂“優(yōu)秀品質(zhì)”一再被定義為忠誠可靠；而作為主導(dǎo)者，魯濱遜一再把自己定位為教化者和良師。

總之，作為英國小說的肇始，《魯濱遜漂流記》雖然為我們塑造了一個(gè)逐漸成為殖民者朋友的他者形象，但這個(gè)他者依然帶有早期殖民文學(xué)所強(qiáng)加給一切異族他者的共同特征：落后、愚昧、野蠻、被動(dòng)，必須給予教化和救助。魯濱遜作為初始時(shí)期的殖民者的代表，對待他者的手段亦是一切殖民者對待他者使用的通用手段：將他者定義為奴仆，將自己定義為主人；將負(fù)面特征強(qiáng)加于他者，借以突顯自我的理智、文明、仁慈、開化等；以宗教、教育等手段教化、馴化他者；將忠誠的觀念在他者身上內(nèi)化；等等。在自我與他者的關(guān)系中，英國殖民者永遠(yuǎn)處于主導(dǎo)性主體地位；非洲黑人則被定義為具有“他異性”的他者，是被審視、判斷、命名、定義和馴化的被動(dòng)客體。

《尤利西斯》：與主流共享“他者化”邏輯的他者

英國小說肇始階段的《魯濱遜漂流記》表明，殖民者對他者的定義會遭到他者的挑戰(zhàn)，在隨后的小說中他者對殖民者那種一廂情愿的意淫式的主體性提出了越來越多的質(zhì)疑。時(shí)代發(fā)展到20世紀(jì)，隨著越來越多的具有非盎格魯-撒克遜背景的作家被英國民眾接納，這些作家的作品也被陸續(xù)列入英國文學(xué)經(jīng)典。這些文學(xué)經(jīng)典顛覆了以往英國文學(xué)中的種族（民族）他者形象，改變了人們對種族（民族）他者的定義。當(dāng)時(shí)正處于英國殖民之下的愛爾蘭作家喬伊斯的現(xiàn)代主義巨著《尤利西斯》就是這類作品的典型代表。

首先，《尤利西斯》中的他者不再單純是被審視、定義、妖魔化和馴化的客體，殖民者也不再僅僅是審視、定義、妖魔化和馴化的主體。其次，在《尤利西斯》中，殖民者和他者的身份不再是一成不變的，而是流動(dòng)的、雙重的。更為重要的是，作為現(xiàn)代主義豐碑的《尤利西斯》揭露了“他者化”異族過程中的虛構(gòu)現(xiàn)象及其根源。在小說的“獨(dú)眼巨人”一章中，“公民”的那只狗一會兒是純種高貴的愛爾蘭獵犬，一會兒又成了長滿癩瘡、滿口瘋狗病毒的癩皮狗。同樣一只狗，其主人若屬自我陣營，就是品種高貴的名犬；其主人若屬他者陣營，就是人人喊打的瘋狗。在殖民與反殖民的進(jìn)程中，殖民者和民族主義者均采取了這種幾乎瘋狂的美化和丑化的技法，其根源便是現(xiàn)代社會人們已經(jīng)司空見慣的一個(gè)觀念——民族觀念。

總之，作為現(xiàn)代主義經(jīng)典的《尤利西斯》典型地反映了那個(gè)時(shí)代人們對他者問題的認(rèn)知：他者與主流自我的身份是可以互置的，他者既會丑化把其作為他者的主流族群，亦會以主流勢力的身份丑化和迫害比自己更弱小的族群。這種丑化、迫害的做法和邏輯都是荒謬的，均源于人們對民族觀念的排他性認(rèn)同。雖然喬伊斯那個(gè)時(shí)代的人們對他者問題的認(rèn)識比笛福那個(gè)時(shí)代深刻得多，但人們似乎還缺乏去冷靜客觀地體驗(yàn)和認(rèn)識自己在他者眼中的他者形象的主動(dòng)性。

《長日留痕》：主動(dòng)自我“他者化”的新他者

如果說笛福那個(gè)時(shí)代的人們主要是理直氣壯地、自以為是地去將他者他者化，喬伊斯那個(gè)時(shí)代的人們主要是冷靜地批判將他者他者化的做法和根源，那么人類在進(jìn)入20和21世紀(jì)之交的時(shí)候，開始能夠更加清醒地認(rèn)識他者問題，更加清醒地意識到自我也是他者眼中的他者，并努力去調(diào)適自我，以適應(yīng)這個(gè)文化多元的時(shí)代。

在創(chuàng)作于20世紀(jì)末的小說《長日留痕》中，原來作為主體去殖民和他者化異族的英國人變成了被他者化的客體，原來作為殖民者所謂的先進(jìn)文明化身的“英國性”（Englishness）也成了異族眼中的“怪異特質(zhì)”（grotesqueness）。《長日留痕》的作者石黑一雄雖然是日裔英國人，但他的小說，特別是《長日留痕》，被許多批評家認(rèn)為“比英國更英國”（more English than English）。因此，對于作為日裔英國作家的石黑一雄作品中的英國人是否能夠代表典型的英國人的問題就無需爭論了。而且，《長日留痕》中的主人公史蒂文斯乃英國特有的“最能代表其社會和文化特征的男管家”，因此可以認(rèn)為，史蒂文斯的特質(zhì)乃英國人最典型的特質(zhì)，史蒂文斯的命運(yùn)乃英國命運(yùn)的縮影，史蒂文斯在美國人眼中的形象乃英國人在美國人眼中的形象。

史蒂文斯作為典型英國人的典型特質(zhì)包括尊嚴(yán)至上、忠于職守、循規(guī)蹈矩，等等。他一直因這些特質(zhì)而自豪，而且為了保持這種特質(zhì)犧牲了愛情和親情。雖然他對“尊嚴(yán)”的定義不甚清楚，但他卻以犧牲親情和愛情為代價(jià)去維護(hù)這個(gè)他珍視的字眼。他將尊嚴(yán)上升到職業(yè)化操守，將男管家的尊嚴(yán)視為一種“職業(yè)性尊嚴(yán)”（professional dignity），并按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。雖然他一直以這些所謂的英國管家的特質(zhì)自豪，但在美國人眼中，他只不過是可以用作裝點(diǎn)其淺薄文化的小人物，甚至是可供其消遣的小玩偶。在其新主人眼中，他迂腐呆板，不懂幽默，不懂享受生活，是其主人所代表的新興美國文化需要改造的老古董。

史蒂文斯的命運(yùn)乃是大英帝國由盛而衰的命運(yùn)的縮影，他的形象也就成了整個(gè)盎格魯-撒克遜民族的形象，他所效忠的達(dá)靈頓府從某種意義上講是“英國及其戰(zhàn)后衰落的換喻”。換言之，史蒂文斯的易主乃是世界霸權(quán)由英國易為美國的換喻。昔日為世界霸主的英國人的所謂優(yōu)秀品質(zhì)，即所謂尊嚴(yán)、忠誠、規(guī)范等，在美國開始登上霸主地位后，也不得不淪為美國人眼中的他者特質(zhì)，成為美國文化“去他者化”的對象。

史蒂文斯易主后的心態(tài)也是英國人由他者化主體變?yōu)榭腕w時(shí)心態(tài)的寫照。在達(dá)靈頓府易主后，史蒂文斯雖然成為新主人幽默嘲弄和試圖改造的對象，但依然堅(jiān)稱“只有英格蘭才有真正的男管家”，一直堅(jiān)持以具有自身的特質(zhì)而自豪。但是，英國民眾對往昔輝煌歷史的眷戀并非食古不化或固步自封，而是出于對本民族歷史及其民族身份的懷戀和守望。這種懷戀與守望并未阻礙他們在他者化的目光中審視自我，并未影響他們在屈辱中醒悟，從而發(fā)現(xiàn)自己民族的長處與短處，進(jìn)而改變自己，適應(yīng)新的國際秩序。在小說的結(jié)尾，史蒂文斯終于下定決心去學(xué)一把美式幽默，去做一個(gè)融合了英國式的忠誠嚴(yán)謹(jǐn)和美國式的輕松自由的管家。

一言以蔽之，《長日留痕》反映了世界霸權(quán)易主后英國人的失落與調(diào)適過程。在美國的強(qiáng)權(quán)輻射下，以史蒂文斯為代表的英國人開始以異族的審視目光為鏡，審視自己作為美國人眼中的他者形象，開始拷問自己原來引以為豪的“英國性”的優(yōu)劣之處。其結(jié)果是，“許多和英國民族身份久已相連的特征或是消失或是經(jīng)歷了劇烈的轉(zhuǎn)型”，從而有效地應(yīng)對了英國所不得不面對的多元文化和美國化（Americanization）的挑戰(zhàn)。

通過將《魯濱遜漂流記》《尤利西斯》和《長日留痕》三部創(chuàng)作于英國不同歷史時(shí)期的小說進(jìn)行對比研究，我們不難發(fā)現(xiàn)英國文學(xué)史上對異族他者形象書寫嬗變的軌跡。在英國國際地位如日中天的18世紀(jì)資產(chǎn)階級啟蒙時(shí)期，英國人是他者化異族的主體，其眼中的異族他者雖然可能帶有質(zhì)樸、善良等特點(diǎn)，但主要特點(diǎn)是應(yīng)當(dāng)被教化、啟蒙、馴化、管制的客體。在各殖民地紛紛獨(dú)立的前夜，英國人雖然依舊在他者化異族，但他們似乎意識到了自己的主體地位和異族的客體地位有可能被置換的危險(xiǎn)，英國人和異族在他者化他者的過程中可以互為映像，互相審視。在英國的國際霸主地位早已讓位于美國的多元文化時(shí)代，英國人開始變成被他者化的客體，主動(dòng)以異族人的審視目光為鏡，去審視自己視為身份之根的“英國性”，并以此為契機(jī)，去主動(dòng)改變或修正自己的民族特質(zhì)中不合時(shí)宜的部分，去應(yīng)對多元文化和美國化帶給自己民族的沖擊。

作者單位：（山東大學(xué)外國語學(xué)院；摘自《外國文學(xué)》2015年第6期）