◎曹振宇

一個水族農(nóng)民作家的詩意人生

◎曹振宇

一個生活在逆境中的農(nóng)民，面對人生多舛的命運，卻刻畫著不一樣的生活。社會發(fā)展了，但他俯下身來做事、勤勤懇懇做人、執(zhí)著而堅韌地追求著自我的信念和價值的做人態(tài)度沒有改變。——采訪手記

引 子

云南省富源縣墨紅鎮(zhèn)的田友倫，被外界的公共話語稱為“水族農(nóng)民作家”。既是農(nóng)民，生長在鄉(xiāng)村，本來是和農(nóng)耕生活緊密相連的人，文人寫作、爬格子的活路似乎與他是遙遠(yuǎn)的。田友倫為了自己的文學(xué)夢，熬更守夜，擠時間讀書寫作，還要遭受別人的冷眼和嘲弄，其艱辛可想而知。其實，田友倫就是他自己，一個喜歡寫東西的人，一個把生活寫成詩行的人，一個把寫作當(dāng)成一種生活方式的人。他選擇寫作，就像需要吃飯才能使得物質(zhì)的身體繼續(xù)行走，寫作是為了心靈世界的尋找，心路歷程的人生建構(gòu)。田友倫從偏僻的山村走上了作家的殿堂。這是農(nóng)村的自豪，這是農(nóng)民的驕傲。

見到田友倫時，這個身材矮小的水族漢子樸實地笑，47歲的他在富源一個叫墨紅的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上開理發(fā)店20余年。理發(fā)店和他一樣，很普通，叫大眾理發(fā)店。就是在那個偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，田友倫用三年的時間，手寫完成了3部長篇小說，總字?jǐn)?shù)達(dá)54萬余字，給自己扣上了“云南省第二個農(nóng)民作家”的帽子。人，總是要有點兒精神的；生活，總是要有些色彩和詩意的。

吊腳樓牛屎墻

田友倫出生在富源縣黃泥河鎮(zhèn)一個水族家庭，母親是云南省唯一的水族鄉(xiāng)——古敢鄉(xiāng)人。田友倫說，十幾年前甚至更早些時候，家鄉(xiāng)在他的印象中只能用貧窮來形容，吊腳樓、茅草房、土路……

在他童年和少年時期，水族鄉(xiāng)民們?nèi)粜枰钣闷罚ǔ６际菍⑥r(nóng)產(chǎn)品拉到集市上，通過物物交換的形式換取。田友倫說，做夢也沒想到，在社會飛速發(fā)展的今天，像“吊腳樓的房，牛屎糊的墻”一樣，這些原本被認(rèn)為是落后的東西，在今天已經(jīng)成為稀罕物，就在今天富源水族民居在當(dāng)?shù)亟蹁N聲匿跡之時，黃泥河鎮(zhèn)政府建了一幢水族民居，也成了旅游景點之一?！艾F(xiàn)在你去到我們那里，想看‘吊腳樓的房，牛屎糊的墻’，恐怕只有這一處了?！碧镉褌愒溨C地說。

水族歌舞、金錢棒、獅子燈、自制的二胡、月琴伴著他長大，許多水族神話傳說耳熟能詳，水族婚娶習(xí)俗他描繪得有聲有色。田友倫曾到古敢鄉(xiāng)政府借閱了《水族史實記》，“原來水族是一個有自己的文字和語言的民族。它融入了甲骨文、西夏文、道教符號等，就算是在今天，當(dāng)你走進(jìn)水族鄉(xiāng)鎮(zhèn)時，還能在農(nóng)戶家的墻上見到一些水族文字的標(biāo)語。然而這樣的文化在今天已經(jīng)幾乎消失殆盡，現(xiàn)在大概只有百歲以上的老人會說水族話了?！?/p>

3年手寫54萬余字

“一朵茶花開眼前，蝴蝶與花緊相連。小郎愿說癡心話，敢問情妹嫌不嫌？”這類在水族群眾當(dāng)中傳唱了多少年的山歌，如今已經(jīng)印刻在了田友倫的長篇小說里?！皩⑦@些傳統(tǒng)文化融入到自己的小說中時，更多的是在追憶歷史留在心中的痛?！本嚯x出版第一部長篇武俠小說已將近三年，他說，2005年才萌生了寫作的念頭。

田友倫出生在富源縣黃泥河鎮(zhèn)西門街的一個水族農(nóng)民家庭。童年的懵懂時光在村間奔跑和放牛頑童間悄然逝去，農(nóng)村物質(zhì)生活的困苦沒有抵消鄉(xiāng)村詩意棲居留下的想象和美好心靈，讀書到高中，田友倫家庭困難，父母親生病，家里沒有勞力，再也無法供他繼續(xù)上學(xué)，只能與大學(xué)失之交臂。

處境艱難的田友倫慢慢走進(jìn)了文學(xué)的世界。他讀《靜靜的頓河》里那些暗香浮動的影子，讀《約翰克里斯多夫》里那些悠遠(yuǎn)的人生意境和心里獨白。讀著讀著，他有了表達(dá)的沖動，寫東西是他內(nèi)心表述的欲望的具象再現(xiàn)，他就這樣把自己的生命和寫作聯(lián)系起來。他看完了獲得茅盾文學(xué)獎的作品，真心地被路遙的《平凡的世界》打動；他也喜歡短篇小說《山道彎彎》《塵埃落定》。

“水族人口才40萬，在云南境內(nèi)不足2萬，通過文字及有限的歷史資料，我了解到，這都是因為歷史上的戰(zhàn)爭導(dǎo)致水族先民遷徙、人口減少，我們不能像先民那樣擇域而融，不愿意融合更多民族的文化。”田友倫說出了寫小說的初衷。

最重要的是，他不會用電腦，這對于他來說是一件“最要命的事情”，他無法了解外界的信息。不得已，他只好以傳統(tǒng)的方式——手寫。“每天晚上11點左右理發(fā)店關(guān)門后，便開始埋頭寫作，通常到凌晨1點才停筆，第二天早上八九點又要開門開始理發(fā)的營生了。時間一長就感到腰酸背痛?！碧镉褌愓f，出版前，整部小說經(jīng)過9次修改才通過。

經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)也給田友倫出書帶來了難題，由于無法從電腦、刊物上獲取信息，田友倫剛開始拿著稿子欲投無門。后來經(jīng)人指點找到云南民族出版社，出版社通過網(wǎng)絡(luò)無法查閱到關(guān)于水族各方面的著作，便同意出版并發(fā)行他的小說。2006年4月，他的第一部長篇武俠小說——長達(dá)20余萬字的《水族部落》出版發(fā)行，成為云南水族的第一部長篇作品，田友倫成為云南省繼保山市農(nóng)民作家段培東之后，第二個出版長篇小說的農(nóng)民作家。

他的首部長篇武俠小說《水族部落》出版不久，富源縣委、縣政府就給予他1萬元的獎勵。2007年5月和2008年9月，田友倫又相繼完成了長篇武俠小說《吞口神俠》的上、中兩部，其中《水族部落》完全靠田友倫手寫，然后謄寫成稿交到出版社，其余兩部都在十六七萬字左右，在墨紅鎮(zhèn)政府的幫助下，將草稿輸入電腦后打印成稿，這讓田友倫至今仍感激不已。在近三年的時間里，他完成了三部共計54萬余字的長篇武俠小說。

在采訪回來的路上，我被水族農(nóng)民作家田友倫癡迷文學(xué)的精神所感動，細(xì)細(xì)想來，他時常把自己作為刀子磨得亮晃晃的?，F(xiàn)在，富源發(fā)生了翻天覆地的變化，作為富源的一員應(yīng)該把自己的崗位作為一方“磨刀石”，磨快自己的“刀”，收獲自己充滿個性的“作品”。田友倫練就的耐得住清貧、守得住寂寞執(zhí)著寫作的精神境界不得不讓我們從內(nèi)心深處由衷欽佩，我不禁為水族農(nóng)民作家田友倫追求健康、豐富的精神生活的事跡而感動。

水族，作為中華民族大家庭中的一員，有著悠久的歷史。特別是水族史詩中所描繪的母系氏族時期水家人的生活、生產(chǎn)的情景，更加說明水家人在史前曾創(chuàng)造出了高度文明的歷史。當(dāng)今云南水族，作為云南人口較少的少數(shù)民族族種之一，不論是文化還是經(jīng)濟(jì)都還很落后。水族是個喜愛依山傍水而居的民族，其生活環(huán)境山清水秀，既有桂林山水的秀美，又有云貴紅土高原的風(fēng)貌。清澈的黃泥河水和國家森林公園十八連山為水家人創(chuàng)造了許多神話。一年一度的古敢水族三月街的熱鬧場面和濃郁的民族風(fēng)情令人產(chǎn)生無限的沖動和神往。水家村寨旁的百年巨杉和高大的金絲榔樹似一個個水族少女亭亭玉立，好象是在對客人們說：“歡迎尊敬的客人來水鄉(xiāng)做客，水家人會用清香的扁擔(dān)酒敬你，會用黃果糯米和香米招待你，會用可口的海子梨提升你的游興，會用脆甜的花生和山歌祝福你……”

水五寨北邊的涼泉和南面的熱泉讓人盡享天之造化，聳立半山腰的石榔頭如鬼斧神工，黃泥河畔的桔園、梨園、李園讓人垂涎，白云寺的廟宇在微風(fēng)吹動的竹林中忽隱忽現(xiàn)，幽深的洞穴和幽長的峽谷似開啟生命之門，飛流的瀑布濺起的水珠與日月交輝，震耳欲聾的響聲從飄飛的“白帶”那兒傳來，山頂?shù)氖炙坪跤肋h(yuǎn)看不盡黃泥河壩子的菜花，峽谷深處兩米來寬半米來深的溪水將你輕輕推移兩百來米，哪兒的浴池能比得上甘河的天然浴池呢？巨青老將和大蟒為水鄉(xiāng)增添了許多神秘色彩。十八連山猴啼和云豹的影子以及黑牛大山的神秘，使人有一種天外天的感慨。就連白云大山的那塊幾十丈高的白巖也發(fā)著耀眼的光，似乎想把水鄉(xiāng)的風(fēng)光納入天鏡之中，讓客人老遠(yuǎn)就能看到。正如書中所作詩云：翡翠綠紗扮俊山，三河系了一平川。兩岸懸崖相對出，聲聲鵑鳴應(yīng)山崗。十八連山聞猴啼，青草池里魚兒歡。莽竹石林綴桃李，飛瀑玉珠日月光。峽谷悠悠戀白云，逶迤鐵龍纏珠江。鷹乘輕風(fēng)掠叢影，白帶擊石重音傳。滿樓菜花望不盡，別有洞天遷待攀。吾鄉(xiāng)造化客往少，游子舉杯是惆悵。又有詞為證：大河南去，玉帶飄，青山環(huán)抱。水清澈，魚飛躍，牛羊依青草。桃緋紅，梨舞雪，金波蕩時桂香繞。月上樹梢，舞姿多嬌，木葉山歌聲聲高。這就是《水族部落》中所描繪的讓人神往的富源水鄉(xiāng)。

任何一個民族的文化內(nèi)涵都是很深的，就算一部很著名的文學(xué)作品也難以反映一個民族的全貌。作者雖然寫成《水族部落》一書，不過是對水族文化的一點膚淺的展示。水族人的婚嫁有濃郁的民族色彩，如刺埂攔新郎，圣神吞口的傳說，魚化龍的傳說，龍吊死的傳說，水家人大戰(zhàn)洪魔的傳說，神藥蔭竹的傳說；還有水族、漢族、龍、虎、蛇、豹的先母的傳說……水族是一個愛唱歌跳舞的民族，木葉拌山歌是水家人的生活組成部分；金錢棒、銅棒、得羅、踩高蹺、玩四門斗底的游戲、獅子燈、銅鼓舞、吞口舞、月琴彈奏，這些都是天籟之音和水族原生態(tài)文化的體現(xiàn)；水家人見山而拜、見石而紙、見水而香、見樹而祭的對自然的崇拜是永恒的自然圖騰。富源水族文化是多元化的組合，是民族團(tuán)結(jié)的具體體現(xiàn)。

《水族部落》一書所描寫的是大漢王朝時期，水族要人何錦作了一首《論天下歌》的歌送給弟子張歸一后突然仙逝。這本是勸眾水家人與強大的漢族融合，從而促進(jìn)水族部落的發(fā)展的詩歌，因誤入少數(shù)武林高手之手，而這幾位高手卻又將詩誤作武功秘訣來練，于是引發(fā)了一場江湖爭斗。

隨著江湖兒女的足跡，以水族原生舞蹈水姑娘舞、踩碗進(jìn)屋、木葉短笛、獅子燈、金錢棒等演化而來的銅棒功、得羅功、金錢棒、刷子功等高深莫測的武功插入和諧大滇帝國的奇風(fēng)異俗里，精彩而神秘的世界徐徐拉開……在這場爭斗中，陰差陽錯地將水大王郎天如洗（原是平民）和兵馬大元帥田野飄香（武林世家之后）兩個出生不同的水家人的命運扭在一起，他們嘗盡了人間辛酸苦辣之后，帶領(lǐng)水族人推翻了大漢酷吏水府太守萬山朝拜的統(tǒng)治，自立為五。就在這場復(fù)雜的江湖式的爭斗中，有傾國傾城之美的大漢公主和宮內(nèi)高手一卷紅塵卻鬼使神差般的出現(xiàn)在田野飄香和郎天如洗的面前，一場紅顏盡了留迷猜，下世可不可以重來的悲喜戀愛就由此產(chǎn)生。又加上羌國公主和武林高手蓮池仙子的愛情插入，于是又產(chǎn)生了什么是愛，悲歡離合全在的愛情懸念。特別是和諧大滇國部落少女婚姻至上和女人洞穴部落的女人們對男人的絕對權(quán)利（男人從頭到腳都是女人的）描繪，更顯示出大滇國和水族部落的奇風(fēng)異俗。大滇國和水族部落的女人們的生活，與傳統(tǒng)的中國婦女的生活是一種反差，世人的心為之一動，渴望發(fā)現(xiàn)并為之祈禱。因為它是一個嶄新的世界。

本書的一大特色是將現(xiàn)實生活中的水族舞蹈如金錢棒舞、銅棒舞、得羅舞、四門斗底舞等等還原作怪誕絕好的武功絕招，以婦女日常用的洗衣刷演化為絕世武功，以和諧大滇國為旅游圣地，以古滇國斑銅為上乘兵器，突出了大滇國青銅文化的價值。這些特點突破了慣用的武功招式和兵器，給人耳目一新的感覺。

書中所描寫的水族風(fēng)情多是以富源水族文化為背景的，對大滇國的奇風(fēng)異俗是基于民族文化強省的背景下的新創(chuàng)作、新嘗試。民族文化的生命在于創(chuàng)新，《云南映象》就是我們學(xué)習(xí)的榜樣，長篇武俠小說《水族部落》的公開出版發(fā)行，使田友倫一舉成為云南省繼保山市農(nóng)民作家段培東之后的第二個、曲靖市第一個農(nóng)民出版長篇小說的作家，并成為云南水族的第一部長篇作品?！端宀柯洹坟灤┲椭C發(fā)展的主旋律，以論天下、離近亡、融則繁的暗示為底線，漢天子的仁慈與寬容為明示，突出了民族團(tuán)結(jié)的主旋律，其結(jié)果也就是水族人順江而上，在爨部落領(lǐng)地內(nèi)產(chǎn)生了一個新的民族——水族，這就是和諧大滇國的感召，這就是民族團(tuán)結(jié)發(fā)展的碩果。

對于田友倫的這一獨立創(chuàng)作成果，富源縣委、縣政府已經(jīng)給予充分肯定，并予以10000萬元的獎勵。目前田友倫正著手以大唐帝國時期墨紅鎮(zhèn)發(fā)土梁子的大力彝神王，塊澤河水神、黃泥河仙子等河流源頭的水神，十八連山的龍蛇虎豹等為背景，計劃用三年的時間創(chuàng)作出《水族部落》的姊妹篇，即長篇神話小說《吞口神俠》上中下卷。

（作者單位：富源縣電視臺）

責(zé)任編輯：程 健