◎姚全興

神合感探幽

◎姚全興

神合感是古代文學(xué)家的幻想

中國古典文學(xué)中，常有這樣的描寫：“心凝形釋，與萬物冥合”、“精浮神淪，忽在世表”。這種物我同一、人與宇宙默契的心理狀態(tài)，就是神合感。它只是一種主觀感想，并沒有客觀實(shí)在與它相應(yīng)，但確有這種精神境界。這種精神境界的描寫，成為中國古典文學(xué)一種別具一格的令人為之低回和遐想的藝術(shù)特色。

那么，神合感是什么樣的主觀感想呢？它實(shí)際上是中國古代文學(xué)家的幻想。按照心理分析學(xué)家弗洛伊德的觀點(diǎn)，文學(xué)家產(chǎn)生幻想，主要是因?yàn)槲膶W(xué)家的愿望未滿足，或者說他在現(xiàn)實(shí)中不是一個幸福的人。弗洛伊德又把幻想說成是文學(xué)家潛意識中受壓抑的欲望的曲射，一種心理上的升華。他認(rèn)為文學(xué)家的創(chuàng)作是白日夢，他們創(chuàng)造在現(xiàn)實(shí)中并不存在的事物，來滿足自己潛意識中得不到滿足的欲望。這種觀點(diǎn)無視社會對人的影響，但包含了若干合理因素，比較正確地揭示了幻想的實(shí)質(zhì)，幻想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，以及文學(xué)家產(chǎn)生幻想的原因。

我們不要看許多神合感的描寫瀟灑而浪漫，似乎文學(xué)家熱情奔放，精神愉快，有優(yōu)哉游哉、飄飄欲仙之感。其實(shí)，他們中有些人的內(nèi)心是很痛苦的，受著壓抑，欲望得不到滿足，就只能利用文學(xué)創(chuàng)作做白日夢了。于是，白日夢中出現(xiàn)了奇特的神合感，一種不折不扣的幻想，這使得神合感具有變相滿足的補(bǔ)償功能。

那么，中國古代文學(xué)家有什么痛苦和內(nèi)心欲望呢？從中國歷史上看，凡是象魏晉時代那樣政治黑暗、現(xiàn)實(shí)紛亂的社會，總有一些文學(xué)家如嵇康那樣“目送歸鴻，手揮五弦，俯仰自得，游心太玄。”現(xiàn)實(shí)生活使他們意志消沉，成為退避山林的墨客騷人。那些寄情于自然的詩文看起來超脫，骨子里卻潛伏著無窮痛苦。阮籍、陶潛之類的文學(xué)家內(nèi)心都有擺脫人間桎梏，一心追求自由的強(qiáng)烈欲望，他們那些帶有神合感的作品，正是這種欲望的導(dǎo)泄，并通過導(dǎo)泄，使自己的緊張心理松弛。正因?yàn)槿绱耍窈细须m然在事實(shí)為幻，卻是有現(xiàn)實(shí)根據(jù)的，或者說在假象中寓有客觀的本質(zhì)。

神合感是消極的心理現(xiàn)象，但其表現(xiàn)看起來又是積極的，可以說是心理上的征服沖動。文學(xué)家向往宇宙，想飛向沒有煩惱沒有痛苦的宇宙，因此每當(dāng)他們產(chǎn)生恍然出世、超然物外的神合感，就覺得自己征服了現(xiàn)實(shí)，擺脫了人世，于是在作品中顯得飄逸、靜穆和空靈。

神合感的心理特征

神合感的一個心理特征是自我暗示。文學(xué)家為什么能夠從一顆沙里看出一個世界，從一朵野花里看出一個天堂？這是因?yàn)槲膶W(xué)家觀照自然時向自己暗示了一種宇宙觀念。自我暗示即自己向自己暗示某種觀念，并通過想象表達(dá)出來。例如失眠者不是強(qiáng)迫性的命令自己入睡，而是平心靜氣地躺著，想象自己睡的時候如何輕松，頭腦如何昏沉，不多時候會自然入睡。文學(xué)家的自我暗示也是這樣。陶潛“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”。為什么能夠這樣呢？他說是因?yàn)椤靶倪h(yuǎn)地自偏”。確實(shí)，陶潛“采菊東籬下”時，萬念俱滅，只讓自己“悠然見南山”。通過觀照時的自由想象，暗示自己從“山氣日夕佳，飛鳥相與還”的景象可以得到宇宙之感，即與宇宙冥合，與物同一。這種自我暗示是自然而然、平心靜氣的，雖然“此中有真意”，然而“欲辯已忘言”，說明他的精神修養(yǎng)和文學(xué)修養(yǎng)，已達(dá)到爐火純青的地步。

神合感的另一個心理特征是自居作用。自居作用是把自己和對象視為同一，把自己所欽佩或崇拜的對象的特點(diǎn)當(dāng)作自己的特點(diǎn)，形成主客體的和諧統(tǒng)一。科學(xué)家往往把自己的全身心進(jìn)入到他認(rèn)識、研究、創(chuàng)造的對象中去，即全神貫往。文學(xué)家也往往在觀照時形成自居作用。他們“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也?！保ㄍ豸酥短m亭集敘》）其時，他們的精神世界不僅和客觀世界溝通起來，而且完全“進(jìn)入角色”，覺得我即宇宙，宇宙即我。王維的《鹿柴》：“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上。”就是自居作用的范例。詩人的心靈和自然打成了一片，或者說沉浸于自然的天機(jī)之中。這種靜穆的觀照形成的靜穆的詩境，盡管是置身于塵世之外超現(xiàn)實(shí)的境界，但也確實(shí)是詩人自居作用的結(jié)果，在心理學(xué)上是有根據(jù)和可以說明的。

容易引起神合感的事物

云霞、流水會引起而且特別會引起神合感，為什么呢？這是因?yàn)樵扑那遢p空靈，和廣袤寂寥的宇宙的清輕空靈有一定的相似性，或者說二者的質(zhì)地基本相同。當(dāng)精神淡泊的文學(xué)家凝神觀照云水時，就通過這種相似性把云水和宇宙這兩個不同事物聯(lián)系起米，產(chǎn)生新的感覺——神合感的宇宙意識。這正如經(jīng)驗(yàn)豐富的科學(xué)家，善于運(yùn)用類比法，把兩個不同的事物聯(lián)系起來，產(chǎn)生新知。中國文學(xué)家在人格上崇尚精神淡泊，在藝術(shù)上崇尚空靈簡淡，這種志趣修養(yǎng)在本質(zhì)上是和宇宙意識相通的一致的，有助于他們產(chǎn)生神合感。

從審美心理學(xué)看，云水以及花草之類引起的神合感是一種優(yōu)美感，其特點(diǎn)就是清輕空靈、委宛舒徐、縈回繚繞、秀麗優(yōu)雅等。但是，神合感又不僅止于優(yōu)美，而是通過優(yōu)美達(dá)到崇高，從優(yōu)美感進(jìn)一步引起崇高感。只有崇高感才能和宇宙感或宇宙意識相稱，只有宇宙才能體現(xiàn)世界上最偉大的崇高。這是因?yàn)樽匀唤绲某绺咧饕且粤考磾?shù)量上與力量上的巨大為特征的。

中國文學(xué)家的生命力在黑暗的現(xiàn)實(shí)中受到阻滯，但他們又不甘心于現(xiàn)實(shí)的桎梏，一旦他們接觸到宇宙，內(nèi)心的生命力變得更加強(qiáng)烈，從而有崇高的情緒產(chǎn)生。崇高的宇宙又提高了他們的精神力量，使他們超越世俗平常的尺度，并賦予他們勇氣與現(xiàn)實(shí)的壓力進(jìn)行較量。這也就是產(chǎn)生征服動機(jī)的心理原因。而崇高的宇宙，之所以能提高他們的精神力量，是因?yàn)樗ぐl(fā)了人的本身所潛在的抵抗力，即人的理性、勇氣和尊嚴(yán)。這使得他們保全自己的人格，即使他們知道自己是難以和現(xiàn)實(shí)匹敵的。所以中國文學(xué)家的神合感本質(zhì)是崇高，它通過宇宙寄托崇高的精神。中國文學(xué)家心目中的宇宙既優(yōu)美又崇高，可敬畏可親愛。他們并不因?yàn)橛钪娴膹V袤寂寥而感到恐怖，感到人的渺小和無能為力，恰恰相反，而是和宇宙合成一體，親密無間。由此可見，神合感是崇高的又是積極的，潛在著主體能動性。

神合感又包含著宇宙空間感。中國古代文學(xué)家對空間一向充滿感情，并且總是在空間中馳騁想象。他們探索、歌詠、描繪空間的詩文連篇累牘，不勝枚舉。且不說屈原的《離騷》《天問》對空間的叩問何等熱誠，歌詠何等瑰麗，描繪何等奇特，也不說魏晉南北朝時期的山水文學(xué)對空間的向往和追求何等真摯，就說古典文學(xué)的鼎盛時期唐代吧，許多詩人對空間的仰慕是那么深切。王維詩云：“徒然萬象多，澹爾太虛緬。”韋應(yīng)物詩云：“萬物自生聽，太空恒寂寥?！崩寺娙死畎椎目臻g意識自然更為濃厚。他的《大鵬賦》和《悲清秋賦》和他的許多詩篇一樣，意境遼闊，極富有空間感，“上摩蒼蒼，下覆漫漫”、“水流寒以歸海，云橫秋而蔽天”之類佳辭麗句俯拾即是。杜甫比起李白，更重視現(xiàn)實(shí)，然而他的作品也不乏空間感，“游目俯大江”、“乾坤萬里眼”等名句表明他也有俯仰宇宙的氣概。

酒仙與神合感

除了云水花草容易引起神合感的優(yōu)美情緒，宇宙之大更能引起神合感的崇高情緒外，即除了自然現(xiàn)象會引起神合感外，某些刺激或麻醉神經(jīng)的東西也會引起神合感。酒與神合感有點(diǎn)關(guān)系，酒固然未必都能引起神合感，而常常能引起“忘我”的心境，因此有“有酒學(xué)仙”之說。那么為什么酒有這種作用呢？因?yàn)榫凭芨淖冃睦頎顟B(tài)，對心理變化有明顯的效應(yīng)。中國文學(xué)家常以酒解憂，以酒澆愁，直至“有酒學(xué)仙”，都是企圖用酒使自己忘卻黑暗的現(xiàn)實(shí)，短暫的人生，接近崇高而永恒的宇宙?，F(xiàn)代科學(xué)已表明，這是由于酒引起強(qiáng)烈的有力量的幻想，使人感到能為挽救世界盡一臂之力。酒引起神合感的感覺經(jīng)驗(yàn)正是這樣的：比較輕松、精神安定、向各種感官刺激開放并敞開情感的大門。開始出現(xiàn)感覺提高——感到一個人在所有感覺通道中比平常更加細(xì)致、更加敏感地覺察事物。物理感受性的實(shí)際增強(qiáng)大約并未出現(xiàn)、但在感官信息察覺的方式上出現(xiàn)了質(zhì)的變化。這種質(zhì)的變化表現(xiàn)在酒醉者陷入自己的內(nèi)在意象和心理作用中，暫時失去同周圍環(huán)境的感覺接觸，個人身分感可能暫時衰退，感到自己是遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于一個凡人。真正的神合感只能產(chǎn)生于陶潛、李白那樣的“酒仙”的頭腦中。也就是說，豪飲而又很有文學(xué)修養(yǎng)、精神情操的人才能產(chǎn)生嚴(yán)格意義的神合感。

還有飲酒能使人在精神放松時情緒意興勃發(fā)。據(jù)最近媒體報道，美國伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校研究人員把40名志愿者分成兩組，讓他們做解題游戲時，一組吃零食看動畫片，喝少許酒，另一組也看動畫片，但不給吃喝。結(jié)果表明微醺者做題時直覺更強(qiáng)，沒有喝酒者則靠審慎推理。研究人員認(rèn)為，微醺讓人放松，有助提高創(chuàng)造力，希望創(chuàng)新的藝術(shù)家有較大可能從微醺中尋找靈感。這也證實(shí)“酒仙”喝酒容易產(chǎn)生神合感。當(dāng)然并不是說能產(chǎn)生神合感的文學(xué)家都是“酒仙”，“酒仙”也不一定都能產(chǎn)生神合感，這是不言自明的。

神合感與中國哲學(xué)的關(guān)系

中國哲學(xué)對天也即宇宙是很重視的，儒道佛三家哲學(xué)無一不對宇宙有所反應(yīng)。魏晉時代這三家哲學(xué)合為一體，形成頗有思辨特色的玄學(xué)，仍然對宇宙極感興趣。其時不管入世者也好，出世者也好，都要對宇宙寄托自己的感情。這種情況一直延續(xù)到唐宋，其間山水詩人和山水畫家都受這種哲學(xué)影響。他們共同的特點(diǎn)是，都要“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，從自然山水中尋求宇宙天理。應(yīng)該說這個時期中國哲學(xué)對中國文學(xué)和藝術(shù)的影響有積極意義的一面，即中國的文學(xué)家和藝術(shù)家，像一些進(jìn)步的哲學(xué)家一樣，開始了人的覺醒，對世界的認(rèn)識從被動變?yōu)橹鲃?，從微觀變?yōu)楹暧^，從有限變?yōu)闊o限。

那么，儒道佛哲學(xué)為什么會使文學(xué)家產(chǎn)生神合感呢？這主要是這些哲學(xué)中的泛神論在起作用。一般說來，有神合感的文學(xué)家多少受老莊的道家哲學(xué)熏陶，而老莊哲學(xué)的一個重要組成部分就是泛神論。老莊認(rèn)為道無所不在，實(shí)際上也就是神無所不在。這種神具有超時空的絕對性獨(dú)立性，即老子所謂“寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆”。正因?yàn)檫@樣，這種神非普通人所能認(rèn)識，要認(rèn)識必須“滌除玄覽”，“致虛極，守靜篤”。莊子在老子的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步指出人不僅應(yīng)該認(rèn)識道，而且應(yīng)該與道合一，才能“乘天地之正，而卸六氣之辯，以游無窮”。顯然，這正是泛神論者追求的物我同一的境界，天人合一的境界。而這種境界，常常導(dǎo)致文學(xué)家沉湎于神合感中飄飄然的羽化成仙似的心境，超然物外的情調(diào)和意蘊(yùn)。

神合感的文學(xué)創(chuàng)造性

如果說創(chuàng)造性是指揭示事物新的內(nèi)在聯(lián)系的能力，改變現(xiàn)行規(guī)范的能力，那么神合感正是這種創(chuàng)造性。具有創(chuàng)造性的基本特征：獨(dú)特性、變通性和流暢性。古代文學(xué)家由于有神合感，作品中的意象往往奇特新穎，甚至有些神秘，非一般文學(xué)意象可比。謝靈運(yùn)、李白的詩，往往奇思放縱，浮想聯(lián)翩，從山水景物的審美觀照中表現(xiàn)宇宙里面活潑的天機(jī)、深刻的哲理，而置漢儒的名教、世俗的禮節(jié)于不顧。他們藝術(shù)思維靈活多變，不受定勢或習(xí)慣性思維的約束和影響，顯得灑脫和飄逸。陶潛、王維的詩表現(xiàn)“虛以待物”的入神狀態(tài)，看來是一種不動聲色的禪機(jī)入定，卻不是僵硬蹇澀的，而是像劉勰所說的“神與物游”的神思。這類詩人大都“寂然凝慮，思接千載，悄焉動容，視通萬里”，在創(chuàng)作過程中，活躍而富于變化地產(chǎn)生大量意象，如行云流水從容不迫，天風(fēng)海濤狂放不羈。柳宗元、蘇軾的作品就達(dá)到這種融會貫通、無掛無礙的化境。與物冥合的神合感使他們的創(chuàng)作得心應(yīng)手、揮灑自如，必然通向自由。

而且，古代文學(xué)家能夠“精騖八極，心游萬仞”，無疑是神合感的創(chuàng)造性想象起了作用。創(chuàng)造性想象的特點(diǎn)是創(chuàng)造新的表象和形象，文學(xué)家發(fā)揮了這種想象，所能把握的領(lǐng)域就遠(yuǎn)比直接感知的領(lǐng)域廣泛而深刻。因此神合感是自由的不受限制的，能夠使文學(xué)家超脫有限的現(xiàn)實(shí)和無限的宇宙冥合。古代文學(xué)家創(chuàng)作活動中還通過神合感釋放大量情感，如陶潛“俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如”，從而把深刻而獨(dú)特的生命體驗(yàn)，化成清高悠遠(yuǎn)的情感之水。這類作品和訴求人間真情的作品顯著不同，其情感表達(dá)不是動天地、泣鬼神那樣慷慨和激越，而是在浩瀚的宇宙意識里傾注作者博大的內(nèi)心感受，像陳子昂的《登幽州臺歌》那樣，“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，發(fā)人深思和令人全身心的震撼，具有歷千年而不衰的的藝術(shù)感染力。

（作者系上海社會科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員）

責(zé)任編輯：楊 林