◎胡 彥

學人觀點

觀自在菩薩

◎胡 彥

主持人語：中華文論的傳統(tǒng)，嚴格來說是“文”，而不是“論”，論辯、論理、論證之事，大抵是西式文論的本色，而中華文論重在以“文”達“意，因而，諸如《文心雕龍》《二十四詩品》等中華文論名著，都可視為文章看待的?！队^自在菩薩》一文的寫作，作者的意圖乃是在于文章，寫得散漫，但卻還是有個意思在?！渡窈细刑接摹穭t是嚴格的美學論文。論者從“神合感的心理特征”、“容易引起神合感的事物”、“酒仙與神合感”等方面具體論述了神合感產(chǎn)生的現(xiàn)實的、心理的、文化的根源，為我們認識神合感這一審美現(xiàn)象提供了理論的闡釋。（胡彥）

“五年，春，公觀魚于棠?！边@是《春秋》記載的魯隱公五年春天發(fā)生的一件事情。“觀魚”，本是極微小之事，可是魯史官竟一絲不茍記之于史，可見，“雖小道，必有可觀焉?！?/p>

說到“觀魚”，眼前遂浮現(xiàn)出《詩經(jīng)·衛(wèi)風·碩人》所描繪的那幅圖景：“河水洋洋，北流活活，施罛濊濊，鱣鮪發(fā)發(fā)。”人們在豐饒的河流中張網(wǎng)捕魚，魚躍人歡，其樂融融，豈不快哉？孟子有言：“此無它，與民同樂也?！痹诿献涌磥恚T侯如果能做到“與百姓同樂，則王矣?！痹囅氪号ㄩ_時，魯隱公風塵仆仆趕到水草豐美的棠地，在榆柳成蔭、人聲鼎沸的河堤觀看捕魚的場景，豈不是君臣同樂、君民同歡的美事？且慢，在下筆審慎、一字千金的春秋時代，“觀魚”如此細微之事之所以能夠“入史”，漢代經(jīng)學家公羊高卻有一番別樣的解釋，“何以書？譏。何譏爾？遠也。公曷為遠而觀魚？登來之也。百金之魚，公張之?！痹瓉恚哪莻€地方，靠近江河入海處，水產(chǎn)豐富，魚大且肥，魯隱公不顧車馬勞頓，遠道而來，本意卻是為了張大網(wǎng)，捕大魚。這樣看來，魯隱公的舍近求遠而“觀魚”，并非出于“與民同樂”之美意，魯隱公中心所藏，實乃貪求之欲，與民爭利。唯其貪，故不辭辛苦，遠道“觀魚”也。對這件事，《春秋谷梁傳》也有一番解釋，“禮，尊不親小事，卑不尸大功。魚，卑者之事也，公觀之，非正也?！彪m與《春秋公羊傳》有不同的解釋，但就魯隱公“觀魚”而言，認為其“不正”，卻是一致的。

“非禮勿視”。在漢語思想中，“觀”并非小事?！拔迳钊四棵ぁ保▓F錦簇，姹紫嫣紅，令人目不暇接，心醉神迷；可“觀”亦有道，行不由徑，必致“目盲”。為人為君者，可不慎乎？

何謂“觀”？《周易·觀卦·彖辭》曰：“大觀在上，順而巽，中正以觀天下，觀?！庇盅裕骸坝^天之神道，而四時不忒。圣人以神道設教，而天下服矣。”所謂“觀”，即是上觀天道，下化天下。《周易·賁卦·彖辭》對此有更為明確的解釋：“剛柔交錯，天文也。文明以止，人文也。觀乎天文，以察時變；觀乎人文，以化成天下。”由此可見，漢語思想之所言“觀”，實乃“洋洋大觀”。其“大”在“仰觀天文，俯察地理”；其“化”在“法天象地”，“觀民設教”?！蹲髠鳌は骞拍辍酚涊d了這樣一段史實，吳公子季札出訪魯國，請求觀賞周室樂舞。樂工為之歌《周南》、《召南》，季札聽后發(fā)言：“美哉！始基之矣，猶未也，然勤而不怨矣?！睘橹琛囤?、《鄘》、《衛(wèi)》，季札感嘆：“美哉，淵乎！憂而不困者也。吾聞衛(wèi)康叔、武公之德如是，是其《衛(wèi)風》乎？”為之歌《王》，季札贊嘆道：“美哉！思而不懼，其周之東乎！”為之歌《鄭》，季札喟嘆：“美哉！其細已甚，民弗堪也。是其先亡乎！”觀賞完周樂，魯舞者又為季札表演舞蹈。見舞《象箾》、《南龠》之后，季札如此評論：“美哉，猶有憾！”見舞《大武》之后，又曰：“美哉，周之盛也，其若此乎？”見舞《韶濩》之后，季札指出：“圣人之弘也，而猶有慚德，圣人之難也！”見舞《大夏》之后，又說：“美哉！勤而不德。非禹，其誰能修之！”見舞《韶箾》之后，季札大美其言曰：“德至矣哉！大矣，如天之無不幬也，如地之無不載也！雖甚盛德，其蔑以加于此矣。觀止矣！若有他樂，吾不敢請已！”音樂的悠揚婉轉，蘊含著無限江山、悠悠人事的光陰故事；“隔江猶唱后庭花”，“是其先亡乎”，季札其人亦神，他仿佛擁有一雙“天耳”，余音繞梁之際，他感知的卻是一粒虱子在華麗的國袍下咬噬出了一個暗口。更有甚者，他觀樂，不僅能聽出國之興亡；觀舞，還能道出德之修廢進止。他被一個又一個雍容華貴的舞蹈所打動，在觀《韶箾》之后，終于發(fā)出“觀止矣”的美嘆。止于何處？止于一也。一者何所指？《說文·一部》：“惟初太始，道立于一，造分天地，化成萬物?！薄肚f子·天地》：“通于一而萬事畢?！庇^之為義，始于文，終于道也。故孔穎達言，“‘觀’者，王者道德之美而可觀也，故謂之觀?！?/p>

有“王者之觀”，自然有小人之觀。在《周易·觀卦》之初爻，“童觀”是也。童子又稱童蒙。蒙而未明，懵懂難知，尚待教而化之，啟而發(fā)之。故《象》曰：“初六童觀，小人道也?！庇行∪酥^，亦有婦人之觀。在《周易·觀卦》之六二爻，“窺觀”是也。古之女性，不像今日之職業(yè)女性，出入內外，縱橫四海，獨立自主，養(yǎng)己養(yǎng)家，已然常態(tài)。她們“養(yǎng)在深閨人未識”，足不出戶，三從四德，居家守內，相夫教子，是其本分。因此，古之女性大抵所見者狹，故識慮有限，所謂“窺觀”是也?！断蟆吩唬骸案Q觀，女貞，亦可丑也?！薄肚f子·秋水》有言：“井蛙不可以語于海者，拘于虛也；夏蟲不可以語于冰者，篤于時也；曲士不可以語于道者，束于教也?！贝丝芍^“童觀”、“窺觀”之絕好注文。

“談笑有鴻儒，往來無白丁”。那些自詡學富五車，埋首于故紙堆中，津津樂道于饾饤瑣屑之事的考據(jù)小儒向來與有識之士無關。所謂“鴻儒”，必以識大體，言大道為其本分。“今爾出于崖涘，觀于大海，乃知爾丑，爾將可與語大理矣?！鼻暌郧埃f子的一片諄諄之言，含蓄了他對天下讀書人的無限深情。千年以來，又有幾多讀書人體悟了莊子恢詭譎怪之言下面的那一副老婆心腸？讀書必自識字起，漢字的起源原有一番神奇的光景。相傳黃帝史官倉頡創(chuàng)造了漢字。東漢許慎《說文解字·序》說：“黃帝之史倉頡，見鳥獸蹄爪之跡，知今之可相別異也，構造書契?！薄洞呵镌氛f他“生而能書，又受河圖錄書，于是窮天地之變，仰視奎星圜曲之勢，俯察魚文鳥羽，山川指掌，而創(chuàng)文字?！庇謸?jù)《平陽府志》記載：“上古倉頡為黃帝古史，生而四目有德，見靈龜負圖，書丹甲青文，遂窮天地之變，仰視奎星圓曲之變，俯察龜文、鳥羽、山川，指掌而創(chuàng)文字，文字既成，天為雨粟，鬼為夜哭，龍為潛藏。”漢字與作為純粹符號的拼音文字不同，如果說后者的表情達意是建立在主觀的約定俗成之上，那么漢字則是“法天象地”的結果，點畫之間，實有“消息”存焉，實有“天地”位焉。也許是因為這個緣故，天下讀書人多少都有些“激揚文字，指點江山”的書生意氣。

如果說因讀書而澡雪精神，高尚其志，到光風霽月、悠悠人世中去，“行到水窮處，坐看云起時”，那么這番由文字而激發(fā)起的書生意氣實與“天地精神相往來”?！肚f子·知北游》記載了這樣一則故事：

東郭子問于莊子曰：“所謂道，惡乎在？”

莊子曰：“無所不在?！?/p>

東郭子曰：“期而后可？”

莊子：“在螻蟻?！?/p>

曰：“何其下邪？”

曰：“在稊稗?！?/p>

曰：“何其愈下邪？”

曰：“在瓦甓?！?/p>

曰：“何其愈甚邪？”

曰：“在屎溺。”

這一千古對話以“東郭子不應”而告終。它道出了自古圣賢皆寂寞的一段悠悠往事，也道出了天下眾多讀書人沉溺難返的“文字障”。自古及今，讀書人之通病正在于迷于文字，困在書齋。東郭子的“不應”，可謂一針見血道出了所謂知識分子的“困境”與“虛妄”。他們以為字里有乾坤，常常就把自己當作了這乾坤的主人；他們以為坐擁書城，就真理在握，就可以揮斥方遒，指點江山。對這些自大的讀書人，莊子在《逍遙游》中有如是辛辣的嘲諷：“瞽者無以與乎文章之觀，聾者無以與乎鐘鼓之聲。豈唯形骸有聾盲哉？夫知亦有之！” 莊子之論敲骨吸髓，直指人心。如此切膚之嘆，完全和佛家的“所知障”一說相應相契。圣人之言，醍醐灌頂，言猶在耳?！敖虾稳顺跻娫?？江月何年初照人？”千載以降，“井蛙夏蟲”，“不應”之流，不絕如縷，在在皆是。

作為讀書人之一員的寫作者，以文為生，是其存在的理由。探賾索隱，幽贊神明，則是其存在的根據(jù)。可惜的是，古往今來，緣文造句、緣句生情者，比比皆是，緣文問道者，寥若晨星。梁朝劉勰所著《文心雕龍》為中國古代文論的集大成之作。劉勰講文章大義、文章作法開宗明義即是“原道”。如何“原道”，在西方文論的思辨體系中，自然首先得對“何為道”這一本源性的問題做一番形而上的抽象論證?？墒牵瑒③牡摹霸馈鄙l(fā)出來的卻是中華文論的自然神采：“文之為德也大矣，與天地并生者何哉？夫玄黃色雜，方圓體分；日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形。此蓋道之文也?！钡啦浑x文，文不離道，文道合一，這即是中華文論的根本。不僅如此，劉勰還進一步指出，“人文之元，肇自太極，幽贊神明，《易》象惟先。庖犠畫其始，仲尼翼其終，而《乾》、《坤》兩位，獨制《文言》。言之文也，天地之心哉！”包括文學創(chuàng)作在內的一切人文思想的根本，乃在于其所思所言實乃“天地之心”，能言“天地之心”，自然“樞始得其環(huán)中”，太極因此亦不言而中矣。言之所以成文，首要的事情即在于它必須肇始于“道之文”?！八蕴摱鴾S漪結，木體實而花萼振”，劉勰心目中的文章典范即是如此。

漢語思想、漢語寫作的神韻如同“日月光華，旦復旦兮”。“文質彬彬，然后君子”。立言寫作其宗旨乃在于“文以載道”，此向來是中華審美思想的不刊之論。偏狹地視“文”為文采、辭藻，追求所謂“美文”、“純文學”，劉勰批評這類文章為“繁華損枝，膏腴害骨，無貴風軌，莫益勸戒”；東漢揚雄更有“雕蟲小技，壯夫不為”之論。文字、文章、文教、文治、文化、文明，貫穿起了中華民族、中華歷史生生不息的秘密，其一以貫之之道即在于“文”?！拔摹笔且粋€寫作者賴以安身立命的根本，“文”的存在方式?jīng)Q定了一個寫作者首先是一個“觀者”，而不是一個“作者”。今日眾多寫作的失敗，根本的原因即在于“作者”如過江之鯽，紛紛擾擾；“觀者”如空谷幽蘭，幽幽渺渺。

如此來看，海男就是這浮世紅塵中的一株幽蘭。她在繁華中綻放，在寂寞中徜徉。她的皮膚敏感于春夏秋冬水溫的變化，她的眼睛一再被世間的景色所吸引。最讓海男心悸的是“是什么在背后”這一令人迷離的疑問?；氐缴磉?，回到我們周遭的物事，從一片花瓣，一枚落葉，一聲嘆息開始，海男的寫作可謂始于驚艷，終于清寂。她有一雙?；蠖畈豢蓽y的眼睛，她的每一個文字都浸潤了往復于色空的靈息。今天，對我們來說，抗戰(zhàn)八年，剛毅堅卓佇立于昆明的西南聯(lián)大已無可挽回地成為一段往事，一種傳奇，可海男竟然要去復活這歷史的光色聲影。長篇組詩《穿越西南聯(lián)大的挽歌》是她成為云南師大特聘教授之后的第一部作品。這是一部感恩之作。當初西南聯(lián)大禮聘只有小學文化程度的沈從文為師范學院國文系寫作教授，“不拘一格降人才”，仿佛已然成為歷史絕唱。今天的云南師范大學，其前身正是國立西南聯(lián)合大學師范學院。2014年10月，繼引進著名詩人于堅之后，云南師大又毅然引進了沒有大學學歷的海男為文學院特聘教授，為她設立工作室，專事文學創(chuàng)作。于堅、海男加盟云南師大，這和當初西南聯(lián)大禮聘沈從文可謂隔世相應。我以為這是聯(lián)大潛隱的文脈在今日云南師大的輪回，聯(lián)大的文學風旗正在嘉木成林，鳥鳴喈喈的云南師大冉冉升起。海男感恩于云南師大，“何以報知音？”對一個文人來說，惟文字可以不朽。因為每一個漢字實有神靈存焉。以出神入化的詩性語言，讓歷史的亡靈重現(xiàn)，為今日之我們重新進入聯(lián)大歷史的現(xiàn)場提供鮮活的文學經(jīng)驗，于是成為海男的創(chuàng)作使命之所在。

在我印象中，西南聯(lián)大的榮光，學界已有不少的論述和研究；文學領域，已有一些作品涉及西南聯(lián)大的歷史；但以抒情史詩的形式完整地表現(xiàn)西南聯(lián)大可歌可泣的歲月，海男《穿越西南聯(lián)大永恒的西南聯(lián)大之夢

的挽歌》應該是第一部。

像一團云，就在我眼前變幻

因為你就是原野、山川、巨流

你就是我年華中的繁花又凋零又再生

你就是在春夏和秋冬中傳來的一場又一場朗讀

你就是云端上飛的天鵝，森林中變幻無窮的孔雀

她是一個觀者。在詩中海男“抬頭觀祖國的一幕幕風云巨變”，透過聯(lián)大的各種“面相”，藝術地把握住了歷史深處的“自在”。2500多年以前，孔夫子在川流不息的岸邊，曾發(fā)出“逝者如斯”的觀感。而今，海男以詩人的身姿穿越于西南聯(lián)大弦歌不絕的歲月，她不僅以栩栩如生的筆墨復活了聯(lián)大的“洋洋大觀”，而且與那片“看不見的風景”靈犀相通，一往情深。

（作者系云南師范大學文學院教授，云南省文藝評論家協(xié)會副主席）

責任編輯：楊 林

作家與作品