吉方君

蘄艾的恩澤

吉方君

母親離去那年，尚在襁褓之中的我，一度命若游絲。

苦命的母親坐月子不幾天就患上了惡性乳癰，痛得她死去活來，就更甭說給我喂奶了。祖母年邁，頑疾纏身，祖父河西擺渡早出晚歸，而在我六個(gè)多月的時(shí)候，為我熬糊喂湯的父親，被一堵齊根倒下的火磚山墻砸成重傷險(xiǎn)些死去……接二連三的變故，幾乎給我以滅頂之災(zāi)。

然而，我卻活了下來。

我的生命奇跡，當(dāng)然是恩者所賜。他們之中，有一步三喘白發(fā)飄忽的祖母，有粗手大腳風(fēng)來雨去的祖父，有左鄰右舍的叔伯嬸娘，有蘄水河畔正值哺乳期的素昧平生的鄉(xiāng)女村姑……

除了這些，我還有個(gè)特殊的恩者——村前垸后的艾草。在田頭，在地角，在山坡，這些默默的精靈不避春寒，不嫌地瘠，在風(fēng)雨中吐芽，在雷電中拔節(jié)，綻綠色于鄉(xiāng)野，溢芬芳于村舍……

我的故鄉(xiāng)蘄春縣，是大明醫(yī)圣李時(shí)珍的故鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的艾草叫蘄艾，是天下艾草中的珍品，與蘄竹、蘄蛇和蘄龜并稱“蘄春四寶”。據(jù)《本草綱目》記載：“艾葉本草不著土產(chǎn)，但云生田野……自成化以來，則以蘄州者為勝，用充方物，天下重之，謂之蘄艾?！奔瓤扇胨庲?qū)蚊散瘟避毒祛邪，又可食之飲之壯骨強(qiáng)身。我們鄉(xiāng)下，嬰兒出生后要用艾水洗澡，并要喂一湯匙艾水為嬰兒洗口，名曰“洗禮”；女人坐月子要用艾水洗擦身子一個(gè)月，名曰“暖身”；男兒結(jié)婚姑娘出嫁，必不可少的一道婚前禮儀，是用陳年老艾燒水洗浴，名曰“凈身”；老人逝世后，親人們要用艾水為其洗抹全身，并在孝衣的衣領(lǐng)、袖口和荷包等處放進(jìn)幾片艾葉，名曰“洗塵避邪”……而在人們的日常生活中，艾就更不可少了。

我滿月后，曾有一段時(shí)間夜啼不止，整日滴水不進(jìn)。那時(shí)農(nóng)村的衛(wèi)生條件不比現(xiàn)在，村里沒有診所沒有醫(yī)生，僅有一個(gè)衛(wèi)生員只管接生。當(dāng)時(shí)母親的乳癰還在潰爛，見我命懸一線急得直哭，恨不能上天入地以命換之。危急時(shí)刻，是祖母的一招化險(xiǎn)為夷。

祖母方氏，年輕時(shí)經(jīng)歷過戰(zhàn)亂和饑荒，流離失所飄泊異鄉(xiāng)受過太多苦難，人至中年就落下了咳嗽、哮喘、肺氣腫等諸多頑疾，但她一生卻從未去過醫(yī)院。她說她的病只有她能侍候，只要有艾，就行。在我的記憶里，祖母一年四季都艾不離身。

那天，祖母取出家中陳艾，取其艾葉搗成艾絨，置于棉紗之內(nèi)，縫成一個(gè)巴掌大的艾絨香囊，貼在我的肚臍眼上。當(dāng)天晚上奇跡出現(xiàn)，我不僅停止了哭鬧，而且喝下了半碗米糊糊。從此以后，每年冬天，祖母都會(huì)精挑細(xì)選上好的艾葉搗成絨絨，給我做艾絨香囊或是艾絨兜肚，助我安睡。

我的母校是蘄春一中。讀高二這年夏季，學(xué)校舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)。經(jīng)過激烈角逐，我被選為田徑運(yùn)動(dòng)員，并成功進(jìn)入百米決賽。比賽前一天，學(xué)校加餐，我因吃肉喝湯又喝生水吃壞了肚子。我的數(shù)學(xué)老師鄧楚華，也因腸胃不好常年吃藥，自稱是“半個(gè)腸胃病專家”。聽說我拉肚子，他就從備課本上扯下一頁紙，提筆一劃拉，很有把握地寫了幾樣西藥的名字，讓我拿著單子去學(xué)校衛(wèi)生室找校醫(yī)。校醫(yī)問明病情后，果然就按鄧?yán)蠋煹姆阶咏o我開了藥。但是不曾想到，這藥對(duì)我竟然無用?；貙嬍液螅易襻t(yī)囑服下大大小小的片劑，病情不但沒有好轉(zhuǎn)，反而更嚴(yán)重了。當(dāng)天中午我又找校醫(yī)開了新藥，也是西藥片劑，服用后依然沒有效果，拉到下午甭說跑步，就是走路都搖搖晃晃的了。班主任王梅英老師得知情況后，就著急起來。她是我母親的結(jié)拜姐妹，對(duì)我關(guān)愛有加。她說一場(chǎng)比賽誤了事小，害了肚子就是一生。也不知她從哪里弄來一把艾葉，用溫開水洗去葉面的塵垢，然后一片一片地揉成艾球。在她的叮囑下，我用溫開水一連服下七顆艾球，不多時(shí)腹泄癥狀竟然消失。當(dāng)天晚上，我還吃了王老師特意為我做的一碗青菜面條。第二天決賽，我雖然沒有取得好名次，卻收獲了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的歡呼和掌聲。

參軍這年，故鄉(xiāng)的蘄艾再次為我解了燃眉之急。我是家中獨(dú)子。按當(dāng)時(shí)縣里的規(guī)定，獨(dú)子不能參軍。但當(dāng)時(shí)，高中畢業(yè)后我在公社當(dāng)通訊員，跟“蘇蠻子”也就是公社的武裝部長(zhǎng)老熟。為了當(dāng)兵，我苦磨硬泡死纏爛打，終于把他給說服了。蘇部長(zhǎng)拍著胸說：“只要體檢過關(guān)，保你當(dāng)兵就是！”

入伍體檢在寒冷的冬季。因?yàn)椴块L(zhǎng)的“法外開恩”，我高興得一蹦三跳。也許是高興過了頭，就在體檢的前兩天，我居然感冒了，發(fā)燒，頭痛，噴嚏連連。這還了得！我慌忙跑到大隊(duì)衛(wèi)生室診治，赤腳醫(yī)生給我打了針，又開了幾樣藥。我服用后，當(dāng)天退了燒，可是鼻塞和咳嗽的問題沒有解決。我又心急火燎地跑到衛(wèi)生室，赤腳醫(yī)生卻笑著說，感冒這病不是說好就好的，恢復(fù)有個(gè)過程，等過幾天鼻塞咳嗽自然會(huì)好。我說后天就要體檢，我等不及。赤腳醫(yī)生想了想，就說了一個(gè)祖?zhèn)髅胤剑簾菽_，擦背，薰鼻子。他還說，艾是越陳越好。

于是我就急急忙忙地回了家。本想問祖母家里的陳艾放在何處，但一進(jìn)家門，我就猶豫了。其時(shí)，待我恩重如山的祖母已經(jīng)病重，一年中大半時(shí)間臥床。那時(shí)當(dāng)兵不比現(xiàn)在，一旦入伍就是四年。臥病在床的祖母自知不久于人世，她哪舍得從小帶大的獨(dú)孫兒遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)去當(dāng)兵？也正是因?yàn)橛羞@顧慮，我沒有把應(yīng)征體檢和感冒的事情告訴她。

好在我知道艾草存放的地方。每年端午這天，祖母總要趁著正午的日頭割回幾把艾，在家里的門楣、窗欞等處插上，余下的放在通風(fēng)處，晾干后一束束地扎起來，整整齊齊地碼在倉房樓上，以備平時(shí)之用。我沒有驚動(dòng)病床上的祖母，躡手躡腳地搬來梯子，上到倉房樓上找艾。因?yàn)樘扉L(zhǎng)日久，艾草上落滿了灰塵。我拿起幾把看了看，顏色差不多，一時(shí)無法辯別。

正猶豫間，祖母來了。她雖臥病在床，卻能聽出家里細(xì)微的聲響。

祖母將肥大的棉襖扎了扎，扶著梯子問我找什么。事已至此，我不得不如實(shí)相告了。

祖母聽了我的話，半晌沒有吱聲。我怕老人傷心，就說當(dāng)兵先要體檢，如果體檢不合格，兵就不當(dāng)。沒想到祖母突然一伸手，指著樓上說：“陳艾，墻角那邊！”

原來祖母洞若觀火。我報(bào)名體檢的事她早知道，只是故意裝糊涂，不說而已。待我摟著一把陳艾下了樓，祖母才埋怨我說：“我昨天就說你傷風(fēng)了，你還不信！”又說，“你要是早說，這點(diǎn)毛病早就好了！”祖母不顧我的勸阻，當(dāng)即拿過陳艾去了灶房，親手為我熬制艾湯。她一邊燒火一邊說：“這是十年陳艾，我都舍不得用，別說頭疼眼熱這點(diǎn)毛病，就是人被陰兵捉去，也能起死回生！”

祖母的這個(gè)“迷信話”是有來歷的。我的祖父姓熊，字久如，名常青，是父親的繼父。我的親祖父也就是祖母的第一任丈夫叫高滋潤，是個(gè)文盲，村人稱之“聾子爹”，不到四十就病逝了。聾子爹十多歲時(shí)為避戰(zhàn)禍，跟隨我的曾祖父逃到江西，以做米粉為生。十幾年后，同樣為避戰(zhàn)亂又回到故鄉(xiāng)，寄居在蘄州純陽閣。純陽閣又名純陽寺，相傳是八仙之首純陽子呂洞賓在此修仙而得名。這年冬忽有一天，聾子爹直挺挺地躺在床上昏迷不醒，猶如謝世了一般。祖母天塌地陷，正哭著準(zhǔn)備料理后事，寺廟長(zhǎng)老卻攔住說，聾子爹是被陰兵捉去，他會(huì)作法換魂重生。但見長(zhǎng)老每日燒艾水為聾子爹洗浴，并在床邊點(diǎn)燃陳年老艾為其薰染。第七日傍晚，聾子爹果然醒來，只是落下耳聾的毛病。長(zhǎng)老大聲問其陰間之事，他竟能道出七日之中發(fā)生在寺廟內(nèi)外的種種情形，而且聲音全變，且能提筆寫字，會(huì)打算盤，能做簡(jiǎn)單的加減法運(yùn)算，能打欠條、借條和收條，還能描繪家鄉(xiāng)的地圖，一時(shí)傳為奇談。我當(dāng)然不信寺廟長(zhǎng)老的“換魂”說法，卻從此對(duì)艾草心生敬畏。

且說祖母燒好艾水，又授我洗浴按摩和薰蒸之法。至此我才知道，赤腳醫(yī)生的祖?zhèn)髅胤?，原來祖母早就知曉。在她的張羅下，我用艾水泡了腳，又用艾葉搓團(tuán)按摩了幾處穴位，鼻塞病狀頓時(shí)減輕。父親收工回來后，又在祖母的指點(diǎn)下，用滾熱的艾葉團(tuán)子為我揉搓后背肺俞穴，其后又用燒開的艾水為我薰蒸。就是這么幾招，我的咳嗽癥狀也減輕了。到第二天午后，感冒癥狀完全消失。第三天征兵體檢，我不僅順利過關(guān)，而且成為村里十五名應(yīng)征青年中唯一的體檢合格者。這年二月，我穿上軍裝遠(yuǎn)走“天涯”，成為一名海軍戰(zhàn)士。

在部隊(duì)當(dāng)兵的日子里，有時(shí)也會(huì)因?yàn)槲孟壎ＲЩ蚴鞘顭犸L(fēng)寒而患疾。每到這時(shí)，我會(huì)想起故鄉(xiāng)的蘄艾，想起艾草的種種神奇。艾草遍天下，獨(dú)是故鄉(xiāng)珍。后來，

我從一份科研資料中得（下轉(zhuǎn)第頁）（上接第頁）知：蘄艾不僅比普通艾草植株高大，而且內(nèi)含揮發(fā)油更多，香氣更濃，葉質(zhì)更厚，制成艾條具有更為持久的熱力，特別是蘄艾所含精油的化學(xué)成份，普通艾葉無法相比，其多種藥用成份是普通艾草的兩倍。更有甚者，蘄艾中諸如側(cè)柏酮、異側(cè)柏酮這樣的微量元素，則為天下艾草所罕見。

故鄉(xiāng)的人，神奇；故鄉(xiāng)的艾，神奇。他們都是我的恩者。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)行走于異域山水之間，常為神奇的故鄉(xiāng)砰然心動(dòng)。恍惚間，我看到了一道奇異的風(fēng)景——北緯三十度線。在這條神奇而又優(yōu)美的弧線上，有絢麗多姿的四大文明古國，有神秘莫測(cè)的百慕大魔鬼三角區(qū)，有雄偉壯觀的埃及金字塔，有白雪皚皚的地球之顛珠穆朗瑪峰，更有故鄉(xiāng)的蘄艾美麗的蘄春……

歲月悠悠，一晃三十多年過去了。我的祖母、祖父和父親，還有許許多多的恩者已成故人。

我的恩者啊，一如漫山遍野的艾草。

逝者默默，艾草青青。