何存中

公社是棵長(zhǎng)青藤（短篇三題）

何存中

“公社”并不是新詞兒。用百度一搜，它有三條注譯：一，中國(guó)古代官員祭祀土地、勸耕、頒告律法的地方。二，原始社會(huì)中，以土地為紐帶，氏族成員共同生產(chǎn)、共同歡誤的結(jié)社形式。三，在一定的地域內(nèi)，有相對(duì)獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)核算形式，以及文化風(fēng)俗沉積所形成的精神默契，并生活在一起的社會(huì)組織。

四十多年前，我們的人民公社，估計(jì)就是在這些意義上建立起來(lái)的。

第一篇：帶信

那時(shí)候農(nóng)科所三個(gè)“公人”，住在公社后頭的院子里。為什么叫“公人”呢？這是有講究的。那時(shí)候你就是公社書記，也不能帶家眷。所以公社院子里除了婦聯(lián)主任之外，住的都是“公人”?！肮恕币仓腹业娜?。

農(nóng)科所上臺(tái)階一個(gè)大門進(jìn)去，就是四間屋。明擺著：一個(gè)廳三間房。廳是辦公、開(kāi)會(huì)和娛樂(lè)用的。有桌椅，桌子一人一張，椅子一人一把。墻壁上釘著釘子，排著掛的是紅頭文件，不是每人都有，但各人可以隨時(shí)取下來(lái)看。真正的公共空間。房是住的，一人一間。所謂的私人空間。房門白天是開(kāi)的，晚上睡覺(jué)也不屑關(guān)得。公是“公”的，私也是“公”的。“公人”之間，情之所至，興之所會(huì)，相互穿破，一目了然，沒(méi)有什么隱私可言。屋是土磚與紅磚混做的。門臉兒用的是紅磚，山墻和隔墻用的是土磚，土磚墻用泥土和石灰粉刷，紅磚墻清水勾縫，講究的是一紅二白。這是那個(gè)時(shí)代典型的建筑風(fēng)格。

三個(gè)人的單位，一個(gè)干事兩個(gè)同志。那時(shí)候公社七所八站的頭兒，冠以姓氏，對(duì)外都叫某干事。干事手下的都冠以姓氏，對(duì)外叫某同志?！案墒隆迸c“同志”，只有分工不同，能力的大小，沒(méi)有職位高低，那就水乳交融。干事姓江，人稱江干事，四十多歲，最大的特點(diǎn)是愛(ài)說(shuō)笑話，說(shuō)笑話時(shí)，他不笑讓別人笑。那天早晨他早早地穿衣起床了，在廳里就著東邊學(xué)校喇叭的聲音做廣播體操，嘴里喊著一二三四，二二三四，三二三四，四二三四地做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，吵得另外兩個(gè)同志睡不著。另外兩個(gè)同志就穿衣睡眼惺忪地起來(lái)了，來(lái)到廳里同他做。那兩個(gè)同志，一個(gè)姓林，人稱林同志。林同志最大的特點(diǎn)也是愛(ài)說(shuō)笑話，別人還沒(méi)笑，他卻笑得涎兒滴。另一個(gè)同志姓趙，是新分來(lái)的大學(xué)生，人稱趙同志。趙同志最大的特點(diǎn)，不管別人講什么笑話，他都笑不起來(lái)。為什么呢？他聽(tīng)不懂其中所含的意義。

江干事做著擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，一本正經(jīng)問(wèn)兩個(gè)同志：“你們知道隔壁的新婚夫妻為什么半夜吵嘴？”公社的院子雖然用墻隔著，但街上的人家就在墻外，一有動(dòng)靜就傳到墻里來(lái)了。林同志搖頭說(shuō)：“不知道”，就笑得涎兒滴。江干事就問(wèn)趙同志：“你知道嗎？”趙同志說(shuō)：“不知道?！苯墒掠謫?wèn)：“你們知道他們?yōu)槭裁辞逶绮怀?？”林同志又笑得涎兒滴，說(shuō)：“不知道?！苯墒聠?wèn)趙同志：“你知道嗎？”趙同志說(shuō)：“不知道?！苯墒戮驼f(shuō)：“看來(lái)傳達(dá)一個(gè)精神好難。知道的說(shuō)不知道，不知道的不會(huì)說(shuō)知道，你們是怎樣領(lǐng)會(huì)精神實(shí)質(zhì)的？”林同志笑得直不起腰，說(shuō)：“都是貓兒惹的禍。春天來(lái)了，那貓兒在屋頂上叫了一夜?！壁w同志說(shuō)：“吵嘴與貓叫有什么內(nèi)在聯(lián)系？邏輯混亂，不要瞎扯好不好！”江干事沒(méi)笑，把個(gè)林同志笑得肚子抽筋，喊著：“哎喲喲，”要江干事幫他揉，說(shuō)：“要出人命的?！比思亿w同志是真童子，處男呢。哪里知道人世間這么復(fù)雜的事？林同志在背后笑他“呆雞巴”。

春風(fēng)幾度，夏雨幾場(chǎng)，巴水河畔的田畈就明亮溫暖起來(lái)了。這樣的季節(jié)是雜交水稻育種的關(guān)鍵季節(jié)。一塊塊育種的田，青枝綠葉，迎風(fēng)招展。那“母穗”插在中間，像“月信”過(guò)后的女人，風(fēng)情萬(wàn)種，含著苞兒準(zhǔn)備抽穗兒。那“父穗”插在兩邊，像“聞信”的男人，粗手粗腳，準(zhǔn)備揚(yáng)花兒。這就是“花期”。掌握“花期”是雜交育種的關(guān)鍵技術(shù)，不容錯(cuò)過(guò)。錯(cuò)過(guò)花期，那就是白忙一場(chǎng)。所以這樣的時(shí)候特別需要農(nóng)科所的同志下鄉(xiāng)技術(shù)指導(dǎo)。所以縣分管農(nóng)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)一到這樣的季節(jié)，就親自給各公社打電話提醒：“同志務(wù)必注意，切莫誤了花期?！彪娫捠强酌貢陂T口傳達(dá)室接的。寬大的桌子上伏著一部黑色的手搖電話機(jī)，日夜相交負(fù)責(zé)上傳下達(dá)。接了電話，孔秘書叫通訊員跑步去叫江干事。江干事跑步來(lái)了，問(wèn)孔秘書：“什么事這樣緊急？”孔秘書對(duì)江干事說(shuō)：“最新指示，”伸出手指作了個(gè)十二。江干事說(shuō)：“你不說(shuō)我也知道。同志務(wù)必注意，切莫誤了花期?！笨酌貢f(shuō)：“人誤人一月，人誤天一年。你是老作手。知道怎么搞就行。我就不教你了?！苯墒抡f(shuō)：“我要你教？你教你老婆吧?！笨酌貢睦掀哦嗄隂](méi)見(jiàn)生?？偸钦f(shuō)懷上了，結(jié)果沒(méi)懷上?？酌貢枪缭鹤永锎蠊芗遥瑑扇思?jí)別一樣，資歷相當(dāng)，所以敢開(kāi)玩笑。

江干事要主持面上的工作，不能去，就安排林同志和趙同志到江家墩去住隊(duì)。江家墩是農(nóng)科所雜交水稻推廣示范點(diǎn)。江家墩是江干事的老家。江家墩在巴水河邊，田畈開(kāi)闊是推廣雜交水稻育種的好地方。

這是正常的工作安排。江干事對(duì)林同志說(shuō)：“這樣好不好？我不能回去了。你和小趙帶行李下去‘同’一段時(shí)間吧?！边@“同”指的是同吃同住同勞動(dòng)，直到雜交水稻授粉成功了再回來(lái)。林同志就笑，說(shuō)：“又要去‘同’呀？”。江干事問(wèn)：“你笑個(gè)卵子。有屁就放?！绷滞菊f(shuō)：“我不知道么樣‘同’？”江干事說(shuō)：“還不是與往年一樣。原屋住原人做原事?！蓖甑浇叶諡榱瞬辉黾由a(chǎn)隊(duì)負(fù)擔(dān)，江干事派林同志下去就住他家，由江干事的老婆料理吃住。林同志笑得涎兒滴，說(shuō)：“不能再‘同’了?！苯墒聠?wèn)：“為什么？”林同志說(shuō)：“說(shuō)實(shí)在話你家娘子太漂亮了。”江干事說(shuō)：“漂亮與你么相干？”林同志說(shuō)：“你不曉得極大地影響工作?！苯墒轮肋@家伙又在開(kāi)玩笑，于是不笑，一本正經(jīng)地問(wèn)；“你想怎么樣？”林同志說(shuō)：“這回去你要答應(yīng)我一個(gè)要求?！苯墒抡f(shuō)：“什么要求？”林同志笑得嘴唇發(fā)亮，說(shuō)：“讓你娘子同我睡一回兒。”江干事說(shuō)：“可得。”林同志問(wèn)：“你答應(yīng)了？”江干事說(shuō)：“點(diǎn)頭算事。”江干事以為林同志不再糾纏。那曉得林同志說(shuō)：“那不行。你那娘子厲害得很。你不批，她不肯?？谡f(shuō)無(wú)憑，你要寫個(gè)條子我?guī)?。”林同志就拿出紙和筆擺在江干事面前，要江干事寫。趙同志說(shuō)：“這怎么寫？”林同志說(shuō)；“你不要多事，江領(lǐng)導(dǎo)曉得幾會(huì)寫?！苯墒戮驼娴奶峁P在紙上寫：“毛栗你好！多時(shí)未回，時(shí)在想念中。見(jiàn)字如見(jiàn)面。家里一切都好嗎？你在家辛苦了。林同志說(shuō)你長(zhǎng)得漂亮，要我答應(yīng)你同他睡一回。我同意了。你看著辦。此致，敬禮！”江干事寫完了，把那張紙疊成燕子狀，對(duì)林同志說(shuō)：“批了。你拿去吧。”林同志對(duì)趙同志說(shuō)：“你拿著吧?！壁w同志臉紅了，說(shuō)：“我才不管這些事?！苯墒聦?duì)林同志說(shuō)：“不是你要的嗎？你敢不拿？”林同志就笑得像朵花兒開(kāi)，拿在手里，裝在口袋里。于是就都不笑，商量工作，環(huán)節(jié)、數(shù)據(jù)，一項(xiàng)項(xiàng)都不是開(kāi)玩笑的事。一個(gè)問(wèn)：“記住了嗎？”兩個(gè)答：“記住了?！?/p>

清早潮濕，濕天濕地。林同志和趙同志就背著行李朝江家墩走。江家墩與公社不通公路，但通機(jī)耕路。遇到一輛從鎮(zhèn)上出來(lái)拖化肥的手扶拖拉機(jī)，在路上突突地冒黑煙。林同志讓到路邊揚(yáng)手說(shuō)：“師傅帶一腳！”手拖拉機(jī)就陡地一聳剎住了，駕駛員問(wèn)：“林同志到哪里去？”林同志一看開(kāi)手扶的是江干事的小舅子毛谷。林同志說(shuō)：“還不是到你姐家去?！泵葐?wèn)：“去授粉呀？”林同志說(shuō)：“小舅子，你說(shuō)對(duì)了?！绷滞窘旭{駛員 小舅子明顯地占便宜，但小伙子并不惱，說(shuō)：“林同志，帶可得，但你兩個(gè)瓷貨兒要坐穩(wěn)，摔破了我可賠不起?！绷滞菊f(shuō)：“你姐好嗎？”毛谷說(shuō)：“好！”林同志說(shuō)：“還是那樣漂亮？”毛谷說(shuō)：“你去了不就曉得。”林同志和趙同志就爬上拖拉機(jī)在化肥袋子上坐好了，把行李放在腳頭上。

手扶拖拉機(jī)駛到岔路處，一邊到毛家垸，一邊到江家墩，毛家垸是毛栗的娘家，江家墩是毛栗的婆家。毛谷把機(jī)子停住了，說(shuō)：“下去吧。不能送到位。隊(duì)里薅田，隊(duì)長(zhǎng)等著撒化肥?！绷滞菊f(shuō)：“可得，我望見(jiàn)你姐了。你姐在塘邊洗衣裳。回去代我問(wèn)泰山大人好。”毛谷說(shuō)：“多謝關(guān)心。”把手扶開(kāi)走了。趙同志問(wèn)林同志：“你不是他家女婿吧？”林同志說(shuō)：“這你不懂。我是看著毛谷長(zhǎng)大的?！?/p>

林同志和趙同志就背著行李順路走，不一會(huì)到了江家墩。河邊的江家墩開(kāi)曠，是社會(huì)主義新農(nóng)村的點(diǎn)。一排排的房屋建在河邊二級(jí)臺(tái)地上，整齊劃一，座北朝東。前排向陽(yáng)的池塘邊上。一戶人家門前圍著一個(gè)石頭圈，種著一叢木芙蓉和幾棵梔子樹(shù)，還有一塊指甲花。指甲花學(xué)名叫鳳仙花，是女兒們用來(lái)染指甲的，所以叫做指甲花。夏天來(lái)了，藍(lán)葉子的木芙蓉開(kāi)紅花，綠葉子的梔子樹(shù)開(kāi)白花，指甲花矮在中間。這就是江干事的家。

林同志和趙同志來(lái)到江干事的家門口時(shí)，胸前戴朵梔子花的毛栗在池塘邊洗完衣裳，汗涔涔地提桶衣裳正回。江干事的家門前有坪，那坪寬敞，河邊的土肥沃，那坪的顏色也肥沃，人腳踏上去黑得發(fā)亮。提桶的毛栗見(jiàn)兩個(gè)同志來(lái)了，不說(shuō)話就笑，那笑就是招呼。林同志笑著說(shuō)：“我又來(lái)了?！绷滞景选拔摇弊忠У煤苤?。毛栗說(shuō)：“曉得的。進(jìn)屋坐，我曬完衣裳，再料理，倒茶你們喝?！绷滞拘χf(shuō)：“不進(jìn)屋，屋里有老人家，說(shuō)話不方便。我們看你曬衣裳。”林同志就帶頭把行李放在圈子上，身子就著石頭坐。趙同志也把行李放在身邊，就著石頭坐。毛栗說(shuō)：“曬衣裳有什么好看的？”林同志說(shuō)：“看花哩。”林同志就盯著毛栗的胸前看。那胸一顫一顫的。那花一閃一閃的。毛栗發(fā)現(xiàn)了，臉就紅，說(shuō)：“你要死呀！”

林同志說(shuō)：“毛主任，我跟你匯報(bào)?！苯歉墒?，毛是主任，干事歸主任管。這是私定的。大家都這么說(shuō)。毛栗抖著衣裳曬，說(shuō)：“抓緊時(shí)間，搞簡(jiǎn)單點(diǎn)?！绷滞菊f(shuō)：“我會(huì)抓緊時(shí)間的。這回又要三同。”毛栗說(shuō)：“同你個(gè)頭?！绷滞菊f(shuō)：“不是同頭。是同吃同住同勞動(dòng)?！泵跽f(shuō)：“哪回不是這樣？”林同志說(shuō)：“這回不同。”毛栗擰著衣裳，一擰水就流，說(shuō)：“有什么不同的？”林同志說(shuō)：“這回江干事有指示。”毛栗問(wèn)：“什么指示？”林同志笑著說(shuō)：“江干事帶信回來(lái)了。”毛栗問(wèn)：“什么事？你當(dāng)面肉口傳。”林同志對(duì)趙同志說(shuō)：“好玩的？家信旁人能拆嗎？”趙同志點(diǎn)頭說(shuō)：“是的?！泵鯁?wèn)：“這個(gè)同志是新的吧？”林同志說(shuō)：“對(duì)頭。還沒(méi)談對(duì)相。”毛栗說(shuō)：“江的信上說(shuō)什么？”林同志說(shuō)：“你自己看就曉得。”毛栗曬完了一竹蒿，準(zhǔn)備曬第二竹蒿，就停了手，在衣裳上擦干手上的水，伸手對(duì)林同志說(shuō)：“信呢？”林同志就從口袋里把那封折成燕子狀的信拿出來(lái)，遞給毛栗。

毛栗接過(guò)信，見(jiàn)那紙是溶的，說(shuō)：“你肯定在路上拆開(kāi)看了?！绷滞菊f(shuō)：“我發(fā)娘愿。沒(méi)看。”毛栗問(wèn)趙同志：“你揭發(fā)他。你對(duì)我說(shuō)實(shí)話，他看了沒(méi)有？”趙同志說(shuō)：“我說(shuō)實(shí)話，他在路上沒(méi)看?！泵醢研糯蜷_(kāi)了，將紙牽直拂平。毛栗不認(rèn)識(shí)字，就把信遞給趙同志，說(shuō)：“這個(gè)同志，你跟我念。”趙同志說(shuō)：“不能隨便念人家的私信?！泵鯕庑α耍f(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的？”趙同志說(shuō)：“我娘說(shuō)的?！绷滞菊f(shuō)：“這就是好同志?！泵醢研拍眠^(guò)來(lái)，朝林同志一遞，說(shuō)：“那你跟我念。”林同志說(shuō)：“不能隨便念同志的私信?！泵鯁?wèn)：“誰(shuí)說(shuō)的？”林同志說(shuō)：“我老婆說(shuō)的。”毛栗說(shuō)：“你個(gè)剁頭的。磨我。”

兩個(gè)同志都不跟她念，毛栗沒(méi)有辦法，只好拿著信到垸中找識(shí)字的人跟她念。早飯過(guò)后垸人還未出工。毛栗先找的是垸中的二叔。毛栗說(shuō)：“二叔，侄兒帶信回來(lái)，怕是有急事，您給我念念。”垸中二叔是讀老書的，取出老花眼鏡戴著，拿著信，瞅了半天，就是不出聲。毛栗說(shuō)：“二叔，您念啦！”二叔說(shuō)：“信上的字寫得太潦草了，我不認(rèn)識(shí)。”毛栗說(shuō)：“您念個(gè)大概意思就要得?！倍逭f(shuō)：“侄兒媳婦，大概要不得。你還是找個(gè)年輕的念。”二叔不念，毛栗就找了個(gè)年輕的跟她念。那個(gè)年輕人是江干事的垸中兄弟。那兄弟倒是高中畢業(yè)，知識(shí)青年，眼睛好得很，拿著看了，只是不念。毛栗說(shuō)：“你倒是念呀！”那兄弟忍著笑，說(shuō)：“信上全是英語(yǔ)字母兒。”毛栗拿過(guò)信瞄著說(shuō)：“不像是英語(yǔ)字母呀！”那兄弟說(shuō)；“英語(yǔ)我倒是學(xué)了，但意思太深?yuàn)W了，不好翻譯?！?/p>

毛栗就想這事兒好像不對(duì)頭呢？往回江帶信回來(lái)她找人跟她念，信上的字念的人全認(rèn)識(shí)，念得清，她聽(tīng)得明。要是她的兒不住讀，叫上初中的兒念不就不求人。這回是不是出鬼了？她心里就猜出了幾分來(lái)。那時(shí)候早飯過(guò)后，垸中的小孩子馱著書包紛紛上學(xué)。于是毛栗就到路上，攔著一個(gè)上三年級(jí)的小學(xué)生，拿出信來(lái)，讓那小兒給她念。那小兒聰明，紙上的字他全認(rèn)識(shí)，念得瑯瑯有聲，青蔥一片：“毛栗你好！多時(shí)未回，時(shí)在念中。見(jiàn)字如見(jiàn)面。家中一切都好嗎？你在家辛苦了！林同志說(shuō)你長(zhǎng)得太漂亮了，要我答應(yīng)你同他睡一回，我同意了。你看著辦。此致，敬禮！”毛栗聽(tīng)完了信，就笑出了眼淚，摸著那孩子的頭，說(shuō)：“你真乖。念得真好?！毙『⒆诱f(shuō)：“二娘，還念不念？”毛栗說(shuō)：“不念算了?！毙『⒆泳捅持鴷掀铝?。毛栗轉(zhuǎn)身說(shuō)：“這個(gè)要死的。”毛栗把信折好了，依然折成燕子狀，放在口袋里裝好了后，就不動(dòng)聲色地回到家門口。

林同志和趙同志依然坐在圈子的石頭矮墻上。那趙同志望著紅花綠葉兒發(fā)呆。林同志見(jiàn)毛栗回來(lái)了，就笑著問(wèn)；“怎么樣？”毛栗并不回話，只是點(diǎn)頭，只是笑。進(jìn)屋掇了張椅子，讓林同志翹著腳兒坐好。倒了一杯茶，讓林同志捧在手里喝。就在趙同志想為什么掇椅子林同志坐，不掇他坐，為什么倒茶林同志喝，不倒茶他喝時(shí)，毛栗蛻下曬衣的竹蒿，拿在手，從背后朝林同志掃過(guò)來(lái)了。林同志扭頭見(jiàn)勢(shì)不妙，拿起手邊的裝筆本的袋子，起身便朝畈里跑。二人的行李沒(méi)有進(jìn)屋，還放在門前圈上石頭矮墻上。毛栗趕得林同志燕子高飛。趙同志拿著裝筆本的袋子，也跟著林同志朝畈里跑。玩笑開(kāi)大了，有點(diǎn)過(guò)。那時(shí)候消息就像風(fēng)一樣吹遍了整個(gè)垸子。一垸出早工的男女就笑得肚子痛，眼淚水兒滴。那才叫歡樂(lè)。

林同志和趙同志在湖邊雜交育種田里，埋頭忙了整個(gè)上午，拉著粗大的草繩子授粉，一個(gè)來(lái)回，又是一個(gè)來(lái)回。太陽(yáng)很好，花粉正揚(yáng)，如云似霧。這馬虎不得，要保證公穗的粉傳到母穗上。接著測(cè)量記錄數(shù)據(jù)，那是嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍。兩個(gè)從田里鉆進(jìn)鉆出，一身泥一身汗，糊得像個(gè)泥菩薩。

太陽(yáng)到了中天，畈里江家墩的人們都收工回家吃中飯了。趙同志餓了，問(wèn)林同志：“林同志是不是到了吃飯的時(shí)候？”林同志說(shuō)：“急個(gè)什么？還早得很?！壁w同志說(shuō)：“我覺(jué)得我肚子餓了。不知道你餓不餓？”林同志說(shuō)：“你總沒(méi)吃飯呀？”趙同志說(shuō)：“身體是革命的本錢?！绷滞菊f(shuō)：“就你曉得本錢？說(shuō)這話俗不俗？”

這時(shí)候毛栗提著竹籃把飯送到田頭。毛栗不說(shuō)話，只是笑得響。田里的趙同志對(duì)林同志說(shuō)：“飯送來(lái)了?！绷滞菊f(shuō)：“慌什么？”這時(shí)候毛栗把籃子放在田岸的馬鞭草上，用張報(bào)紙鋪了當(dāng)席，朝外掇菜，兩碗青菜，一碗咸菜，還有一碗蒸雞蛋。毛栗把飯盛了兩碗，抽了筷子擺好，還不見(jiàn)兩個(gè)同志上岸，就喊：“怎么了？架子還蠻大呀！還要人請(qǐng)是不是？”林同志這才禁不住，抬起頭朝毛栗嘿嘿一笑，那嘴角的涎兒格外亮。兩個(gè)同志腳也沒(méi)洗，就上岸吃飯。洗什么？吃完了還要下田。林同志掇碗埋頭朝嘴里扒飯，像餓牢放出來(lái)的。趙同志掇著碗還在斯文，對(duì)林同志說(shuō)：“我以為你不餓？誰(shuí)知道你比我還饞？”林同志用筷子點(diǎn)著飯碗不做聲。那意思是吃飯也閉不住嘴？

毛栗忍著笑，說(shuō)：“行李我拿到屋里了。床鋪好了，晚上到家里吃，在房里睡。聽(tīng)到?jīng)]有？”

趙同志高興了，說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

林同志低聲說(shuō)：“個(gè)苕東西！這時(shí)候最好莫做聲?！?/p>

那時(shí)候太陽(yáng)正好，照在地上，陽(yáng)光下河畈蒸著藍(lán)色的霧。風(fēng)吹湖水，浪到湖心，閃閃發(fā)亮。

第二篇：指標(biāo)

那個(gè)春天應(yīng)該說(shuō)是很好的。風(fēng)兒活了，花兒開(kāi)了，清早起來(lái)鳥(niǎo)兒也在屋后的竹林里叫。南柏樹(shù)垸的花大姐忽然覺(jué)得日子沒(méi)味兒，下床時(shí)朝男人大漢的屁股踢一腳，二人就吵了起來(lái)。吵嘴不是好事，主要是沒(méi)有好結(jié)果?；ù蠼阕彀筒火埲司头干希鬂h忍不住就動(dòng)手。犯上就是犯了娘。娘就在堂里掃地呢。哪能聽(tīng)之任之？大漢的娘勸不住，二人就吵著又要到公社去離婚。

二人都在氣頭上。一個(gè)說(shuō)：“走哇！你這個(gè)‘白大料’！這回不去，你就不是娘生的！”“白大料”不是好話。巴水河邊用來(lái)罵結(jié)了婚的男人：廟里的和尚才是“白大料”。意思是長(zhǎng)著好看，其實(shí)沒(méi)有實(shí)際作用。這話對(duì)于丈夫來(lái)說(shuō)比較惡毒，妻子的苦衷也隱在其中。大漢說(shuō)：“走就走！你這個(gè)花大姐！”花大姐也不是好話。巴水河邊用來(lái)罵女的?；ù蠼憔褪腔òV，光鮮華面其實(shí)有點(diǎn)傻。二人就朝公社走?；ù蠼氵呑哌呍谯袚P(yáng)言，說(shuō)：“這回離定了?！?/p>

大漢的娘束手無(wú)策，眼里噙著淚花兒，只有站在門口干望，隔壁的張嬸過(guò)來(lái)勸，大漢的娘搖頭說(shuō)：“張嬸哇！這日子一點(diǎn)味兒也沒(méi)得，叫人怎么過(guò)？”巴水河邊的人過(guò)日子講究有味兒，如果沒(méi)味兒那就很難過(guò)下去。什么叫味兒呢？大漢的娘對(duì)張嬸說(shuō)：“張嬸哇！我也沒(méi)得幾多的要求。兒和女，孫兒和孫女，人家有的我家也應(yīng)該有。人活一張臉，有眉毛就得有眼睛。不就是一代一代朝下傳嗎？有人傳做牛做馬，累死累活也甘心。潤(rùn)在心頭，咂在嘴里，滿口生津，這才叫味兒。這兩個(gè)東西結(jié)婚一年多了，還沒(méi)見(jiàn)生，不曉得是驢子不走，還是磨子不轉(zhuǎn)？”張嬸不好說(shuō)什么，只得陪大漢的娘嘆氣兒。春天再好，大漢的娘心里苦。

花大姐和大漢沿著河邊的機(jī)耕路朝鎮(zhèn)上的公社走。一路走一路吵，中途還你推我搡糾了兩個(gè)回合?；ù蠼惴艥?，抓住大漢的衣裳不放。大漢氣不過(guò)把花大姐放倒地上，又牽了起來(lái)。花大姐的屁股上就染了泥巴。

二人抄近路吵到鎮(zhèn)上的公社大院時(shí)，正是吃早飯的時(shí)候。管章子的孔秘書，正坐在進(jìn)門的辦公室的桌子前，掇著那個(gè)海碗吃早飯。公社干部們叫孔秘書叫孔老二，也叫孔一碗。叫“孔老二”那時(shí)候是貶意。因?yàn)檎凇芭峙住?，所以姓孔的難免其咎。叫“孔一碗”褒貶各半。為什么呢？因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有手機(jī)，有什么指示和精神需要傳達(dá)，就靠孔秘書趁吃飯時(shí)掇碗跑。孔秘書的碗大，飯和菜一碗裝著，邊吃邊說(shuō)，飯扒完了，指示和精神也就傳達(dá)到位了。

花大姐和大漢進(jìn)去時(shí)，孔秘書埋著頭，一只手朝嘴里塞油條喝粥，一只手按著桌子上的白紙，開(kāi)動(dòng)腦子冥思苦想。冥思苦想什么呢？想“人要進(jìn)得去，豬要進(jìn)不來(lái)”的實(shí)施方案。這是昨天公社書記給他下達(dá)的任務(wù)。這任務(wù)作為想法是好的，但實(shí)現(xiàn)起來(lái)有點(diǎn)難。

為什么呢？因?yàn)楣绲脑洪T臨著大街，那大門為了方便下面上來(lái)的群眾和上面下來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)出，一天到晚都要敞著，不準(zhǔn)關(guān)，也不能關(guān)。那時(shí)候街上的住戶養(yǎng)著豬，那些豬閑著無(wú)事，就愛(ài)成群結(jié)隊(duì)歪到公社院子里看風(fēng)景、找食吃，前頭的嘴兒拱，后面的屁股拉，很不雅觀。這是個(gè)老大難問(wèn)題，多少年來(lái)沒(méi)有解決。那一天公社書記推著自行車出門，準(zhǔn)備下鄉(xiāng)，看不過(guò)眼，就把孔秘書叫到大門外，對(duì)孔秘書說(shuō)：“孔老二，給你一個(gè)指標(biāo)，戴帽下達(dá)，限你三天解決這個(gè)問(wèn)題。人要進(jìn)得去，豬要進(jìn)不來(lái)?！背鲩T下鄉(xiāng)的干部們就瞄著孔秘書?？酌貢拗雍炔瑁瑢?duì)公社書記說(shuō)：“都是長(zhǎng)了腳的，能有什么方法？”公社書記說(shuō)：“這點(diǎn)方法都想不出？你當(dāng)什么秘書？衛(wèi)星都上天唱東方紅哩！”公社干部就笑，說(shuō)：“那些豬都是你的親戚，你肯定有辦法?！笨酌貢墙稚系娜?，隔壁左右的確與他家沾親帶故，人是親戚豬當(dāng)然也是。孔秘書就笑噴了茶，說(shuō)：“你們這些狗東西?！惫绺刹總兙蛺?ài)看書記出孔秘書的難題。公社書記給他出難題，他們心里就快活。誰(shuí)叫他是院子里的大管家呢？官不大，權(quán)大。一人之下，眾人之上呢？手里捏著那多的指標(biāo)。工廠招工的，推薦上大學(xué)的，那表格都從他手上過(guò)，約不過(guò)張飛不靈，紅章子歸他蓋。還有過(guò)年過(guò)節(jié)的副食供應(yīng)都有指標(biāo)，豬肉的、菜油的、紅糖的、香煙的、還有火柴等等的，印成票兒，蓋上章子，捏在他手里。干部們要，得求他，由他發(fā)放，平衡關(guān)系?；蚨嗷蛏伲嗡龅盟榻蝗?。人說(shuō)公社書記不好當(dāng)，公社秘書好當(dāng)。這話也不全對(duì)。有甜處，必然有難處。這不難題就落到了他的頭上。

大門一天到晚敞著的，“人要進(jìn)得來(lái)，豬要進(jìn)不去?！边@不是兩難嗎？這不是考我的嗎？孔秘書掇碗邊喝粥，邊拿著筆按著紙想。通訊員站在旁邊不敢打擾他。是的衛(wèi)星上天都能唱東方紅哩，難道我姓孔的連這個(gè)辦法也想不出來(lái)嗎？孔秘書問(wèn)通訊員：“小李，你說(shuō)怎么搞？”通訊員說(shuō)：“你搞不到問(wèn)我？”其實(shí)孔秘書不需要通訊員回答，他這樣問(wèn)完全出于習(xí)慣，說(shuō)明他在開(kāi)動(dòng)腦筋?？酌貢降资钱?dāng)秘書的，腦子里靈光一閃，一會(huì)兒果然想出了好辦法。他想如果在大門前排水溝上安道地柵，一切問(wèn)題不就迎刃而解嗎？于是孔秘書就拿筆在紙上畫，設(shè)計(jì)那道地柵。用螺紋鋼排著間隙，焊起來(lái)。螺紋鋼滑，中間又有間隙，豬的蹄兒細(xì)，踩上去就扯不出來(lái)。豬見(jiàn)了就不敢朝上踩，不敢踩它就進(jìn)不來(lái)。有什么解決不了的呢？這么簡(jiǎn)單。

孔秘書高興了，放下筆，很響地喝了一口粥，然后用手揉了一下肉鼻子，打了個(gè)響鼻，對(duì)通訊員說(shuō)：“不過(guò)小事一樁哩。天下的事難得住姓孔的嗎？”通訊員說(shuō)：“那是的?！庇谑强酌貢桶炎雷由系碾娫挋C(jī)拿起來(lái)，搖得風(fēng)響。女接線員問(wèn)：“喂，要哪里？”那時(shí)候公社的電話是手搖專線的?？酌貢f(shuō)：“表妹，我是孔老二。插鐵木加工廠。”孔秘書在家排行老二，他上頭是個(gè)姐。女接線員說(shuō)：“好的。表哥，我插進(jìn)去了。你說(shuō)話。”電話接通了?？酌貢需F木加工廠馬上來(lái)人，照?qǐng)D加工安裝。

孔秘書掇碗抬起頭來(lái)發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)木椅上，這頭坐著一個(gè)女的，那頭坐著一個(gè)男的。女的披頭散發(fā)，衣裳上糊了泥巴，特別是屁股上，像兩塊烙餅。男的臉上抓破了，現(xiàn)了血?？酌貢?jiàn)得多，知道又遇到了難題。這兩個(gè)肯定吵了一路，打了一路，到了公社院子還是有怕處，就都不作聲，音靜悄靜地進(jìn)來(lái)的。這兩個(gè)人孔秘書認(rèn)得，是南柏樹(shù)垸的?？酌貢鴨?wèn)：“吃早飯了嗎？”長(zhǎng)木椅上的兩個(gè)人，一個(gè)嘴巴翹東，一個(gè)嘴巴翹西，氣鼓鼓地不說(shuō)話?？酌貢f(shuō)：“要是沒(méi)吃早飯，我去打粥來(lái)?！贝鬂h說(shuō)：“氣飽了。吃不進(jìn)去?！笨酌貢蛯?duì)花大姐笑，說(shuō)：“他不吃你吃。你不要跟他一般見(jiàn)識(shí)。公社的油條很好吃的。你看幾長(zhǎng)的一根?！被ù蠼阋豢?，說(shuō)：“孔秘書，我要跟他離婚。”那時(shí)候離婚的事也歸公社秘書管。孔秘書說(shuō)：“吃了再說(shuō)?！被ù蠼阏f(shuō)：“離了再吃?！笨酌貢f(shuō)：“離了粥就沒(méi)得了，油條也沒(méi)得了。”花大姐說(shuō)：“那就不吃?！?/p>

孔秘書就從抽屜里拿出本子，抽出筆來(lái)作記錄的樣子。其實(shí)那是個(gè)電話記錄本，根本不是離婚的本子。離婚的本子鎖在下面的抽屜里。那時(shí)候離婚是件大事兒，哪有一來(lái)就動(dòng)真本的？孔秘書問(wèn)：“為什么要離婚？”大漢說(shuō)：“你問(wèn)她?！被ù蠼憧拗f(shuō)：“感情不合?！笨酌貢鴨?wèn)：“啊，這是件大事兒哩！怎么不合呢？”花大姐說(shuō)：“孔秘書啦！你要為我作主。我嫁到他家一天福沒(méi)享過(guò)?！笨酌貢鴵u著頭說(shuō)：“不對(duì)吧。結(jié)婚那三天肯定是幸福的？”花大姐哭訴著說(shuō)：“哪來(lái)的三天？結(jié)婚第二天他就聽(tīng)大隊(duì)書記的話，動(dòng)員我出工，說(shuō)是移風(fēng)易俗，要我?guī)ь^破舊立新。害得我沒(méi)休息好。下年評(píng)了我一個(gè)模范，發(fā)了張獎(jiǎng)狀。害得我一年多沒(méi)懷上。他老娘就嚼蛆，清早雞放塒，指雞罵我，說(shuō)她家的雞都養(yǎng)公了不生蛋?！笨酌貢f(shuō)：“這真的不能全怪你?！被ù蠼阏f(shuō)：“這個(gè)‘白大料’也不出來(lái)說(shuō)句話。”大漢說(shuō)：“我不是說(shuō)了嗎？”花大姐問(wèn)：“你說(shuō)了什么？”大漢說(shuō)：“我對(duì)老娘說(shuō)母雞不生蛋是因?yàn)槭澄锊蛔恪！被ù蠼阏f(shuō)：“你聽(tīng)聽(tīng)這叫什么話？是人說(shuō)的嗎？”大漢說(shuō)：“后來(lái)我老娘不是提你吃，提你喝嗎？”花大姐哭著說(shuō)：“我是雞嗎？你說(shuō)氣不氣人？后來(lái)他老娘見(jiàn)我還沒(méi)懷上，又指雞罵我，說(shuō)吃好了屁股被油包了。她的屁股才被油包了。”大漢憤怒了，舉起拳頭說(shuō)；“你敢罵我老娘，是不是皮又癢了，沒(méi)捶得？”花大姐說(shuō)：“孔秘書，你看看這個(gè)‘白大料’就愛(ài)動(dòng)手兒?！?/p>

孔秘書對(duì)大漢說(shuō)：“這就是你不對(duì)！打得出兒來(lái)嗎？這事需要共同努力?！贝鬂h說(shuō)：“我不是在努力嗎？我做得多苦。劈山造田學(xué)大寨，挑水庫(kù)隊(duì)長(zhǎng)要我打頭陣。白天我努力，晚上我同樣努力。晚上我一努力她就要我的命。”孔秘書說(shuō)：“要命也不好。這不是要命的事。聽(tīng)號(hào)召齊心協(xié)力種莊稼，共同澆出幸?；?。”花大姐說(shuō)：“我才不跟他幸?；?！”大漢說(shuō)：“孔秘書，你看我怎樣幸福得起來(lái)！”

孔秘書說(shuō)：“我記得你們結(jié)婚在我手里登記的。那天我問(wèn)你倆愿意幸福嗎？你倆都說(shuō)愿意。你倆說(shuō)你們是自由戀愛(ài)的。不是強(qiáng)迫的?！被ù蠼阏f(shuō)：“是他不要臉纏我的?？酌貢?，你不曉得大隊(duì)只要放電影，這個(gè)不要臉的東西，就拉我朝樹(shù)林里跑。就羨他讀了幾年書，跟我說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》，說(shuō)保爾和冬妮亞。還跟我唱《劉三姐》，說(shuō)我是劉三姐，他是大牛哥，說(shuō)跟我好就是死也值得。害得我懷上了?！笨酌貢恍?，說(shuō)：“你不能隨便答應(yīng)他?！被ù蠼阏f(shuō)：“孔秘書，你不曉得，那夜天上幾好的月亮?！笨酌貢f(shuō)：“難怪！那你就莫后悔?！被ù蠼憧拗f(shuō)：“怪我那時(shí)昏了頭?！贝鬂h說(shuō)：“這事不怪我。你懷上了，我說(shuō)結(jié)婚，你娘不同意，非要打掉不可。你娘說(shuō)她家的女兒，要青頭姑娘出嫁。笑話，生米煮成了熟飯，還論什么青頭姑娘？”花大姐說(shuō)：“你這個(gè)不要臉的，還有臉把這事也拿出來(lái)說(shuō)。我還沒(méi)滿月不是嫁給你了嗎？”大漢說(shuō)：“要是不打掉，我家不是雙豐收。我娘還有話說(shuō)嗎？那不是滿天歡喜？”花大姐說(shuō)：“你家歡喜了，那我家還要不要臉？你這個(gè)沒(méi)良心的東西！只顧你家好過(guò)，不管人家的死活?！?/p>

花大姐連哭帶喳，大漢針?shù)h相對(duì)。兩人各說(shuō)各有理，互不相讓?？酌貢宀簧献?，就合上本子，把本子收進(jìn)抽屜里推上，笑瞇瞇對(duì)二人說(shuō)：“實(shí)在對(duì)不起。同二位打個(gè)商量?？h里有個(gè)檢查組下來(lái)了，我要去接待。你們兩個(gè)等一下，等我接待完了再來(lái)辦。行嗎？”大漢說(shuō)：“孔秘書，要是忙，我們下回再來(lái)?！被ù蠼阏f(shuō)：“不行。今天非離不可！”

孔秘書起身就到了院子后面去了，把二人曬在辦公室里。通訊員與孔秘書配合默契，見(jiàn)勢(shì)不妙也到外面去了。電話不響，他就不進(jìn)來(lái)。電話響了他接了電話又出去。把花大姐和大漢留在辦公室里。二個(gè)人就在辦公室里接著吵，越吵氣越大，越吵事越多，剪不斷理還亂，楊花柳絮漫天飛。

二人吵到了中飯過(guò)后，吵著吵著吵餓了，就沒(méi)了聲音?；ù蠼銌?wèn)：“孔秘書怎么還不來(lái)？”大漢說(shuō)：“孔秘書事多，你認(rèn)為專門為你離婚？”花大姐說(shuō)：“我問(wèn)你嗎？”大漢說(shuō)：“辦公室除了你只有‘白大料’。你問(wèn)我能不回答？我叫你不要來(lái)，你要來(lái)?！被ù蠼憔筒蛔雎暋４鬂h也不說(shuō)話。二人就呆坐著等孔秘書來(lái)。

孔秘書到哪里去了哩？縣里是有檢查組來(lái)了，他是要接待，那也要不了好長(zhǎng)時(shí)間，見(jiàn)了面握手，交待一下，是不長(zhǎng)陪的。公社的事兒多也多，但孔秘書是老手，一點(diǎn)也難不倒他，他曉得么樣的事兒么樣處理，講究游刃有余。把縣里檢查組送到鄉(xiāng)下去后，他就與公社電影放映員，在接待室里研究棋譜上的殘局兒。接待室里有客室，白天電影放映員就在客室里。二人都是高手，也不真擺，下的是盲棋。一個(gè)說(shuō)，“車六進(jìn)三?！币粋€(gè)說(shuō)：“炮三進(jìn)七?！币粋€(gè)說(shuō)：“打象將軍?！币粋€(gè)說(shuō)：“敞士。”如此這般十幾個(gè)回合，研究透了，定了輸贏。這才心滿意足。然后帶信叫通訊員把飯掇到接待室來(lái)吃?？酌貢鴨?wèn)通訊員：“還在吵嗎？”通訊員說(shuō)：“沒(méi)吵?！笨酌貢f(shuō)：“那就好。”孔秘書吃完中飯，放碗之后，回房間拿了一瓶丸藥，拿筆在紙上寫了幾行字，就紙把瓶子包好，裝在口袋里。這才走到前面的辦公室。

花大姐見(jiàn)孔秘書來(lái)了，就像見(jiàn)到了救星，起身迎接?？酌貢蛄艘粋€(gè)驚詫，說(shuō)：“你倆還沒(méi)走哇？”花大姐說(shuō)：“我等著你來(lái)辦離婚?！笨酌貢R上作檢討，說(shuō)：“確是對(duì)不起，事兒一多，我把這事搞忘記了?！笨酌貢统雷忧耙蛔?，把抽屜打開(kāi)，拿出本子。還是那個(gè)電話記錄本。問(wèn)：“吵透了嗎？”花大姐說(shuō)：“吵透了。”問(wèn)：“說(shuō)通了嗎？”花大姐說(shuō)：“說(shuō)通了。”問(wèn)：“真的要離嗎？”花大姐說(shuō)：“真的要離?！?/p>

孔秘書一本正經(jīng)地把本子翻開(kāi)，眼睛盯在本子上，愣了半天?；ù蠼阏f(shuō)：“孔秘書，你辦呀！”孔秘書胯子一拍說(shuō)：“哎呀！今年的指標(biāo)用完了?！被ù蠼銌?wèn)：“那怎么辦？”孔秘書說(shuō)：“明年指標(biāo)下來(lái)了，我第一個(gè)留著你?！贝鬂h對(duì)花大姐說(shuō)：“走吧！”花大姐說(shuō)：“你這個(gè)‘白大料’，我不怕你狠?？酌貢f(shuō)了，明年第一個(gè)指標(biāo)留著我。”花大姐就朝外走。大漢尾隨著。

大漢走到門口。孔秘書對(duì)大漢說(shuō)：“等一下，你帶封信回去，給你們大隊(duì)的南書記?！贝鬂h就站住了?？酌貢寻埖钠孔樱酱鬂h的手里，小聲說(shuō)：“記住了，算好時(shí)間，連吃半月后再行房，效得很。”大漢裝作上廁所，把那張字紙看了，原來(lái)是個(gè)偏方，那丸藥叫做“六子衍宗丸。”“六子衍宗丸”是孔秘書打聽(tīng)到的偏方?！傲友茏谕琛庇闪吨兴庤坭阶?、菟絲子、覆盆子、五味子、車前子、芥菜籽碾制做成的丸藥，是民間補(bǔ)腎固精的良藥?？酌貢涯瞧竭B丸藥都給了大漢。大漢很感動(dòng)，怪不得聽(tīng)人說(shuō)孔秘書最近做了父親，他老婆生了龍鳳胎。

世事淡在風(fēng)里，燕子歸來(lái)尋舊家。

第二年孔秘書同公社書記一道下鄉(xiāng)，到大漢所在的南柏樹(shù)大隊(duì)，檢查早稻插秧。春光明媚，田平泥活，燕子追著風(fēng)兒飛?？酌貢匆?jiàn)大漢的娘，抱著孫子送到畈里，讓花大姐喂奶?；ù蠼阕谔锢锍堆?。花大姐心里快活了，就愛(ài)唱歌兒。唱《公社是棵長(zhǎng)青藤》?；ù蠼阌洸蛔≡~，反復(fù)就那四句：“公社的青藤連萬(wàn)家，齊心協(xié)力種莊稼。手勤莊稼好，心齊力量大?！被ù蠼阕R(shí)字不多，只上過(guò)掃盲班，新歌不會(huì)唱，就會(huì)唱巴河情歌兒。比方說(shuō)《十想客人》：一想客人一杯茶，客人想我我想他，客人想我年紀(jì)小，我想客人好年華。比方說(shuō)：《十指尖尖捧玉杯》：十指尖尖捧玉杯，我郎一去幾時(shí)回？路上野花你莫采，床前冷落一枝梅?；ù蠼愠秃忧楦枋悄锝痰?。唱巴河情歌，她都記得詞，一句也錯(cuò)不了。但上面有精神，說(shuō)情歌是黃色的，不準(zhǔn)唱。大漢的娘抱著襁褓里的孫子來(lái)到田岸邊。那小兒露著臉蛋兒，又白又胖。柳紅絮白的花大姐就洗手上田，從婆婆手里接過(guò)兒，也不避人，朝青草田岸上一坐，陽(yáng)光四射，解懷喂奶。那小兒在花大姐的懷中吸得山響地動(dòng)，癢得花大姐渾身亂顫，忍不住呵呵笑。

畈下的孔秘書見(jiàn)了那景象，對(duì)花大姐喊：“花大姐，你怎么不到公社找我離婚呀？我答應(yīng)過(guò)你的。今年第一個(gè)指標(biāo)我留著你了！”

花大姐臉紅了，說(shuō)：“你這個(gè)孔老二！”

滿畈做活的人哈哈大笑。

花大姐多時(shí)搞清楚了。原來(lái)孔秘書是騙她的。那年月什么都有指標(biāo)，花大姐把孔秘書的話信真了，以為離婚也有指標(biāo)。花大姐回娘家時(shí)，把這事對(duì)娘說(shuō)。娘說(shuō)：“你真是個(gè)花大姐！離婚哪來(lái)的指標(biāo)？”

那時(shí)候大漢的娘，趕回家拿來(lái)留著的喜糖兒，追著公社書記和孔秘書送。公社書記接了糖問(wèn)孔秘書：“這也有你的功勞？”孔秘書剝著糖紙兒，把那糖砣兒朝嘴里丟，笑著說(shuō)：“那是當(dāng)然的?！?/p>

那時(shí)候巴水河畔犁耙水響，春天的太陽(yáng)照在天上起霧兒。天明朗，地干凈。麥苗兒青來(lái)，菜花兒黃。

第三篇：騎車

那時(shí)候?yàn)榱朔奖阆锣l(xiāng)，縣里決定給各公社的書記配一輛自行車。自行車是上海永久牌的，架子高，鋼圈大，嶄新錚亮，從縣里直接運(yùn)到公社，公社的孔秘書親自到車站接貨?？酌貢炎孕熊噺能囌就频焦缭鹤永飼r(shí)，眾人的眼睛就亮了。

那時(shí)候自行車在農(nóng)村是稀罕物，特別是永久牌的，就好比現(xiàn)在的豪車?？酌貢炎孕熊囋谠鹤永锛芎昧?，對(duì)臺(tái)階上喊：“陳六爹，你的鐵馬回來(lái)了！”那時(shí)候我們公社的人叫書記，不叫陳書記，而叫陳六爹。為什么呢？一是他資格老，土改干部，沒(méi)人比得過(guò)他。二是他在陳姓之中輩派大，論起來(lái)都得叫他叫爹，甚至還打不住。巴水河邊爹是祖父輩。全公社好比是一家子，大家隨風(fēng)就俗都叫他陳六爹。其實(shí)他那時(shí)候年紀(jì)并不大，也就五十多歲。

陳六爹聽(tīng)了喊，就從臺(tái)階走下來(lái)，圍著自行車看，說(shuō)：“這鐵馬好，比陳狀元的白馬好，不吃料，也不喝油?！标悹钤鞘裁慈四?？陳狀元是陳氏家族的祖上，清末狀元。他考中狀元后，春風(fēng)得意衣錦還鄉(xiāng)時(shí)，紅袍加身騎的是一匹白馬，在巴河兩岸留下許多美好的傳說(shuō)。

鐵馬有了，那得學(xué)會(huì)騎?？酌貢R上安排人教陳六爹。那時(shí)候農(nóng)村沒(méi)有會(huì)騎自行車的，只有郵電所的郵遞員會(huì)騎。那郵遞員朝各大隊(duì)送報(bào)紙和信，騎在鄉(xiāng)間的小路上，逢坎過(guò)缺，也不下車將車頭一提，就徑直過(guò)，看得人眼呆?？酌貢团扇税燕]電所的郵遞員叫來(lái)，下任務(wù)讓他教陳六爹騎車。說(shuō)：“不好玩，要教熟?！编]遞員說(shuō)：“那我就是陳六爹的師傅?！笨酌貢f(shuō)：“學(xué)熟了，再叫不遲。”

陳六爹學(xué)騎自行車頗費(fèi)了一番周折。不管郵遞員怎樣地教，怎樣地示范，他無(wú)論如何做不到騙腿上車。郵遞員只得把自行車推到公社院子后的高坡上，從后面雙手抓住車子叉開(kāi)雙腳扶穩(wěn)，讓陳六爹的兩條腿，從車杠上跨進(jìn)去，屁股挨到車座上坐著，然后順著坡兒放。如此反復(fù)下來(lái)，兩人就累得臭死。郵遞員一身的汗，陳六爹也一身的汗。郵遞員說(shuō)：“你學(xué)車比西天取經(jīng)還難?！标惲f(shuō)：“老革命遇到新問(wèn)題?！?/p>

陳六爹精神好，鍥而不舍到底學(xué)會(huì)了。可以騎，可以上路。只是不會(huì)騙腿。騎的時(shí)候雙手扶著龍頭，先把兩條腿從大杠間插進(jìn)去，一只腳抵地加速，等車子有了速度，然后屁股挨上座板，另一腳踩上踏板，騎著上路。這時(shí)候路上不能人多，人一多，陳六爹就慌神，雙手捏剎，一個(gè)勁地?fù)u鈴，嘴里一個(gè)勁地喊：“讓一讓，讓一讓?！标惲@樣的車技，在路上就難免出事兒。

陳六爹那次在路上出事兒，是古歷四月間。古歷四月間，早三田秧插下去了，得插油菜田和小麥田的秧。巴水河邊把這個(gè)季節(jié)叫做搞“四快”。清早起來(lái)，陳六爹就把自行車推出來(lái)，龍頭上掛頂白草帽兒，脖子上掛條毛巾，到黃龍廟大隊(duì)一小隊(duì)去。黃龍廟大隊(duì)一小隊(duì)是他住的點(diǎn)。那時(shí)候公社干部都住著點(diǎn)。農(nóng)忙季節(jié)，各人住的點(diǎn)生產(chǎn)要搞好，尤其是書記住的點(diǎn)要帶頭。書記住的點(diǎn)搞好了，才能以點(diǎn)帶面。不然他拿什么服人，以什么說(shuō)人？

從鎮(zhèn)上的公社出來(lái)，到黃龍廟大隊(duì)，是一溜順坡機(jī)耕路，隨山而下。陳六爹踩車上車，順坡的機(jī)耕路上正好沒(méi)人。早晨的太陽(yáng)剛冒出頭來(lái)，日出風(fēng)生，空氣新鮮。那草帽是白的，就掛在自行車的龍頭上飄，那毛巾也是白，掛在脖子上揚(yáng)。那就醒人的眼睛。車子順著坡兒下，不用踩。但得捏剎。不能捏緊，也不能捏松。得不緊不松，恰到好處才是。那時(shí)候陳六爹騎車不怕上坡，上坡他有的是勁，雙腿蹭在車子上死踩，不擔(dān)心車子上不去。那時(shí)候陳六爹騎車就怕下坡，下坡車子有慣性，他就緊張，眼睛盯著路面上，捏剎的手就出汗，分不得神，旁邊的人更不能打岔。

陳六爹騎著車子，雙手捏剎，全神貫注地在路上騎。山路兩邊是梯田。梯田種的是油菜。油菜割了，渠道的水灌到田里后犁了，泥波露在水面上。有個(gè)頭戴破草帽，身穿破衣裳的人，正在路邊的田里駕牛耖田。種油菜的田開(kāi)的溝多，犁不平，得用耖子耖平后，才能插秧。那人看見(jiàn)陳六爹騎著車子順路下來(lái)，就打招呼，喊了一聲：“陳書記，這么早就下鄉(xiāng)呀！”車子跑得風(fēng)快，陳六爹扭頭一望，就慌了神，自行車就控制不住，徑直沖到山坡下，連人帶車倒在路邊秧里，摔得水起泥濺。

耖田的人怕陳六爹摔壞了，趕忙停了耖，朝坡下趕。陳六爹渾身透濕從田里爬起來(lái)，站在路邊一氣罵：“呵什么卵子苞？叫什么陳書記？哪個(gè)不曉得？陳書記有什么了不起？干部就是被你們這些人慣壞了！”呵卵子苞是巴水河邊的土話，意思是阿諛?lè)畛小Ｄ侨粟s到坡兒下，一臉的難為情，問(wèn)：“沒(méi)摔著吧？”陳六爹一看，原來(lái)是老熟人。那人同他一起搞土改。只是他當(dāng)上了公社書記，吃公家的飯。那人還是種田。陳六爹埋怨說(shuō)：“你這個(gè)人真是的。你沒(méi)看到我是個(gè)新手，下坡時(shí)叫什么陳書記？陳六爹是什么人？這點(diǎn)坡摔得壞？”那人說(shuō)：“對(duì)不起。”陳六爹說(shuō)：“我罵了。不曉得是你。你莫見(jiàn)怪?！蹦侨苏f(shuō)：“我見(jiàn)什么怪？車子沒(méi)摔壞吧？摔壞了我可賠不起?！标惲f(shuō)：“車子是鐵做的。沒(méi)事的。”

陳六爹就把車子從田里扯起來(lái)，扛到山坡上。那里有口山塘。陳六爹把車子放到山塘邊澆水洗。洗了后，太陽(yáng)照著，那車子仍然放光芒。

陳六爹渾身透濕，把車子架在山路邊，指著那塊田就將那人的人?！皩⑷恕笔前退舆叺耐猎?，就是抬高自己，批評(píng)的意思。陳六爹說(shuō)：“你看你耖的什么田？高一塊，低一塊，是人做的活嗎？”那人說(shuō)：“陳書記，你不曉得，清早起來(lái)我肚子餓，扶耖子的手沒(méi)得勁?！标惲f(shuō)：“我下田耖給你看看。”陳六爹就卷褲腿下田，揚(yáng)鞭咤牛，開(kāi)耖，風(fēng)活水響。那人就站在田邊看。陳六爹說(shuō)：“你這個(gè)人真是的。不曉得見(jiàn)竅放竅?！蹦侨藛?wèn)：“你要我做么事？”陳六爹說(shuō)：“像個(gè)苕樣！還站著做么事？我是同你換工。你回去把你穿的衣裳拿一套來(lái)?！蹦侨诉@才明白過(guò)來(lái)，跑回家拿衣裳去了。

那人把衣裳拿來(lái)了，極難為情的樣子。陳六爹就在田里停了牛，對(duì)那人問(wèn)：“你看我耖得怎么樣？”那人說(shuō)：“耖得好，耖得平?！标惲f(shuō)：“是不是比你強(qiáng)多了？”那人說(shuō)：“也不見(jiàn)得。我要是吃你那飽的飯，不比你差。”陳六爹說(shuō)：“兄弟，你說(shuō)的是真話?！蹦侨税岩律涯迷谑掷铮f(shuō)：“陳書記，實(shí)在對(duì)不住你。我沒(méi)有拿得出手的衣裳。找了半天，只有這套補(bǔ)丁少一點(diǎn)。你曉得的。我家兒女太多，老婆又長(zhǎng)年害病?！标惲劬t了，說(shuō)：“兄弟，你吃苦了。”那人說(shuō)：“陳書記，我多時(shí)想同你說(shuō)句話。你太忙了。我不忍心打攪你。今天我看見(jiàn)了你，就喊了一聲。哪曉得出了事?！标惲f(shuō)：“兄弟，什么事？你說(shuō)?！蹦侨苏f(shuō)：“陳書記，實(shí)在開(kāi)不了口?！标惲f(shuō)：“你這個(gè)苕人。我同你什么關(guān)系？從小穿開(kāi)襠褲長(zhǎng)大，屙尿淘得湯?！蹦侨苏f(shuō)：“下年民政局評(píng)照顧，我求你關(guān)照我家一下。”陳六爹把那人的手一把捏住了，說(shuō)：“兄弟，再莫多說(shuō)。我記在心里了！”陳六爹把那人頭上的破草帽揭下來(lái)，將龍頭上的濕草帽解下來(lái)，戴在那人頭上。那人很感動(dòng)。其實(shí)草帽打濕后，再也白不了。

陳六爹就到松林里把衣裳換了，走出來(lái)。那套衣裳雖然破，但補(bǔ)丁補(bǔ)得平整，針腳兒密。陳六爹穿在身上，就變了一個(gè)人。那人說(shuō)：“陳書記，將就你了?！标惲f(shuō)：“穿你這身衣裳，我覺(jué)得踏實(shí)。把我的衣裳拿回去，麻煩兄弟媳婦洗洗，曬干。下午我回來(lái)時(shí)換?！蹦侨苏f(shuō)：“陳書記。你放心。你的事我記在心里了?！蹦侨嗽捓镉性挘馑际俏业氖履阋惨浽谛睦?。

搞得陳六爹心里很不是個(gè)滋味兒。陳六爹就騎車上路，搖著鈴兒來(lái)到蹲點(diǎn)的黃龍大隊(duì)一小隊(duì)。陳六爹到了黃龍大隊(duì)一小隊(duì)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著社員們正在田里插秧。陳六爹的那身打扮，讓田里插秧的社員們嚇了一跳。往日陳六爹下鄉(xiāng)穿的衣裳是干部裝，干凈，沒(méi)打補(bǔ)丁。那樣的時(shí)候陳六爹走在田埂上作指示，并不見(jiàn)得下田。有時(shí)候也下田，只是作個(gè)示范，并不下死勁做。這次陳六爹穿破衣裳下來(lái)，社員們心里就打鼓，不知道陳六爹葫蘆里賣的什么藥？社員們就不敢掉以輕心，男和女都不敢開(kāi)玩笑，埋頭在田里拼命做。

那天陳六爹一去不作任何指示，就卷起褲腿下田同社員一起插秧。陳六爹是老手，秧插得又快又好。社員們一心歸命地插秧。那天的工效特快，質(zhì)量最好。張大嬸平常愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，實(shí)在是悶不住，就假裝丟秧失手，把一個(gè)秧把丟到陳六爹的屁股上。那個(gè)秧把連泥帶水，打在陳六爹的屁股上，就開(kāi)了花。男女社員就哈哈大笑。張大嬸趕緊說(shuō)：“六爹，對(duì)不起！我沒(méi)望到你?！标惲痤^，望了張大嬸一眼，說(shuō)：“你這個(gè)婆娘！”也不見(jiàn)發(fā)毛，彎下腰去繼續(xù)插秧。

張大嬸說(shuō)：“六爹，長(zhǎng)天野日，實(shí)在悶不過(guò)。我唱個(gè)歌你聽(tīng)要不要得？”陳六爹說(shuō)：“當(dāng)然要得。”張大嬸說(shuō)：“我唱《姐在房中紡棉紗》行不行？”陳六爹說(shuō)：“要得。”張大嬸說(shuō)：“這歌有點(diǎn)黃?！标惲f(shuō)：“要你說(shuō)？黃不黃我不曉得？”那天張大嬸就在畈里唱《姐在房中紡棉紗》。唱得山青水秀。陳六爹只是聽(tīng)，并沒(méi)有批評(píng)。

那天工效很高，質(zhì)量好，又很快樂(lè)。

收工后陳六爹騎車回來(lái)，到那人屋里換了衣裳。陳六爹對(duì)那人說(shuō)：“今天早上的事，你就莫對(duì)人說(shuō)?！蹦侨苏f(shuō)：“曉得?！标惲氐焦绯酝晖盹?，就開(kāi)全體干部會(huì)。會(huì)上就把那人作典型，提出來(lái)表?yè)P(yáng)。陳六爹說(shuō)：“清早我下鄉(xiāng)路過(guò)雙塘六隊(duì)，雙塘六隊(duì)的胡長(zhǎng)工真是不錯(cuò)！肯下力做活，田耖得多平。要是人人都像他那樣，就能過(guò)上好日子?！标惲鶎?duì)孔秘書說(shuō)：“孔老二，我同你說(shuō)個(gè)事。下年評(píng)照顧時(shí)千萬(wàn)注意！要給他家一個(gè)指標(biāo)！他家太困難了。兒女太多，老婆長(zhǎng)年病。記住沒(méi)有？”孔秘書說(shuō)：“記住了。”陳六爹說(shuō)：“下年要是沒(méi)到位，我就叫他到你家吃年飯?！备刹總兙托??？酌貢f(shuō)：“我辦事你放心。”

那時(shí)候會(huì)開(kāi)完了。孔秘書說(shuō)：“陳書記，今天早晨你是不是在雙塘六隊(duì)的秧田里，撿到一條大草魚？”陳六爹問(wèn)：“造謠的？”孔秘書笑得呵呵響，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)那條草魚有一人多長(zhǎng)?！标惲鶈?wèn)：“誰(shuí)說(shuō)的？”孔秘書說(shuō)：“秀才不出屋，能知天下事?！标惲涝绯窟B人帶車倒在田里的事，還是被人看到，傳到鎮(zhèn)上了。干部們哈哈大笑。陳六爹指著孔秘書笑，說(shuō)：“你這個(gè)孔老二！你這個(gè)孔一碗！叫我怎么說(shuō)你好？”

剛剛分田到戶那年，陳六爹退休了。那年春節(jié)，他的兒帶著兒媳回老家過(guò)年。陳六爹的兒在北京高能物理粒子研究所工作，研究粒子加速器，找的兒媳大學(xué)畢業(yè)，是北京城里的人。兒媳第一次到巴水河畔，看什么都覺(jué)得新鮮，看上了水牛哩，提出要騎水牛玩。水牛蹄子大，肉厚，背厚，騎上去肯定比騎馬舒服。陳六爹就在垸中選了一匹大水牛，牽到竹林外的大路上，把兒媳的屁股扶到牛背上，教兒媳坐穩(wěn)。然后在前面牽著大水牛，順著大路繞垸一周，看那風(fēng)景。

那時(shí)候是大年初一，垸中的男女老少站在遠(yuǎn)處看熱鬧，笑得肚子抽筋，直不起腰來(lái)。