羅芳芳

(安徽理工大學(xué)　人文社會科學(xué)學(xué)院，安徽　淮南　232007)

論“老杜”之“老”

羅芳芳*

(安徽理工大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院，安徽淮南232007)

摘要人們親切地稱呼唐代著名詩人杜甫為“老杜”，體現(xiàn)了人們對他深深的熱愛之情，“老”字包含了人們對杜甫詩歌風(fēng)格和性格形象的理解。杜甫詩歌的審美取向，以及其中表現(xiàn)出來的蒼瘦勁健之美，導(dǎo)致其詩風(fēng)容易走向蒼老；宋人在心理和詩歌創(chuàng)作理論上親近杜甫，又使得“老杜”的稱呼被人們廣泛傳播和接受。

關(guān)鍵詞杜甫；“老杜”；風(fēng)格；意象；生活態(tài)度

自中唐始，人們就稱呼杜甫為“老杜”，以至后代這個稱呼約定俗成地成為了杜甫的專屬名稱。為什么后人習(xí)慣性地稱呼杜甫為“老杜”呢？有人不假思索地說是因為有“小杜”(杜牧)。其實不然?？梢哉f，是因為有了杜甫，人們才稱呼杜牧為“小杜”，但絕不是相反。因為在杜牧尚未成名時，韓愈就已經(jīng)稱呼杜甫為“老杜”了。翻開古人詩文集，我們可以發(fā)現(xiàn)，嘆老嗟卑似乎是中國古代文人的傳統(tǒng)，李白、韓愈、白居易等人在詩中多次寫到齒落體衰、垂垂老暮之景，歐陽修、蘇軾也在壯盛之年每稱“老夫”，但無論在當(dāng)時還是在后世，都無人稱他們?yōu)椤袄侠睢?、“老韓”等，即使有人稱蘇軾為“坡仙”、“坡老”，也顯然是一種崇敬之辭，遠(yuǎn)不如“老杜”喊得親切。

那么，獨以“老”稱呼杜甫有何深刻意蘊(yùn)呢？這或許與杜甫在詩中愛用“老”字、并常以“老”自稱有關(guān)，但還有更多、更深層次的原因。*劉藝先生《漫議“老杜”》一文對上述問題有所闡述，該文從“老杜”之稱的使用情況入手，揭示了其使用的廣泛性、長久性和獨特性；進(jìn)一步指出“老”字在杜詩中是一個關(guān)鍵字眼，既體現(xiàn)了他的人生理想、詩歌內(nèi)涵，又是后人對其人格詩風(fēng)的總概括。詳見《杜甫研究學(xué)刊》1998年第4期。

一

“詩的意象帶有強(qiáng)烈的個性色彩，最能見出詩人的風(fēng)格。詩人有沒有獨特的風(fēng)格，在很大程度上取決于是否建立了他個人的意象群?！盵1](P213)在這一方面，李白和杜甫都是能手。李白詩中常常出現(xiàn)的意象有飛翔的大鵬，奔騰咆哮的長江黃河，蒼茫云海間的明月；而在杜甫的詩中我們經(jīng)?？吹降膭t是“呻吟更流血”(《北征》)的路人，“日暮不收烏啄瘡”(《瘦馬行》)的瘦馬，“蕭蕭半死葉”(《病桔》)的病桔等。同是盛唐文化孕育出來的偉大詩人，他們的審美取向如此相異。盛唐時人更欣賞的是李白這種清水出芙蓉般的美，杜甫在當(dāng)時則是知音難尋。杜甫這種與當(dāng)時的文化氛圍相沖突的審美取向，早期就體現(xiàn)在了他詩歌的創(chuàng)作之中，而且隨著國運衰頹、自身遭際坎坷不斷地深化以至于形成了一種蒼老瘦硬的風(fēng)格。

據(jù)仇兆鰲《杜詩詳注》統(tǒng)計，杜詩中與“瘦”有關(guān)的意象、詞語約有20余個，如瘦馬、瘦妻、瘦骨、瘦男、瘦地、老瘦、肉瘦、日瘦等；與“病”相關(guān)的約有120余個，如病身、病馬、病客、病葉、渴病等；與“枯”有關(guān)的約90余個，如枯木、枯麥、枯冢、枯梨、枯旱、枯槁、枯樹等。如果以“瘦”“病”“枯”為中心向外擴(kuò)散，與之相關(guān)的詞語還有“衰”“老”“死”等。杜詩中言“老”者竟多達(dá)340余處，如老身、老大、老夫、老人、老馬、老翁、老病等；言“衰”160多處，如衰白、衰世、衰邁、衰容、衰顏等；言“死”約90多處，如死樹、死灰、死地、凍死、餓死等。所有這些使得杜甫在許多詩歌的創(chuàng)作中，以枯、病、瘦類意象為中心，以歲寒、暮晚類意象為主要的背景，中心意象與背景意象共同融鑄，構(gòu)成陰郁、沉重、悲壯的意境，形成一種蒼瘦勁健的詩風(fēng)。追其緣由，主要可能是杜甫在經(jīng)歷坎坷的遭遇之后，心態(tài)很快蒼老下去，詩歌漸漸染上了蒼老憂郁的色彩。

十年旅食京華是杜甫生命和創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折時期，在此期間的不幸經(jīng)歷對他是極大的打擊。詩人在遭遇坎坷之后曾表示要離開長安：“今欲東入海，即將西去秦?！?《奉贈韋左丞丈二十二韻》)，但最終還是沒有離開，而是不斷地投詩干謁，以求援引，甚至直接獻(xiàn)賦給帝王以求仕。這時杜甫在長安過的是怎樣的生活??！“賣藥都市，寄食朋友”(《進(jìn)三大禮賦表》)，“饑臥動即向一旬，敝裘何啻聯(lián)百結(jié)”(《投簡成華兩縣諸子》)，“頭白眼暗坐有胝，肉黃皮皺命如線”(《病后過五倚飲贈歌》)。長期的干謁生活深深刺傷了詩人那顆敏感的心，他的雄心也就這樣一點一點地被銷蝕了，心態(tài)很快蒼老下去。杜甫此后的詩歌中，頻繁地使用“衰”“老”“枯”“愁”“病”等蕭瑟頹廢的字眼，詩歌漸漸染上了蒼老憂郁的色彩，詩人筆下的意象也越來越個性化了。這是詩人尚“骨”審美取向不斷深化的結(jié)果，具有典型性的作品是《瘦馬行》和《病馬》。我們把審視的角度放在“瘦馬”“病馬”這兩個焦點上，便會發(fā)現(xiàn)杜甫對馬的外在形態(tài)的描繪及主題意蘊(yùn)的寄托已發(fā)生了變化，其詩中的馬已由帶有一種凜然“風(fēng)骨”的神駿變成了“病馬”“瘦馬”，這體現(xiàn)了杜甫審美取向的進(jìn)一步發(fā)展——由“瘦硬”逐漸地走向“蒼老”“衰病”。

安史亂中，杜甫和廣大人民一起顛沛流離，備嘗艱辛。他冒著生命的危險奔赴行在，肅宗感念其“忠”，授官左拾遺，繼而又因疏救房琯而被貶官華州，不久杜甫棄官去秦，后又發(fā)同谷至成都，這一年中，“奈何迫物累，一歲四行役”(《發(fā)同谷縣》)。入蜀前期的草堂生活是杜甫一生之中難得的閑逸時分，可這樣的生活并不久長，在這期間，他曾送嚴(yán)武還朝而到綿州，歸途中得知徐知道叛亂，不得不輾轉(zhuǎn)飄流于梓州、閬州間，待嚴(yán)武再次鎮(zhèn)蜀，他又重還成都，嚴(yán)武病故，他只得作東下的打算。后杜甫離成都，經(jīng)戎、渝、忠州，達(dá)云安，又遷夔府。多年的流離坎坷和貧病的折磨，已使他成了足廢、發(fā)脫、齒落、耳聾的衰翁。年華遲暮，故舊凋零，一生飄泊，疾病纏身。這樣的漂泊，這樣的衰老，這樣的病痛，在后人的心里引起了深深的震撼，切切的同情。稱其為“老杜”，也在情理之中。

杜甫這種蒼瘦勁健的詩風(fēng)使得氣勢如虹的盛唐詩歌漸入老境，老成也正意味著盛唐詩歌發(fā)展成熟。元人方回說：“詩至老杜極矣”(《簡齋詩集引》)，后人把杜甫當(dāng)作是盛唐詩歌的集大成者，“老”是最高境界的體現(xiàn)，不也是盛唐詩歌難以為繼、行將終結(jié)的表現(xiàn)嗎？[2](P144)

二

杜甫的審美取向是導(dǎo)致其詩風(fēng)易于走向蒼老的內(nèi)在原因。杜詩常常通過“骨法”表現(xiàn)蒼瘦勁健之美，呈現(xiàn)出了尚“骨”的審美取向。如《房兵曹胡馬》：

胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。

竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。

所向無空闊，真諶托死生。

驍勝有如此，萬里可橫行。

這首詩作于開元二十九年，此時的杜甫將至“而立”之年，正處于滿懷壯志、銳意進(jìn)取的時期。在這首詩里，他把自己“致君堯舜”的政治理想寄寓在駿馬的勁健肢體與豪放的神采中，“鋒棱”“瘦骨”寫出了馬的勁健與骨力，勾出了神駿的輪廓。從中可以見出杜甫對馬的審美取向，即“鋒棱瘦骨成”，正如張耒所說：“馬以神氣清勁為佳，不在多肉，故云‘鋒棱瘦骨成’?！盵3](P18)杜甫的這一審美取向還體現(xiàn)在其它詩歌中，如《題壁上韋偃畫馬歌》《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖歌》等。杜甫在《丹青引贈曹將軍霸》中說：“幹唯畫肉不畫骨，忍使華騮氣凋喪?！表n幹畫馬師承曹霸，從現(xiàn)存的《牧馬圖》等作品來看，“韓幹的馬不唯畫骨，也能畫肉，壯健神駿，窮其殊相”[4](P88)。而這里杜甫見到的可能是韓幹早期的作品，也可能就是對他畫馬多肉的不滿，借韓幹來反襯曹霸，語帶抑揚(yáng)，同時也說明了杜甫對神駿良馬的品評標(biāo)準(zhǔn)是以“骨”為主。又如“始知神龍別有種，不比俗馬空多肉”(《李鄠縣丈人胡馬行》)、“矯矯龍性含變化，卓立天骨森開張”(《天育驃圖歌》)，都說明杜甫正是以“骨”相論馬優(yōu)劣的。

杜甫以“骨”論馬，顯然是受到了魏晉風(fēng)尚的影響。魏晉時重人物品評，并因此產(chǎn)生了一些美學(xué)概念，如“形神”“氣韻”“風(fēng)骨”“骨法”等。在人物品評中，“風(fēng)”指精神氣質(zhì)方面，用以形容神情；“骨”指形體狀態(tài)?！帮L(fēng)骨”論在書畫理論中也有所體現(xiàn)，如王羲之書論，以筋骨比喻筆劃的內(nèi)在力量：“凡書多肉微骨者，謂之墨豬。多力豐筋者勝，無力無筋者病?！盵5](卷三)這里，“骨”指筆力，運筆時表現(xiàn)出來的剛健之力。又如，東晉顧愷之論畫多次使用“骨”這一概念，評《三馬》謂之：“雋骨天奇，其騰罩如躡虛空，于馬勢盡善也?！盵6](卷十一)顧愷之以“骨”論馬，這“骨”義近于人物品相中的“骨相”，也可以把它理解為一種抽象的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。由此可見，書畫理論中，“骨”側(cè)重于作為筆力剛健的含義來使用。

杜甫的這種尚“骨”審美取向正是承之而來，受到書畫理論的影響，如《戲為韋偃雙松圖歌》：

兩株慘裂苔蘚皮，屈鐵交錯回萬枝。

百摧朽骨龍虎死，黑入太陽雷雨垂。

松根胡僧憩寂寞，龐眉皓首無住著。

褊袒右肩露雙腳，葉里松子僧前落。

這首詩把韋偃畫松的枯淡濃潤處，以及松干、松皮、松枝、松葉的各自形態(tài)，都逼真地刻劃了出來，松的蒼勁挺拔，也就躍然紙上。寫到葉里松子落于僧前，則化靜為動，寫出了畫的動態(tài)感；至于“滿堂動色嗟神妙”，又從側(cè)面把韋偃松畫的卓絕之處表現(xiàn)出來了。杜甫對畫松的鑒賞，是從松的特性方面來認(rèn)識，應(yīng)用“骨法用筆”的原理來批評的，深刻而中肯。除繪畫外，杜甫在許多詩歌中都有詩句涉及對書法的評論，同樣尚“骨”。如“中郎石經(jīng)后，八分蓋憔悴，顧侯用爐錘，筆力破余地”(《送顧八分文學(xué)適洪吉州》)，“惜哉李斯不復(fù)得，吾甥李潮下筆親……況潮小篆逼秦相，快劍長戟森相向”(《李潮八分小篆歌》)，“悲風(fēng)起微綃，萬里起古色。鏘鏘鳴玉動，落落群松直，連山蟠其間，溟漲與筆力”(《殿中楊監(jiān)見示張旭草書圖》)，等等。在《李潮八分小篆歌》中杜甫更是很直接地道出：“苦縣光和尚骨立，書貴瘦硬方通神。”

我們知道，同魏晉相比，唐朝的壁畫雕塑等藝術(shù)的風(fēng)格大變。人物形象由骨瘦支離變得雍容大方，“豐滿圓潤的女使替代了瘦削超脫的士大夫”[7](P147)，甚至連馬的形象也由精瘦變得肥腴。這種變化同唐朝的政治經(jīng)濟(jì)狀況和社會生活密切相關(guān)。初唐以來，政局穩(wěn)定，士族開始失勢，中層地主階級日益得勢，經(jīng)濟(jì)繁榮。此時藝術(shù)的表現(xiàn)對象自然是那些生活安定殷實的統(tǒng)治階級人物，重在表現(xiàn)統(tǒng)治者的雍容華貴豐腴，并以此作為審美標(biāo)準(zhǔn)。“藝術(shù)趣味和審美理想的轉(zhuǎn)變并非藝術(shù)本身所能決定，決定他們的歸根到底仍然是現(xiàn)實生活”。[7](P147)而在這樣的整體氛圍之中，杜甫大膽的以“瘦”“骨”為美，表現(xiàn)出自己獨特的審美追求，也正是這種蒼瘦勁健的美使得杜詩總體風(fēng)格易于走向“蒼老”。

三

“近憐老杜無檢束，爛漫長醉多文辭”(《感春四首》其二)[8](卷三)，韓愈已稱杜甫為“老杜”，但毫無疑問，把杜甫稱呼為“老杜”，更廣泛意義上的傳播和接受是自宋代開始并定型的。宋人何以如此親近杜甫？除了杜詩藝術(shù)的巨大感染力之外，當(dāng)另有原因。

白居易曾戲稱元稹為“老元”，“每被老元偷格律，苦教短李伏歌行”[9]，但“老元”的稱呼就未能被后人所接受，這與元稹為人所不齒的品行有關(guān)。元稹婚姻上始亂終棄，為攀高枝(韋氏)而拋棄貧賤的愛人(雙文)；仕宦上依附權(quán)貴，為謀仕進(jìn)而結(jié)交宦官，種種行為為世人后人所輕。相比之下，杜甫雖也謀求進(jìn)取，但實屬時代風(fēng)氣使然，且他光明磊落，坦蕩率真；又始終關(guān)注生民疾苦，關(guān)心國家安危。這也是杜甫受人愛戴，被人尊重的一個重要原因。

其次，杜甫對待生活的態(tài)度，與宋人有相近之處。北宋時期三教合一的思潮以及社會因素使宋代士大夫的文化性格迥異于前人。宋代士人對傳統(tǒng)的處世方式進(jìn)行了整合，承擔(dān)社會責(zé)任與追求個性自由不再是相互排斥的兩極。前代文人的人生態(tài)度大致上可以分成仕隱二途，仕是為了兼濟(jì)天下，隱是為了獨善其身，這兩者是不可兼容的。宋人則不然，宋人在積極參政的同時，仍能保持比較寧靜的心態(tài)。[10](P9)這一份寧靜淡泊的心態(tài)讓宋人的審美心態(tài)世俗化生活化了，蘇軾說：“凡物皆有可觀，茍有可觀，皆有可樂。非心怪奇瑋麗者也?！?《超然臺記》)[11]。從這個角度來說，宋人欣賞杜甫不獨指其民胞物與的情懷，還包括對杜甫暮年悠游閑淡地品味生活的肯定。杜甫是熱愛生活的，他特別善于發(fā)現(xiàn)生活中光明、美好、善良的事物。杜集中許多以日常生活為題材的作品，多是在浣花草堂和入夔以后創(chuàng)作的。此時因遠(yuǎn)離了爭權(quán)奪利、爾虞我詐的是非場所，生活環(huán)境清閑悠適，加上遲暮之年眼見死之將至，而自然產(chǎn)生了留戀物華之情。平淡的生活一經(jīng)詩人的妙筆點化就變得詩意盎然了，像春日雨后小園泥土散發(fā)的清香，撲鼻而來。詩人以神靈之筆書寫自然的一切，詩中的動植物無不被賦予了詩人所特有的感情色彩，以自然的邏輯演繹著各自的生命，仿佛童話世界，而詩人也是帶著一份童心去欣賞的。如《舟前小鵝兒》：“鵝兒黃似酒，對酒愛新鵝。引頸嗔船逼，無行亂眼多?！卑样Z兒寫得天真爛漫，如同正在游戲的一群兒童。他的生活熱情在成都草堂的營建中顯露無余。他精心地以樹木花草點綴自己的生活，又請王宰畫山水，韋偃畫馬，并且親自題詩。寓居成都時生活安定，衣食基本無憂，“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”(《江村》)，“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”(《進(jìn)艇》)，平凡的日常生活充滿了詩情畫意。這一切都為宋人所欣賞，又都能在宋人的心中引起共鳴。

另外，宋人以極大的熱情來贊揚(yáng)杜詩，與當(dāng)時詩歌創(chuàng)作“追求理趣與老境美”[12](P112)有關(guān)，又與當(dāng)時的詩歌創(chuàng)作及理論發(fā)展有關(guān)。杜詩句法在變化莫測中新構(gòu)迭出，精于煉字，長于詞語的倒裝錯綜，且有以文為詩的傾向，使杜詩不但有深厚的思想內(nèi)容，還有“賦到滄桑句便工”的完美老辣的形式。這給致力于求新求變的宋代詩人，提供了成功的范例和莫大的鼓舞。宋代最為推崇杜甫且頗有影響的要數(shù)江西詩派了。江西詩派后起中堅方回，明確標(biāo)舉江西詩派作家所一致注重的“格”，并以此作為評詩的主要標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為“詩以格為第一”，又說：“詩先看格高而意又到，語又工為上，意到語工而格不高次之，無格無義又無語下矣?！盵13](P894)“方回說的‘格高’指的就是詩歌蒼瘦勁健的風(fēng)格”[13](前言，P5)。方回高度贊揚(yáng)了江西詩派的代表作家，評黃庭堅、陳師道云：“黃陳特以詩格高為宋第一?！盵13](P925)評陳與義云：“簡齋詩獨是格高，可及子美?！盵13](P492)把杜甫當(dāng)成了衡量的標(biāo)準(zhǔn)。錢鍾書先生也認(rèn)為：“陳后山之細(xì)筋健骨，瘦硬通神，自為源于老杜無論矣?！盵14](P172)這樣看來，“老杜”之“老”不僅是對杜甫沉郁蒼勁瘦硬詩風(fēng)的肯定與接受，還包含著對杜詩老辣生新的藝術(shù)形式的欣賞。

總而言之，“老杜”的稱呼，實在包含著后人對這位偉大詩人的深深熱愛之情。之所以如此稱呼杜甫，不僅與詩人自身的經(jīng)歷與創(chuàng)作有關(guān)，也與后世讀者相關(guān)聯(lián)，特別是從接受者的角度出發(fā)來探討這個問題，還有待于進(jìn)一步深入研究。

參考文獻(xiàn)：

[1]袁行霈.中國詩歌藝術(shù)研究[J].北京:北京大學(xué)出版社,1996.

[2]林庚.唐詩綜論[M].北京:人民文學(xué)出版社,1987.

[3]仇兆鰲.杜詩詳注:卷一[M].北京:中華書局,1977.

[4]楊仁愷.中國書畫[M].上海:上海古籍出版社,1990.

[5]韋續(xù).王逸少筆勢圖第十四[M]//墨藪:卷二.四庫全書本.

[6]王原祁,等編.晉顧愷之論畫[M]//佩文齋書畫譜:卷十一.四庫全書本.

[7]李澤厚.美的歷程[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1984.

[8]朱熹,考異.朱文公校韓昌黎先生文集:卷三[M].日本京都大學(xué)藏四卷殘本.

[9]朱金城,箋校.白居易集箋校[M].上海:上海古籍出版社,1989.

[10]袁行霈,主編.中國文學(xué)史:第3卷[M].北京:高等教育出版社,1999.

[11]蘇軾.蘇軾文集[M]. 孔凡禮,點校.北京:中華書局,1986.

[12]張毅.宋代文學(xué)思想史[M].北京:中華書局,1995.

[13]方回,選評.瀛奎律髓匯評:卷十一[M]. 李慶甲,集評校點.上海:上海古籍出版社,2005.

[14]錢鍾書.談藝錄:補(bǔ)訂本[M].北京:中華書局,1984.

責(zé)任編輯吳道勤

*作者簡介：羅芳芳(1979-)，女，講師，文學(xué)碩士。研究方向為唐宋文學(xué)。

中圖分類號：I207.22

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1006-2491(2016)02-0034-04