胡永杰

開元盛世與杜甫“致君堯舜”的政治理想

胡永杰

杜甫一生堅持“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治理想，其理想之高遠(yuǎn)，追求和堅持之執(zhí)著，超出多數(shù)同時代詩人。對這一理想形成的原因，人們一般歸結(jié)為中原地區(qū)深厚的儒學(xué)傳統(tǒng)和他世代奉儒守官的家庭傳統(tǒng)的影響。這些因素當(dāng)然毋庸置疑，但似還嫌不足。考察杜甫早年的生活經(jīng)歷，并與王維、高適、岑參等同時代詩人比較，可以說他形成這一理想，并執(zhí)守終生，和他開元時期的盛世經(jīng)歷是密不可分的。杜甫“致君堯舜上”的政治理想和追求也是盛唐精神的一種表現(xiàn)。

杜甫 “致君堯舜”的政治理想 開元盛世 盛唐精神

杜甫人生政治理想的遠(yuǎn)大及追求的執(zhí)著是人所共知的，他的政治理想的內(nèi)涵概括來說就是他在 《奉贈韋左丞丈二十二韻》中所說的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。這一理想極為遠(yuǎn)大，具有純粹的儒學(xué)品質(zhì)，而且杜甫持守得極為誠摯，不僅僅深信之，而且篤行之，并非流于口頭的泛泛而談。這是他同時代一般文士難以具備的，因而其形成的原因是一個值得探討的問題。

對于杜甫“致君堯舜上”政治理想形成的原因，人們一般歸結(jié)為中原地區(qū)深厚的儒學(xué)傳統(tǒng)和他世代奉儒守官的家庭傳統(tǒng)的影響。這些因素當(dāng)然毋庸置疑，但它們是更深層的因素。聯(lián)系杜甫早年的生活經(jīng)歷并和同時代詩人進(jìn)行比較，筆者認(rèn)為，他早年較為快意的生活經(jīng)歷和開元盛世的時代政治環(huán)境其實對他的影響更直接，也更強(qiáng)烈，可以說他的政治理想也是盛唐精神的一種表現(xiàn)。對于后一點(diǎn)學(xué)界重視很不夠，這主要是受到歷來多把杜甫歸于唐代由盛轉(zhuǎn)衰、時代精神轉(zhuǎn)型期的詩人這一大的認(rèn)識的限制之故，主張杜詩是盛唐氣象體現(xiàn)者的意見雖然也有，①但畢竟是少數(shù)。

一、“致君堯舜”政治思想的淵源

“致君堯舜”的思想是先秦儒家的觀念。孔子周游列國，目的就是幫助各諸侯國君王承繼先王之道，施行仁政，恢復(fù)傳說中理想化的大同之治。孟子也游說各國諸侯推行王道政治，并明確提出君王做堯舜之君，大臣做像舜輔佐堯、禹輔佐舜，伊尹輔佐商湯那樣的大臣，以“王道”統(tǒng)一、治理天下的政治思想。

孟子曰：“……欲為君，盡君道；欲為臣，盡臣道。二者皆法堯舜而已矣。不以舜之所以事堯事君，不敬其君者也；不以堯之所以治民治民，賊其民者也。（《孟子·離婁上》）②

萬章問曰：“人有言 ‘伊尹以割烹要湯’，有諸？”孟子曰：“否，不然。伊尹耕于有莘之野，而樂堯舜之道焉。非其義也，非其道也，祿之以天下，弗顧也，系馬千駟，弗視也。非其義也，非其道也，一介不以與人，一介不以取諸人。湯使人以幣聘之，囂囂然曰：‘我何以湯之聘幣為哉？我豈若處畎畝之中，由是以樂堯舜之道哉？’湯三使往聘之，既而幡然改曰：‘與我處畎畝之中，由是以樂堯舜之道，吾豈若使是君為堯舜之君哉？吾豈若使是民為堯舜之民哉？吾豈若于吾身親見之哉？天之生此民也，使先知覺后知，使先覺覺后覺也。予，天民之先覺者也，予將以斯道覺斯民也，非予覺之而誰也？’思天下之民匹夫匹婦有不被堯舜之澤者，若己推而內(nèi)之溝中，其自任以天下之重如此，故就湯而說之以伐夏救民。吾未聞枉己而正人者也，況辱己以正天下者乎？圣人之行不同也，或遠(yuǎn)或近，或去或不去，歸潔其身而已矣。吾聞其以堯舜之道要湯，未聞以割烹也?！保ā睹献印とf章上》）③

孔子、孟子所提出的堯舜之治和“致君堯舜”的士人政治理想是極其高遠(yuǎn)、具有理想性色彩的終極目標(biāo)，但恰是它的高遠(yuǎn)和理想化，使這一目標(biāo)實現(xiàn)起來極為不易?？?、孟自身就無法實現(xiàn)這一目標(biāo)，后世君臣實現(xiàn)起來更是不易，所以歷代君臣雖都以之為標(biāo)榜，但真正有這樣理想和胸懷并去踐行的人卻極少，“致君堯舜”在后世更多時候只是一個流于口頭的標(biāo)榜而已。這是一個聽起來毫不新鮮，真正深信篤行者卻很少見的一個話題。

我們可以漢代士人的心態(tài)為例來看這一理想形成的不易。大致來講，古代士人的政治追求可以分為兩個層次，一是實現(xiàn)天下的統(tǒng)一穩(wěn)定，二是在這一基礎(chǔ)上以德治國，以文化人，達(dá)到傳說中堯舜那樣的理想之治。但天下一統(tǒng)之后的漢代有志之士卻普遍遭遇了無法施展抱負(fù)的困境。董仲舒云：“生不丁三代之盛隆兮，而丁三季之末俗?！?（董仲舒 《士不遇賦》）④司馬遷也感慨：“悲夫士生之不辰，愧顧影而獨(dú)存?！?（司馬遷《悲士不遇賦》）⑤東方朔在 《答客難》中道出了其中的原因，他假托客人之口詰問他生于盛明之世，富于才學(xué)和道德，卻不去像前代士人那樣追求政治和人生理想。他的回答是：“夫蘇秦、張儀之時，周室大壞，諸侯不朝，力政爭權(quán)，相禽以兵，并為十二國，未有雌雄。得士者強(qiáng)，失士者亡，故談?wù)f行焉?！駝t不然。圣帝流德，天下震懾，諸侯賓服，連四海之外以為帶，安于覆盂，動猶運(yùn)之掌，賢不肖何以異哉？……使蘇秦、張儀與仆并生于今之世，曾不得掌故，安敢望常侍郎乎！故曰時異事異?！雹匏暮Ｒ唤y(tǒng)，天下太平，本該是更利于君臣協(xié)力推行德政，實現(xiàn)堯舜之治的時候，但是有志之士們反而更加失意起來。后來的著名士人如揚(yáng)雄、班固、崔骃、王充、桓譚等都具有類似的心態(tài)。⑦如東漢崔骃在《達(dá)旨》中就說：“昔堯含戚而皋陶謨，高祖嘆而子房慮，禍不散而曹絳奮，結(jié)不解而陳平權(quán)?！袷ド现姑褚病惶煜轮姰?，齊品類之萬殊?！m有力收之略，尚父之厲，伊、皋不論，奚事范、蔡？”⑧可見古代君臣建立起“致君堯舜”的理想和自信是何等艱難。號稱盛世的漢代尚且如此，何論長期分裂戰(zhàn)亂的魏晉南北朝時期？

在這樣的背景下我們再來反觀杜甫“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的思想，就會更明顯地感到，僅僅是儒學(xué)文化傳統(tǒng)的熏陶和影響，是很難讓他形成這一高遠(yuǎn)而執(zhí)著篤誠的政治理想的。如果沒有現(xiàn)實環(huán)境的激勵和支撐，他即便有這樣的認(rèn)識，也難以具有如此的自信和遠(yuǎn)大的胸懷。

杜甫是擁有這一現(xiàn)實基礎(chǔ)的，它們就是唐太宗時期的“貞觀之治”和唐玄宗時期的“開元盛世”。這兩個歷史時期之所以號稱盛世，不僅因為當(dāng)時天下的統(tǒng)一穩(wěn)定，國力的強(qiáng)盛和社會的富足，還在于唐太宗和唐玄宗都是有政治抱負(fù)、能任用賢才的英明之主，有才華和志向的士人具有施展抱負(fù)的機(jī)會，因此也是他們能夠大有作為的盛世。也恰是這兩個時期“致君堯舜”的思想亦隨之高漲，關(guān)于這一思想的表述也多了起來。

如唐太宗就經(jīng)常有仰慕堯舜之治的情懷和言論：

朕雖不能遠(yuǎn)慕堯舜禹湯之德，目睹此輩，何得不誡懼乎？（《政本論》，《全唐文》卷十）⑨

由是觀之，堯舜禹湯，躬行仁義，治致隆平，此稟其性善也。（《金鏡》，《全唐文》卷十）

貞觀大臣們和太宗君臣相得，敢于犯顏直諫，表達(dá)和施行自己的政治主張，因而他們的政治胸懷就能夠格外遠(yuǎn)大和自信，“致君堯舜”的理想常溢于言表。如王珪評價魏徵云：“以諫諍為心，恥君不及堯舜，臣不如徵?！保ā缎绿茣ね醌晜鳌罚?/p>

開元時期，唐玄宗在天下穩(wěn)定后頗有轉(zhuǎn)向文治的心態(tài)，加上張說等文臣輔政，鼓勵勸導(dǎo)，君臣上下希慕“堯舜之治”的風(fēng)氣更為濃郁。唐玄宗多次表達(dá)過這樣的思想：

武功今已立，文德愧前王。（《平胡》，《全唐詩》卷三）?

朕虔守宗祧，祗膺歷數(shù)，夙夜兢惕，懼不克勝。求賢臣而委之謀猷，延學(xué)者而咨其博洽，用扶不逮，雅致咸和。既內(nèi)平而外成，且刑清而訟息。端拱多暇，留意典墳，以為道者元妙之宗，德為教化之本，講諷微旨，稽詳秘文，庶無為而政成，不宰而物應(yīng)。豈敢比德堯舜，論功禹湯者哉！然必先正其心，深思逮于遐邇；務(wù)惟齊俗，亦欲申于兆庶。必若同歸清凈，共守元默，所陳編示，良用多慚。（《答裴光庭詔》，《全唐文》卷三十）

卿等思致君堯舜，欲加號圣文，朕內(nèi)省虛懷，安敢當(dāng)此。（《答侍中裴光庭等上尊號表批》，《全唐文》卷三七）

玄宗雖然謙稱不敢當(dāng)裴光庭等請求所加的“開元圣文神武皇帝”稱號，不敢比德堯舜，但內(nèi)心的自得與自信其實是難以掩飾的。

張說做為一代文宗，在開元年間執(zhí)政多年，是開元文治局面形成的關(guān)鍵人物，他還促成了玄宗開元十三年的封禪泰山之舉。他“致君堯舜上”的思想最為濃厚，談及得也最多。如 《大唐祀封禪頌》中說：

封禪之義有三，帝王之略有七。七者何？傳不云，道德仁義禮智信乎？順之稱圣哲，逆之號狂悖。三者 （何），一位當(dāng)五行圖箓之序；二時會四海升平之運(yùn)；三德具欽明文思之美，是謂與天合符，名不死矣。有一不足，而云封禪，人且未許，其如天何？言舊史者，君莫道于陶唐、虞舜，臣莫德于皋陶、稷、契，三臣降德，皆有天下。（《張說集校注》卷十二）?

文中的表述說明他認(rèn)為開元年間，玄宗君臣已經(jīng)達(dá)到了比德堯舜、稷契的境地，當(dāng)時社會基本實現(xiàn)了堯舜之治，所以才力主封禪泰山，告成功于天。他談及自己和其他大臣的理想與作為時也常流露出“致君堯舜“的思想：

臣學(xué)慚稽古，早侍春宮，階緣恩舊，忝竊樞近。雖思致君堯舜，而才謝伊皋。（《讓右丞相表》，《張說集校注》卷三十）

季子 （裴）光庭，侍中兼吏部尚書，輔政邕熙，致君堯舜，孝理發(fā)乎陵廟，仁澤遍乎松槚。（《贈太尉裴公神道碑 （銘并序）》，《張說集校注》卷十四）

致君堯舜，何代無人，有唐元宰曰梁文貞公 （姚崇）者。（《故開府儀同三司上柱國贈揚(yáng)州刺史大都督梁國文貞公碑 （銘并序）》，《張說集校注》卷十四）

（蘇颋）致大君于堯舜，紹層構(gòu)于韋平。（《龍門西龕蘇合宮等身觀世音菩薩像頌》，《張說集校注》卷十二）

總之，貞觀、開元時期，由于國家富強(qiáng)、政治清明，君明臣賢，頗有儒家理想中堯舜之治的影子，穆宗時崔植談?wù)撠懹^、開元之治形成的原因的一段話頗能代表唐人的這一看法：

太宗文皇帝特稟上圣之資，同符堯舜之道，是以貞觀一朝，四海寧晏。有房玄齡、杜如晦、魏徵、王珪之屬為輔佐股肱，君明臣忠，事無不理，圣賢相遇，固宜如此。玄宗守文繼體，嘗經(jīng)天后朝艱危，開元初得姚崇、宋璟，委之為政；此二人者，天生俊杰，動必推公，夙夜孜孜，致君于道。（《舊唐書·崔祐甫傳附崔植傳》）?

這樣的形勢大大激發(fā)了士人們奮發(fā)有為的自信心，使“致君堯舜”的思想高漲起來，盛行一時。由此可見，“致君堯舜”的政治思想雖是先秦儒家提出的一個老話題，但卻是唐代貞觀、開元時期的時代思潮。杜甫這一理想的形成，是對傳統(tǒng)儒學(xué)思想的繼承，也有時代氛圍激勵、促成的原因。

二、盛世經(jīng)歷對杜甫“致君堯舜上”理想的培養(yǎng)與促成

杜甫的幼年及青少年時期正值開元盛世，這時他主要在東都洛陽一帶度過，在天時地利兩方面都有接受這一盛世精神影響的便利。而且他青少年時的生活格外快意優(yōu)裕，在盛唐詩人中是格外突出的。他五六歲時便在郾城看過公孫大娘的劍器舞，在洛陽時的生活情況，他自己說：“昔在洛陽時，親友相追攀。送客東郊道，遨游宿南山?！保ā肚才d三首》其三，卷五）?“往者十四五，出游翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)?！保ā秹延巍罚硎模?“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞?！保ā督戏昀铨斈辍?，卷二十） “甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰愿卜鄰?！保ā斗钯涰f左丞丈二十二韻》，卷二）他所感受到是社會的安定富裕、家人的寵愛呵護(hù)、王公名流的賞識鼓勵，這樣的生活經(jīng)歷無疑會加劇他對盛世環(huán)境美好的體驗，培養(yǎng)他自信、遠(yuǎn)大的胸懷和理想。

而開元時期的東都洛陽恰是玄宗經(jīng)常駐蹕、名流聚集，盛世的各種活動上演的地方。唐玄宗開元年間曾于五年正月至六年十月、十年正月至十一年正月、十二年十一月至十五年閏九月、十九年十月至十一月、二十二年八月至二十四年十月五次居住洛陽 （見 《舊唐書·玄宗本紀(jì)上》記載），其中十二年至十五年和二十二年至二十四年這兩次正是杜甫十四五歲到二十多歲的青少年時期，他都在洛陽親身經(jīng)歷了這些盛況。特別是開元十二年至十五年這次，玄宗君臣和各方面名流是為封禪泰山才居住洛陽的。封禪之事是國家強(qiáng)盛的標(biāo)志，也是文化上的盛典，而封禪的首要倡導(dǎo)者和主事者就是時任宰相的張說。而且這期間玄宗在洛陽還建立了著名的集賢殿書院，揀選著名文士擔(dān)任學(xué)士和直學(xué)士，宰相張說知院事，給予了文儒之士極大的禮遇。玄宗在當(dāng)時所作的 《春晚宴兩相及禮官麗正殿學(xué)士探得風(fēng)字》詩序中稱：“朕以薄德，祗膺歷數(shù)。正天柱之將傾，紉地維之已絕。故得承奉宗廟，垂拱巖廊。居海內(nèi)之尊，處域中之大。然后祖述堯典，憲章禹績，敦睦九族，會同四海。猶恐蒸黎未乂，徭戍未安；禮樂之政虧，師儒之道喪?！嗣鼘W(xué)者，繕落簡，緝遺編，纂魯壁之文章，綴秦坑之煨燼，所以修文教也?！保ā度圃姟?卷三）?《集賢書院成送張說上集賢學(xué)士賜宴得珍字》詩中說：“廣學(xué)開書院，崇儒引席珍。集賢招袞職，論道命臺臣。禮樂沿今古，文章革舊新。獻(xiàn)酬尊俎列，賓主位班陳。節(jié)變云初夏，時移氣尚春。所希光史冊，千載仰茲晨。”（《全唐詩》卷三）這些行為和表述均表現(xiàn)出玄宗重文任賢的政治取向。玄宗開元期間注重文教，既源自他自己卓越的政治識見和抱負(fù)，也來自身邊大臣們的勸勉感染，其中為首者是張說。 《新唐書》卷一二五《張說傳》中說：“天子尊尚經(jīng)術(shù)，開館置學(xué)士，修太宗之政，皆說倡之。”其 《傳贊》中也說：“（張）說于玄宗最有德……又圖封禪，發(fā)明典章，開元文物彬彬，說力居多?！笨梢姀堈f在輔佐唐玄宗以文教治國，開創(chuàng)開元盛世方面居功至偉，他給杜甫這樣的年輕之士樹立了一個極為完美的“致君堯舜”的宰輔之臣的榜樣。當(dāng)時杜甫因為地位的懸殊，雖并不一定能結(jié)識張說、張九齡這樣的賢達(dá)，但對他們的風(fēng)采和品格十分熟悉，?無疑會為這樣的形勢歡欣鼓舞，并在思想懷抱、人生追求的選擇與確立上受到影響。

當(dāng)然這樣的榜樣并不止張說、張九齡等開元文臣，還有貞觀大臣。杜甫在 《奉送魏六丈佑少府之交廣》詩中憶及魏徵時說：“磊落貞觀事，致君樸直詞?！?（卷二十）他對貞觀大臣的風(fēng)操也極為仰慕。但是張說、張九齡作為杜甫同時代的人，他們的道德品質(zhì)、政治舉措與成就杜甫親眼目睹，所以受到的影響會更直接、更深刻，可以這樣說，是開元盛世中培養(yǎng)起來的胸懷和品質(zhì)，決定了杜甫對貞觀君臣的格外鐘情?！斗钯涰f左丞丈二十二韻》詩中說“甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰愿卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（卷二），就表明他的政治理想確實是受了開元社會形勢和當(dāng)時一些文壇前輩的激勵而形成的。

當(dāng)然，“致君堯舜上”的政治理想的形成并不僅僅來自杜甫早年的盛世經(jīng)歷，更深層的原因是他純正深厚的儒學(xué)思想所致，而且杜甫與李氏統(tǒng)治者還有一定的關(guān)系 （他外祖母、外祖父的母親皆為李氏統(tǒng)治者之后），這也會增加他對國家和朝廷的責(zé)任感。但是現(xiàn)實的經(jīng)歷和感染對他的影響會更直接、更鮮活，更深入骨髓。同時也應(yīng)注意，杜甫這一理想極為遠(yuǎn)大，具有理想性色彩，和同時代人相比頗為特出，而且杜甫后來仕途困頓，唐王朝的國勢也逐漸轉(zhuǎn)衰，難以有中興的希望，但他依舊執(zhí)著地堅持這一理想，并沒有絕望和放棄。盛唐詩人都經(jīng)歷過開元盛世，但很少有人達(dá)到杜甫的境地，這其中原因，應(yīng)該說和他們開元時期的境遇不盡相同有關(guān)。

“致君堯舜”這樣高遠(yuǎn)而充滿理想色彩的政治理想并不是盛唐詩人都能具備的。形成這樣的理想除了有對自身才能的自信，還需要有對所處時代充分的自信，只有具備自身的卓越才華和時代環(huán)境能夠讓人有所作為這兩個條件，才會有遠(yuǎn)大政治理想的產(chǎn)生。開元時期成長起來的詩人，都具有對于自身才華的足夠自信，但多數(shù)詩人因生活所困，早早開始謀求仕途，經(jīng)常遭受挫折，銳意進(jìn)取的精神都會受到一定的磨礪，或多或少具有人生不易的悲涼心態(tài)。所以他們雖有大志，但對于政治之途的認(rèn)識并沒有那么樂觀自信。

比如與杜甫同時的著名詩人王維、高適、岑參等。王維幼年喪父，?十五歲即離家赴長安謀生求仕（《過秦皇墓》 詩題下注：“時年十五?！保阡可蠒r （開元十五年前后，時年約二十七歲）所作 《偶然作六首》其三云：“日夕見太行，沉吟未能去。問君何以然，世網(wǎng)嬰我故。小妹日成長，兄弟未有娶。家貧祿既薄，儲蓄非有素。幾回欲奮飛，踟躕復(fù)相顧?！保ā度圃姟肪硪欢澹└哌m的早年生活更為困頓。他的父親高崇文曾做過韶州長史，但可能在高適年幼時即已去世。高適開元十一年二十歲時曾到過長安求仕，失敗而歸梁宋?？赡苤八鸵呀?jīng)在梁宋寓居了。他寓居梁宋可能就是因父親去世，生活沒有依靠的原因。 《舊唐書》卷一一一《高適傳》說：“父從 （崇）文，位終韶州長史。適少濩落，不事生業(yè)，家貧，客于梁宋，以求丐取給?！贬瘏⒌母赣H岑植曾任仙州和晉州刺史，但他在岑參約十四歲時 （開元十六年）就去世了。所以岑參十四五歲起不得不隱居王屋山、嵩山，獨(dú)自 （或與兄岑況等）隱居讀書、謀生求仕。?岑參 《感舊賦》序中說：“五歲讀書，九歲屬文，十五隱于嵩陽，二十獻(xiàn)書闕下?！?他們因為早年生活的艱辛，不得不早早地獨(dú)立謀生，遭遇生活的磨礪。艱難的生活和過早感受到的仕途人生的坎坷，難免會給他們的理想和心態(tài)涂上陰影，消弱他們的自信。岑參 《感舊賦》中云：“嗟予生之不造，常恐墮其嘉猷，志學(xué)集其荼蓼，弱冠干于王侯。荷仁兄之教導(dǎo)，方勵己以增修。無負(fù)郭之?dāng)?shù)畝，有嵩陽之一丘。幸逢時主之好文，不學(xué)滄浪之垂鉤。我從東山，獻(xiàn)書西周；出入二郡，蹉跎十秋。多遭脫輻，累遇焚舟；雪凍穿屨，塵緇敝裘。嗟世路之其阻，恐歲月之不留。眷城闕以懷歸，將欲返云林之舊游?！边@是天寶二年他二十八歲時所作。高適的 《行路難二首》其一云：“安知憔悴讀書者，暮宿靈臺私自憐。”其二云：“君不見富家翁，……自矜一身忽如此，卻笑傍人獨(dú)愁苦。東鄰少年安所如，席門窮巷出無車。有才不肯學(xué)干謁，何用年年空讀書?！保ā度圃姟肪矶蝗┻@是他集中現(xiàn)存最早的作品，大約作于開元十一年二十歲時。高適 《別韋參軍》詩也云：“二十解書劍，西游長安城。舉頭望君門，屈指取公卿。國風(fēng)沖融邁三五，朝廷歡樂彌寰宇。白璧皆言賜近臣，布衣不得干明主。歸來洛陽無負(fù)郭，東過梁宋非吾土。兔苑為農(nóng)歲不登，雁池垂釣心長苦。世人遇我同眾人，唯君于我最相親。且喜百年有交態(tài)，未嘗一日辭家貧。”（《全唐詩》卷二一三）在盛世的時代，他們卻飽嘗仕途的困頓、人生的艱難和人情的冷暖。他們都有遠(yuǎn)大的政治理想、很高的人生期許，但由于生活經(jīng)歷坎坷，他們所感受到開元盛世絕沒有杜甫眼中的那樣美好。

這種心態(tài)在盛唐詩人中是普遍存在的。王昌齡“明時未得用，白首徒攻文”（岑參 《送王大昌齡赴江寧》，《全唐詩》卷一九八），所以一直有不得志的郁郁之心?！吧劫F論道，文墨將何求。有詔征草澤，微誠將獻(xiàn)謀。冠冕如星羅，拜揖曹與周。望塵非吾事，入賦且遲留。幸蒙國士識，因脫負(fù)薪裘。今者放歌行，以慰梁甫愁。但營數(shù)斗祿，奉養(yǎng)每豐羞。若得金膏遂，飛云亦可儔。” （王昌齡 《放歌行》《全唐詩》卷一四○）這首詩當(dāng)作于開元十五年王昌齡進(jìn)士及第，初受校書郎時?。值太平之時，又及第受官，但長期的淪落使他并沒有感到多少得意和樂觀。岑參天寶三載受官后也同樣沒有多少得意的心情：“三十始一命，宦情多欲闌。自憐無舊業(yè)，不敢恥微官。澗水吞樵路，山花醉藥欄。只緣五斗米，辜負(fù)一漁竿?！保ā冻跏诠兕}高冠草堂》，《全唐詩》卷二○○）多年仕途坎坷，把他們的壯心已經(jīng)消磨很多，以至于及第為官這樣的事情都難以激發(fā)起內(nèi)心的激情。祖詠詩云：“誰念窮居者，明時嗟陸沉。”（《家園夜坐寄郭微》，《全唐詩》卷一三一）“故情君且足，謫宦我難任。直道皆如此，誰能淚滿襟?！保ā堕L樂驛留別盧象裴總》，《全唐詩》卷一三一）詩當(dāng)都是開元時所作，同時表露出了強(qiáng)烈的失意悲涼心態(tài)。儲光羲 《游茅山五首》其一云：“十年別鄉(xiāng)縣，西去入皇州。此意在觀國，不言空遠(yuǎn)游。九衢平若水，利往無輕舟。北洛反初路，東江還故丘。春山多秀木，碧澗盡清流。不見子桑扈，當(dāng)從方外求?！保ā度圃姟肪硪蝗┏＝?《落第長安》詩云：“家園好在尚留秦，恥作明時失路人。恐逢故里鶯花笑，且向長安度一春?！保ā度圃姟肪硪凰乃模┭?jù) 《早發(fā)上東門》詩云：“十五能行西入秦，三十無家作路人。時命不將明主合，布衣空惹洛陽塵?！保ā度圃姟肪矶迦硪蝗逵肿黥胛銤撛姡﹥怍碎_元十四年進(jìn)士及第，常建開元十五年，薛據(jù)開元十九年，這些都是及第前所作，多年的仕途追求，一無所成，所以即使身處開元盛世，他們內(nèi)心的失落悲涼卻溢于言表。

其實開元、天寶年間在杜甫周圍聚集著大量有才華的詩人。像洛陽、嵩山、陸渾山一帶的李頎、元德秀、張彪、孟云卿、岑參、劉長卿、皇甫冉，梁宋之地的高適、于逖、薛據(jù)、陳兼，淇上的王維、王季友，先后寓居濮上、汝墳的沈千運(yùn)等，他們雖處于盛世，但生活并不像杜甫那么快意，對于前途的認(rèn)識也遠(yuǎn)沒有杜甫那么樂觀自信。這之間的差異，可以說很大程度上來自他們早年生活經(jīng)歷的不同。所以我們應(yīng)當(dāng)注意，雖然可以籠統(tǒng)的說，盛唐的時代環(huán)境培養(yǎng)了詩人們樂觀昂揚(yáng)的心態(tài)，但具體而論，他們的心態(tài)也是千差萬別的，而且多數(shù)都帶有悲涼不得意的色彩。也應(yīng)當(dāng)注意，杜甫早年的遠(yuǎn)大抱負(fù)來自開元盛世這一時代的造就，但也不能忽視他的家庭環(huán)境帶給他的快意無憂的生活經(jīng)歷，為他感受盛世精神所起到的橋梁作用，這點(diǎn)又是其他盛唐詩人所不及的。杜甫的政治理想能超越同時代詩人，原因也恰在于此。

三、開元文儒精神之激勵與杜甫對“致君堯舜”理想的踐行

杜甫的政治理想超出一般人之處不僅在于其遠(yuǎn)大、自信，還在于他能篤行，真正去付諸實踐。特別是在天寶時期盛世局面逐漸式微，政治局勢轉(zhuǎn)惡的環(huán)境中，杜甫已經(jīng)歷盡仕途追求的心酸和險惡的背景下，還能去踐行之，那是需要巨大勇氣的。如果說杜甫在開元時期形成“致君堯舜上”的政治理想時，表現(xiàn)出的是意氣風(fēng)發(fā)、自信滿懷的昂揚(yáng)意氣和遠(yuǎn)大胸懷，他在肅宗時期踐行其政治理想表現(xiàn)出的則是一種耿介、勇決的風(fēng)骨。這樣的勇氣和風(fēng)骨氣從何而來？可以說一方面來自他儒學(xué)精神陶冶下形成的耿直執(zhí)著的性格，另一方面同樣是來自開元文儒及貞觀大臣精神品質(zhì)的激勵和感召。

杜甫一生做官時間不長，最重要的職位是左拾遺。而他在這短短仕途時間內(nèi)就做出了救理房琯這一舉動，可以說是他對“致君堯舜”理想深信而篤行的最好例證，也很能說明他所受開元文儒和貞觀大臣影響的顯著和感情的深厚。至德二載，房琯被肅宗罷相，杜甫作為左拾遺上書為房琯辯護(hù)，因而觸怒肅宗，被下三司推問。他采取如此耿直而急切的行動，除有些和房琯私交甚厚的原因外，最主要的是他認(rèn)為房琯有大臣體，是一位堪為輔弼之臣的文儒之士，是踐行“致君堯舜上”的政治抱負(fù)的堅定信念使然。杜甫在 《奉謝口敕放三司推問狀》中說：“竊見房琯，以宰相子，少自樹立，晚為醇儒，有大臣體。時論許琯，必位至公輔，康濟(jì)元元。陛下果委以樞密，眾望甚允。觀琯之深念主憂，義形于色，況畫一保大，素所蓄積者已。……臣不自度量，嘆其功名未垂，而志氣挫衂，覬望陛下棄細(xì)錄大，所以冒死稱述。”（卷二二）《祭故相國清河房公文》中又說：“唐始受命，群公間出。君臣和同，德教充溢。魏杜行之，夫何畫一。婁宋繼之，不墜故實。百余年間，見有輔弼。及公入相，紀(jì)綱已失?！珜嵖锞?，忘餐奮發(fā)。累抗直詞，空聞泣血?！保ň矶┻@表明，杜甫認(rèn)為房琯繼承了貞觀、開元儒臣所形成的正直、骨鯁、進(jìn)取的風(fēng)操，是具有淳儒之精神情懷的賢臣，所以才傾心歸向、奮力救理的。他所顧惜的是房琯這樣一位兼?zhèn)洳诺碌酿⑵踔疾荒鼙M其才能而被棄置，使朝中的正直力量志氣受挫。另一方面他也是在繼承貞觀、開元之臣的風(fēng)操，踐行自己“致君堯舜上”的理想，為肅宗拾遺補(bǔ)缺。他倔強(qiáng)地說：“陛下貸以仁慈，憐其懇到，不書狂狷之過，復(fù)解網(wǎng)羅之急，是古之深容直臣、勸勉來者之意。天下幸甚！天下幸甚！豈小臣獨(dú)蒙全軀就列，待罪而已？”（《奉謝口敕放三司推問狀》，卷二二）堅稱肅宗寬恕自己，并不僅僅是對自己的恩惠，也是皇帝成全了自身，展示了一位“深容直臣、勸勉來者”的仁厚之君的胸懷，這是天下的幸事。

對于救理房琯之事，杜甫后來一直都惦記著。后來在成都草堂所寫 《建都十二韻》詩中說：“牽裾恨不死，漏網(wǎng)辱殊恩。永負(fù)漢庭哭，遙憐湘水魂?！?（卷八）仇兆鰲注云：“牽裾，為救房琯。漏網(wǎng)，謂謫司功。漢庭、湘水，欲效賈屈而未能?！?夔州時所作 《壯游》詩云：“斯時伏青蒲，廷諍守御床。君辱敢愛死，赫怒幸無傷?！?（卷十四）可見杜甫“致君堯舜上”的理想并不是泛泛而談的空話，而是表里如一，真正能夠踐行之的人生信念。

杜甫后來被視作房琯一黨貶為華州司功參軍，并最終棄官而去。他的棄官頗有些理想不務(wù)實的色彩。表面原因是他受不了繁重瑣細(xì)的下層吏職的工作，也有學(xué)者認(rèn)為是他和華州刺史不和，刺史欲奏罷其職，所以才主動棄官的。但是，其深層原因應(yīng)該是對肅宗的失望，對親身實現(xiàn)“致君堯舜上”之理想的最終絕望。如果無法實現(xiàn)這樣的理想，只去作尸位干祿的官吏，這是政治抱負(fù)極為遠(yuǎn)大而理想化的杜甫所無法忍受的。

杜甫一生為官時間不長，無法看出他更多的政治作為。但他不愿做河西尉、華州司功參軍這樣的吏職，而對左拾遺這樣的朝官格外看重；任左拾遺又能奮不顧身去諫諍，表現(xiàn)出極為正直不阿的品質(zhì)，這些都可看出他政治追求的遠(yuǎn)大和具有理想性的特點(diǎn)，以及對之的篤信和踐行?！袄诼湄懹^事，致君樸直詞”（《奉送魏六丈佑少府之交廣》，卷二十），杜甫在救理房琯一事中的所做所為，和貞觀、開元之臣極為相似，明顯可以看出他們之間的繼承關(guān)系。表面看，杜甫的政治實踐更多悲劇色彩，不同于開元盛世時文士那種豪邁昂揚(yáng)的精神氣度，但其中所表現(xiàn)出耿介勇敢、堅定執(zhí)著的風(fēng)骨其實和貞觀大臣、開元文儒是相通的，只不過是這樣的精神在盛世轉(zhuǎn)衰背景下的另一種表現(xiàn)而已。

四、盛世記憶對杜甫終生保有“致君堯舜上”之理想的支撐

早年的經(jīng)歷和對開元盛世的深刻印象不僅造就了杜甫“致君堯舜上”的遠(yuǎn)大政治理想，也為給他后來執(zhí)著地堅持這一理想提供了動力和支持。

王維、高適等人，由于在開元時代就體驗到了盛世中負(fù)面的東西，很早就經(jīng)歷了人生和仕途的艱難與不得意，所以在天寶年間，政治環(huán)境變得險惡，“安史之亂”爆發(fā)，唐王朝國運(yùn)由盛轉(zhuǎn)衰之時，他們的痛楚并沒有杜甫那樣深沉，內(nèi)心受到的刺激也不如杜甫強(qiáng)烈。另一方面，由于沒有開元時期那么美好的經(jīng)歷，沒有深入骨髓的盛世印象做支撐，面對國運(yùn)的轉(zhuǎn)衰，他們更多是一種無奈、失望和逃避的心態(tài)。杜甫則不然，天寶時期他來到長安，面對個人的困頓，政局的險惡，國家的衰敗，因為有早年對盛世時代的經(jīng)歷和體驗作支撐，他心中懷有中興的希望，所以他有知難而進(jìn)的勇氣和信念。他天寶五載三十五歲時才到長安追求仕進(jìn)，比同時的多數(shù)詩人都要晚，但是他在長安的追求卻最執(zhí)著。雖然困頓至極，也有憤激失落的心態(tài)，但他卻沒有退隱的打算，也沒有重新返回洛陽故鄉(xiāng)定居，可見他對于仕途是抱著一往直前、誓不回頭的信念。

杜甫棄官后，卻沒有棄世，他自身雖無法再去做輔佐之臣，實現(xiàn)“致君堯舜”的理想，但是他并沒有放棄這一理想。晚年流落各地，處境極為艱難，他仍時時關(guān)注國事，也時常以“致君堯舜”的理想抱負(fù)期許別人，期盼后來之士能繼續(xù)努力，早日輔助君王實現(xiàn)國家的中興?！犊蓢@》詩中說：“死為星辰終不滅，致君堯舜焉肯朽?！保ň硎耍┻@首詩大約作于大歷二年夔州時期，乃稱贊李勉和王季友是堪為“致君堯舜”的賢臣。同為夔州所作的 《同元使君舂陵行》詩云：“致君唐虞際，純樸憶大庭。何時降璽書，用爾為丹青。” （卷十六）他讀到元結(jié)的《舂陵行》和《賊退示官吏》二詩，想到他的才華和為國為民憂慮的情懷，贊賞之情難以掩抑，熱切地期待元結(jié)早日為朝廷重用，協(xié)助君王早日實現(xiàn)國家的中興，也實現(xiàn)杜甫自己一直所期盼看到的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想?！赌呵锿髋岬乐菔衷薁柷才d寄近呈蘇渙侍御》：“附書與裴因示蘇，此生已愧須人扶。致君堯舜付公等，早據(jù)要路思捐軀。” （卷二十）這首詩是大歷四年 （769）在長沙所作，這時已是杜甫人生的末期，可是他仍在殷切地以這樣的抱負(fù)囑托友朋后進(jìn)?？梢娝麄€一生都在惦念著這一理想，一刻也沒有放棄過。特別是辭官以后對這一理想的執(zhí)守，更加凸顯出他政治抱負(fù)的高尚和堅定。因為這時期再保有這一理想，已經(jīng)和個人的功名富貴毫無關(guān)系了，這純粹是出于對國家和百姓的牽念與責(zé)任。

我們這里需要探討的是杜甫一生堅持“致君堯舜上”理想的動力和支撐力量何在？杜甫到長安后，國家的政治形勢已經(jīng)相當(dāng)黑暗，而且逐步惡化，直至“安史之亂”爆發(fā)，整個國家飄搖欲墜，唐王朝的國勢一蹶不振。在這樣的時代環(huán)境下，詩人們再想保持對人生前途的樂觀自信已經(jīng)不可能。像王維，早早就進(jìn)入亦官亦隱的逃避狀態(tài)；岑參、高適詩文中對現(xiàn)實的關(guān)注也寥寥無幾，表明他們對國家前景、自身政治理想也已失去了信心。杜甫卻獨(dú)自堅韌地保有著對國家命運(yùn)關(guān)注的熱情，這不能不說是因為他對國家的前途沒有完全絕望，還抱有希望，這個希望很大程度上就是來自他早年留下的開元盛世的深深記憶。這樣的明君、賢臣齊心協(xié)力所開創(chuàng)的開元盛世，他歷歷在目，并非遙不可及，所以他心中有希望，堅信只要君王發(fā)奮圖強(qiáng)，勵精圖治，決心遠(yuǎn)奸佞，任賢良，明君賢臣協(xié)力，國家的中興是指日可待的。當(dāng)然，這樣的想法后來歷史證明是理想化、不現(xiàn)實的。但是對于一個士大夫，一個詩人，這樣的一種夢想是寶貴的，它能給人前進(jìn)的動力和勇氣，支撐人們不絕望，不逃避。如果多數(shù)士人都能懷有杜甫這樣的希望，也許唐王朝命運(yùn)會好得多。

在理想的遠(yuǎn)大和追求的熱烈執(zhí)著方面，唯有李白和杜甫相近，我們不妨拿來做一比較。劉全白曾說評價李白“不求小官，以當(dāng)世之務(wù)自負(fù)”（劉全白 《唐故翰林學(xué)士李君碣記》）?。確實如此，他早年就申述自己的志向說：“申管晏之談，謀帝王之術(shù)，奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，?？h清一。事君之道成，榮親之義畢，然后與陶朱、留侯，浮五湖，戲滄洲，不足為難矣?！保ā洞鷫凵酱鹈仙俑莆臅罚?天寶十載北游時，還在惦記“欲獻(xiàn)濟(jì)時策，此心誰見明。……投軀寄天下，長嘯尋豪英。恥學(xué)瑯邪人，龍蟠事躬耕?！保ā多捴匈浲醮髣袢敫啉P石門山幽居》）?“安史之亂”爆發(fā)后又入永王璘幕，夢想“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙?！保ā队劳鯑|巡歌十一首》其二）?李白的政治抱負(fù)是否理性務(wù)實是一回事，它確實極為遠(yuǎn)大而富于理想色彩，而且追求極為執(zhí)著，熱情極為高漲，這都是大多數(shù)詩人難以企及的，只有杜甫堪和他比肩。如果考察李白早年的經(jīng)歷，我們發(fā)現(xiàn)他和杜甫也有相近之處。李白二十五歲之前在蜀中生活，他的父親可能是一位富商，所以他過得也是相當(dāng)富足而愜意，而且得到當(dāng)?shù)孛口w蕤等人欣賞，還受到名臣蘇颋的高度贊揚(yáng)，沒有經(jīng)歷任何人生的磨難。出蜀后他也是到處受人仰慕，雖然入長安求仕經(jīng)歷了一些坎坷，但他畢竟得到賀知章等人極度推揚(yáng)，最終被玄宗征召入朝廷。李白這樣的經(jīng)歷和杜甫很相似，兩人合看，尤能看出開元盛世之中他們順暢快意的人生經(jīng)歷對于他們充分感受吸收盛世精神，培養(yǎng)自信的個性、壯闊的胸懷和遠(yuǎn)大的抱負(fù)起到的重要作用。

兩人不同的是，李白成長于蜀中，當(dāng)?shù)匾驗檩^為偏僻，不像兩京地區(qū)受到儒學(xué)的浸染那么深，縱橫、任俠等思想保存較多，所以他受其影響，個性中帶有更多的獨(dú)立不羈的色彩，從而他的政治理想也更希望像古代的魯仲連、傅說、姜太公、諸葛亮那樣帶著傳奇色彩地和有德之君風(fēng)云際會，從而成就非凡的功業(yè)。杜甫成長于洛陽一帶，并在齊魯、梁宋等地長期游覽，他的政治理想抱負(fù)中正統(tǒng)儒家的色彩更濃，他所效仿的是貞觀、開元時期房玄齡、杜如晦、魏徵、姚崇、宋璟、張說、張九齡等儒臣，做一位能引導(dǎo)君王，做有德之君的忠貞賢臣。但兩人都極為自信并富于理想性精神，政治抱負(fù)都極為遠(yuǎn)大，體現(xiàn)出極為突出的盛唐精神則是共同的。他們的理想抱負(fù)、精神個性都和盛世的時代氛圍和個人快意無憂的早年經(jīng)歷密不可分。在與李白及王維、高適、岑參等詩人的比較中，我們可以更清楚地看到杜甫早年開元盛世中的生活經(jīng)歷對于他理想抱負(fù)形成的重要影響和支撐。

總之，通過以上考察分析，我們可以說，杜甫青少年時期 （主要生活于洛陽，并漫游各地）在開元盛世中生活格外優(yōu)?？煲猓V受盛唐名流褒獎的經(jīng)歷使他更為充分深入地感受和認(rèn)識到了盛世氣象，從而培養(yǎng)出自信、遠(yuǎn)大、壯闊的胸懷與理想。而這樣美好的盛世印象與自信的性格、豪邁高遠(yuǎn)的胸懷，成為了他一生的支撐與動力。后來唐王朝的政治形勢極為惡劣、國家命運(yùn)急劇衰落，他自身的遭遇也格外坎坷困頓，但他在思想心態(tài)、人生追求及詩歌創(chuàng)作中都表現(xiàn)出超出同時代人的堅強(qiáng)和韌性，應(yīng)該說這和他早年形成的盛世印象和盛世環(huán)境中所形成的偉大胸懷的支撐與鼓舞是不可分的，從某種意義上講也是盛唐精神的一種表現(xiàn)。

注釋：

①如梁桂芳認(rèn)為：“杜詩豐富和深化了盛唐氣象的內(nèi)涵，杜甫同李白一樣，也是盛唐氣象的典型的體現(xiàn)者和實踐者?！币?《杜甫與盛唐氣象》，《南京師大學(xué)報》（社會科學(xué)版）2005年第2期。

②③楊伯峻：《孟子譯注》，中華書局1960年版，第165頁、第225頁。

④⑤⑥⑧（清）嚴(yán)可均輯 《全上古三代秦漢三國六朝文·全漢文》，中華書局1958年版，第250頁、第270頁、第266頁、第712頁。

⑦參看拙文 《論兩漢士人文人化心態(tài)的萌芽、形成及發(fā)展》，《河南教育學(xué)院學(xué)報》 （哲社版）2008年第4期。

⑨（清）董誥等編：《全唐文》，中華書局1983年 （影?。┌?。

⑩（宋）歐陽修、宋祁等：《新唐書》卷九八 《王珪傳》，中華書局1975年版，第3889頁。

?（清）彭定求等：《全唐詩》，中華書局1960年版。

?熊飛校注：《張說集校注》，中華書局2013年版，第607－608頁。

?（后晉）劉煦等：《舊唐書》卷一一九 《崔祐甫傳附崔植傳》，中華書局1975年版，第3442頁。

? 蕭滌非主編：《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社2014年版。本文引杜甫詩文皆據(jù)此本，為簡明起見，僅在引文后注明卷數(shù)。

? 《全唐詩》卷三，中華書局1960年版。

? 《八哀詩·故右仆射相國張公九齡》中說：“向時禮數(shù)隔，制作難上請?！倍鸥Υ_實未能結(jié)識張九齡，他也未提及過和張說的交往，但詩中對張九齡的敬仰是顯而易見的。杜甫后來還曾向張說之子張垍贈詩請求引薦，稱其“相門清議在，儒術(shù)大名齊”（《奉贈太常卿垍二十韻）），說明他對張說也是極為熟悉和敬仰的。

?陳鐵民：《王維年譜》：“（王）維在詩文中從未提及其父，或他少年時父即卒?！薄锻蹙S集校注》，中華書局1997年版，第1324頁。

?參見廖立： 《岑嘉州詩箋注·岑參年譜》，中華書局2004年版；陳鐵民等：《岑參集校注·岑參年譜》，上海古籍出版社1981年版。

?陳鐵民、侯忠義校注：《岑參集校注》，上海古籍出版社1981年版，第437頁。

?參見李云逸：《王昌齡詩注》，上海古籍出版社1984年版，第16頁。

?仇兆鰲：《杜詩詳注》，中華書局1979年版，第776頁。

????詹锳主編：《李白全集校注匯釋集評》，百花文藝出版社1996年版，第9頁、第3982頁、第1410－1412頁、第1158頁。

責(zé)任編輯 張宏

作者：胡永杰，河南省社會科學(xué)院文學(xué)所副研究員，西北大學(xué)文學(xué)院博士研究生，450002。