楊小彥

我覺(jué)得王瑤的觀看是天生的。翻閱她的系列作品，那些閃爍著黑白輝光的時(shí)間切片，直觀地告訴我，當(dāng)她拿起相機(jī)時(shí)，觀看往往會(huì)逸出一種通常的控制，游走在與對(duì)象緊張而自發(fā)的互動(dòng)之中。

王瑤對(duì)事物的關(guān)系與結(jié)構(gòu)顯然有一種獨(dú)特的敏感。在“后911”系列中，呈現(xiàn)在鏡頭中的各種對(duì)比是她拍攝的內(nèi)在主題。騎手與馬的投影橫陳在柵欄之上，房間地毯上清晰的拖鞋與椅子朦朧的影子在互相對(duì)峙，教堂里兩個(gè)平躺在地的少年與排椅的豎線構(gòu)成視覺(jué)上的對(duì)稱，以及巡警與街角拐彎處隱藏著的“棒球手”形成虛擬的“緊張”感，所有這些，顯然都是觀看的偶然結(jié)果，但一經(jīng)攝取，就轉(zhuǎn)變成了圖像的必然。同樣的鏡頭感也不斷出現(xiàn)在她漫步北美的拍攝之中。匆忙而過(guò)的身影與凝固建筑的互動(dòng)，臉上的神情與飄動(dòng)身影的呼應(yīng)，成為異國(guó)他鄉(xiāng)默然觀看的注腳，其中所透視出來(lái)的，竟是一目了然的視覺(jué)對(duì)峙。作品標(biāo)題是“后911”，顯然是王瑤對(duì)經(jīng)歷過(guò)那一場(chǎng)可怕災(zāi)難之后的國(guó)度與人民的感性體認(rèn)，但鏡頭所顯現(xiàn)的，卻依然是一貫的對(duì)視覺(jué)結(jié)構(gòu)的瞬間構(gòu)圖。

同樣的結(jié)構(gòu)感也清晰地呈現(xiàn)在王瑤于各地隨機(jī)進(jìn)行的拍攝實(shí)踐中。她對(duì)河南一所寺廟日常生活的觀看，表面上是對(duì)現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)的機(jī)智捕捉，內(nèi)里卻是對(duì)物像結(jié)構(gòu)的個(gè)人認(rèn)知。在這一組作品中，人與人、人與物、人與自我的關(guān)系，不僅由光影組合成一種可控的視覺(jué)圖景，而且，這一圖景是自動(dòng)嵌入到流動(dòng)的時(shí)間中再通過(guò)快門的攝取而獲得的凝固的形式。在江蘇所拍的系列同樣顯示了王瑤獨(dú)特的觀看。在這里，她關(guān)注的是人與物的結(jié)構(gòu)關(guān)系。造型奇特的工業(yè)器械與第一具與之相關(guān)的活動(dòng)著的肉身，彼此之間所形成的冷漠，反襯出現(xiàn)實(shí)中無(wú)處不在的現(xiàn)代性的異化。盡管也有不少攝影家關(guān)注這一異化，但王瑤卻把對(duì)這一異化的批判轉(zhuǎn)變?yōu)殚L(zhǎng)久的注視。四川組照表達(dá)了兩個(gè)明確的主題，其一是對(duì)人在自然中的實(shí)際位置的直觀感受，其二是對(duì)市民日常表情的隨機(jī)捕捉。人在自然中既是無(wú)助的又是順從的；在日常中則剛好相反，人天生的具有主動(dòng)性，并在這主動(dòng)性中成就自己。也許因?yàn)樾陆h(huán)境的獨(dú)特存在，同樣是對(duì)人與自然的關(guān)系的觀看，但卻有了與內(nèi)地完全不同的感覺(jué)。在王瑤對(duì)新疆的觀看中，浩瀚的天地與渺小的個(gè)人形成了審美上的反差，在這反差中，天地?zé)o言，人則自在自足。王瑤似乎希望通過(guò)她的觀看來(lái)證明隱藏在關(guān)系后面鐵一般的事實(shí)。在她看來(lái)，人正是通過(guò)其所賴以生存的環(huán)境而獲得真正的自我，然后人的自我又日漸消融在浩瀚之中，以便讓觀看去重新尋找形象。這樣一來(lái)，觀看就成為了見(jiàn)證時(shí)間的利器。在天津的抓拍中，對(duì)人與人、人與自然的關(guān)系再次得到了視覺(jué)上的確認(rèn)。只是在這里，物不是土地和田野這樣的自然，而是人造環(huán)境，也就是建筑。人在建筑中穿越，建筑也把人切割成零星碎片，于是，人和建筑就共同書(shū)寫著關(guān)于城市的視覺(jué)定義，城市也在這一定義中，一次又一次地穿越了人的觀看。

甚至，與其說(shuō)王瑤通過(guò)攝影去尋找成為圖像的景觀，不如說(shuō)她在生活世界中通過(guò)觀看去確認(rèn)一種由來(lái)已久的視覺(jué)關(guān)系。從母題上看，如前所述，王瑤所表現(xiàn)的對(duì)象人所共知，人所常見(jiàn)。甚至，一種已經(jīng)流行了多年的攝影傳統(tǒng)還一再?gòu)?qiáng)調(diào)生活世界的重要性，似乎攝影家只要把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這一世界，其現(xiàn)實(shí)性就確定無(wú)疑?？墒牵坏┪覀儼雅臄z的母題還原為對(duì)象，然后耐心地去閱讀王瑤的照片，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她通過(guò)鏡頭所確認(rèn)的，其實(shí)是一種抽象的關(guān)系。這一關(guān)系隱藏在可辨認(rèn)的物象之間，自動(dòng)生成在取景框里，最終構(gòu)成了支撐觀看的美學(xué)依據(jù)。這意味著，我們與其是在觀看王瑤的觀看，不如說(shuō)是在嘗試?yán)斫馑ㄟ^(guò)觀看所表達(dá)的世界關(guān)系。這一關(guān)系，顯然構(gòu)成了王瑤攝影的全部力量。

就拿王瑤《60歲舞蹈家重返舞臺(tái)》這一經(jīng)典系列來(lái)說(shuō)吧，我發(fā)現(xiàn)她的鏡頭總是通過(guò)某種關(guān)系去傳達(dá)特定的主題。她把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了主角，也就是著名的舞蹈家陳愛(ài)蓮，她要表現(xiàn)陳愛(ài)蓮與舞臺(tái)、與年輕的舞者的特殊關(guān)系，表現(xiàn)舞之過(guò)程所流露的身體與面部的表情。關(guān)鍵是，王瑤并不是簡(jiǎn)單地去記錄，她的鏡頭是在尋找。一方面，王瑤在現(xiàn)場(chǎng)拍攝時(shí)必須隱形，以不妨礙甚至干涉舞者的自由行動(dòng)為基礎(chǔ)；另一方面，王瑤的拍攝又是顯而易見(jiàn)的，攝影家就是現(xiàn)場(chǎng)的一部分，其觀看是一種長(zhǎng)久的凝視。

那么，王瑤凝視什么？如前所述，她凝視的是一種折疊起來(lái)的復(fù)雜關(guān)系?，F(xiàn)在我們不妨把這些個(gè)疊痕一一打開(kāi)，以便去探求其中的價(jià)值。第一層疊痕是拍攝者和被攝者的關(guān)系，她們彼此心照不宣，各自在自己所設(shè)定的軌跡中自由行動(dòng)：拍攝者去拍攝，被攝者則抹去這一拍攝；拍攝者的拍攝是為了證實(shí)現(xiàn)場(chǎng)的意義，被攝者就是意義本身。第二層疊痕是鏡頭所書(shū)寫的發(fā)生在對(duì)象身上的諸多關(guān)系，比如舞者之間的關(guān)系，舞者與舞臺(tái)的關(guān)系等。第三層疊痕是瞬間表情，那是一種發(fā)現(xiàn)，體現(xiàn)了凝視的必然性與稍縱即逝的瞬間變化的偶然性。第四層疊痕是變幻莫測(cè)的光影效果，那是一種屬于自然的造型，但卻必須通過(guò)凝視而固化在鏡頭中，從而讓照片的人與物具有一種雕塑般的重量感。

我注意到王瑤對(duì)瞬間性的個(gè)人解釋，她用“特定性瞬間”來(lái)形容自己的觀看，用以區(qū)分布列松的“決定性瞬間”。如果比照王瑤和布列松的作品，我發(fā)現(xiàn)兩者體現(xiàn)了不同的時(shí)空觀。對(duì)于王瑤來(lái)說(shuō)，觀看首先是空間性的，每一次的快門都應(yīng)該具有一種凝固瞬間的獨(dú)特力量，然后再組合成整體，用以反應(yīng)流動(dòng)的生活世界。對(duì)于布列松來(lái)說(shuō)，觀看更多時(shí)候是一個(gè)連續(xù)的過(guò)程，不同切片之間的過(guò)渡構(gòu)成了游走似的觀看，讓偶然性在這一過(guò)程中從容現(xiàn)身。

這說(shuō)明王瑤在其個(gè)人的實(shí)踐中，通過(guò)對(duì)“特定性瞬間”的把握不斷地去追問(wèn)一個(gè)與攝影有關(guān)的本體問(wèn)題，那就是攝影為何，何為攝影。今天這一問(wèn)題的緊迫性主要來(lái)自技術(shù)的壓力，數(shù)碼成像的泛濫和智能手機(jī)的出現(xiàn)已經(jīng)把拍攝變成了太過(guò)普通的日常行為，攝影還有什么意義？顯然，王瑤正是通過(guò)個(gè)人實(shí)踐去面對(duì)這一問(wèn)題，對(duì)她來(lái)說(shuō)，解決的核心就是觀看，我們?nèi)绾稳ビ^看，我們看到了什么。結(jié)果是，觀看構(gòu)成了今天的攝影的本體，觀看也決定了攝影繼續(xù)存在的專有價(jià)值。從這一點(diǎn)看，觀看就是攝影，甚而至于，觀看就是世界。