阿來(lái)

阿 來(lái) 著名作家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，四川省作協(xié)主席。著有《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》等。

接到這個(gè)會(huì)議通知時(shí)，我心里是有些猶豫的，到底要不要來(lái)參加這樣一個(gè)會(huì)議，來(lái)面對(duì)這么多的漢學(xué)家，這么多來(lái)自不同國(guó)度不同語(yǔ)言的翻譯家。因?yàn)樵谀撤N程度上說(shuō)，會(huì)議主辦方一個(gè)主要?jiǎng)訖C(jī)就是推薦一些中國(guó)作家，來(lái)引起翻譯家的注意，接受他們的挑選。

有些情形下，等待被關(guān)注被挑中并不是一種特別美妙的感覺(jué)。

就我個(gè)人而言，對(duì)于翻譯這件事的感覺(jué)可能比別人更為復(fù)雜。

在每一部關(guān)于中國(guó)抗戰(zhàn)的電影電視中，幾乎都有一個(gè)翻譯的形象出現(xiàn)。穿著中國(guó)的便服，戴著日本的軍帽，傳達(dá)的也總是來(lái)自侵略者的不祥的消息。我從剛剛看得懂一個(gè)故事的時(shí)候開(kāi)始，耳濡目染的就是這樣的關(guān)于翻譯的漫畫(huà)式的形象。這自然是創(chuàng)造性疲軟，思維方面習(xí)慣性懶惰造成的結(jié)果。因?yàn)槲覀冎婪g不都是這樣的形象。早在我少年時(shí)代的生活中，就已經(jīng)熟悉另外一種翻譯的形象。那時(shí)，我生活在一個(gè)以嘉絨語(yǔ)為日常語(yǔ)言的村莊。人們用這種語(yǔ)言談?wù)摎夂?、地理、生產(chǎn)、生活，以及各式各樣的，簡(jiǎn)單的復(fù)雜的情感，當(dāng)然還用這種語(yǔ)言談?wù)撨h(yuǎn)方。那些我的大部分族人從未涉足過(guò)的，卻又時(shí)時(shí)刻刻影響著我們生活的遠(yuǎn)方。我所講的這個(gè)嘉絨語(yǔ)，今天被視為一種藏語(yǔ)方言。而很多的遠(yuǎn)方，那些人群講著另外的語(yǔ)言。近一些是藏語(yǔ)里另外的方言，再遠(yuǎn)是不同的漢語(yǔ)。在我的家鄉(xiāng)，他們的確把漢語(yǔ)分成不同的漢語(yǔ)，前些年，一個(gè)老人對(duì)我談我的爺爺就說(shuō)，那是個(gè)有本事的人，他會(huì)講兩種漢語(yǔ)，甘肅的漢語(yǔ)，四川的漢語(yǔ)。除此之外，還有電影和收音機(jī)里時(shí)時(shí)響起的普通話。那時(shí)，我們一個(gè)小小的村莊里就有著能程度不同地操持別種語(yǔ)言的人，有他們?cè)?，兩個(gè)或更多只會(huì)一種語(yǔ)言的人就可以互相交換貨物，交流想法。這些會(huì)別種語(yǔ)言的人，往往還能帶來(lái)遠(yuǎn)方世界更確實(shí)的消息。在我少年時(shí)代的鄉(xiāng)村生活中，這些會(huì)翻譯的人是一些形象高大的人，他們是聰明的人，他們是能干的人，是見(jiàn)多識(shí)廣的人。他們和抗日電影里呈現(xiàn)的翻譯形象完全是天壤之別。那時(shí)，我還沒(méi)有上學(xué)，但我已經(jīng)有了最初的理想，那就是成為一個(gè)鄉(xiāng)村的口語(yǔ)翻譯家。

后來(lái)，村子里有了小學(xué)校。我上學(xué)了，開(kāi)始學(xué)習(xí)今天用于寫(xiě)作的這種語(yǔ)言。那時(shí)，我小小的腦袋里一下塞進(jìn)來(lái)了那么多陌生的字，詞，還有這些字詞陌生的聲音。我呆滯的小腦袋整天嗡嗡作響，因?yàn)樵谀抢锩妫粤Φ姆g工作正在時(shí)刻進(jìn)行。有些字詞是馬上可以互譯的，比如“鳥(niǎo)”，比如“樹(shù)”。但更多的字與詞代表著那么多陌生的事物，比如“飛機(jī)”。還有那么多抽象的概念，比如“社會(huì)主義”和“共產(chǎn)主義”。在我那建立在上千年狹隘鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的嘉絨語(yǔ)中，根本不可能找到相同或相似的表達(dá)，這是我最初操持的母語(yǔ)延續(xù)至今的困境。即便這樣，我也驕傲地覺(jué)得我也正在成長(zhǎng)為一個(gè)可能比以前那些鄉(xiāng)村翻譯更出色的翻譯家。

是的，當(dāng)我在年輕時(shí)代剛剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我很多時(shí)候都覺(jué)得，我不是在創(chuàng)作，而是在翻譯。這使得我的漢語(yǔ)寫(xiě)作，自然有一種翻譯腔。我常常會(huì)把嘉絨語(yǔ)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界中一些特別的感受與表達(dá)帶到我的漢語(yǔ)寫(xiě)作中間。當(dāng)小說(shuō)中人物出場(chǎng)，開(kāi)口說(shuō)話，我腦子里首先響起的不是漢語(yǔ)，而是我剛開(kāi)口說(shuō)話時(shí)所操持的嘉絨語(yǔ)，我那個(gè)叫作嘉絨的部族的語(yǔ)言。然后，我再把這些話譯寫(xiě)成漢語(yǔ)。自然，當(dāng)我傾聽(tīng)那些故土人物的內(nèi)心，甚至故鄉(xiāng)大地上的一棵樹(shù)，一絲風(fēng)，它們還是會(huì)用古老的嘉絨語(yǔ)發(fā)出聲音，自然，我又在做著一邊翻譯一邊記錄的工作。剛剛從事這種工作的那些年，我有時(shí)會(huì)忍不住站到鏡子前，看看自己是不是變成了電影電視里那種猥瑣的日軍翻譯官的形象。還好，這種情形并沒(méi)有出現(xiàn)。我在鏡子中表情嚴(yán)肅，目光堅(jiān)定，有點(diǎn)像是一個(gè)政治家即將上臺(tái)發(fā)表鼓動(dòng)性演講前那種模樣。

到20世紀(jì)80年代到來(lái)時(shí)，我和這一代作家一樣，開(kāi)始了貪婪的閱讀。而且，絕大部分是翻譯文學(xué)。從喬叟到愛(ài)倫坡，從托爾斯泰到馬爾克斯，從惠特曼到聶魯達(dá)，從龐德到里爾克。一度，他們的經(jīng)驗(yàn)曾經(jīng)顯得比杜甫和蘇東坡還要重要。我們記得那些作家詩(shī)人名字的同時(shí)，也記下了一些翻譯家的名字。他們把整個(gè)世界帶到了一代不懂外國(guó)語(yǔ)的中國(guó)作家面前。使我們得以從一開(kāi)始，就以歌德所預(yù)言過(guò)的那種世界文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)書(shū)寫(xiě)自己的故事與經(jīng)驗(yàn)。雖然，這些年有一個(gè)來(lái)自歌德故鄉(xiāng)的漢學(xué)家總在說(shuō)，中國(guó)這些不懂得外國(guó)語(yǔ)的作家不可能成為世界文學(xué)的一部分。這引起了一些作家的憤怒。但這對(duì)我沒(méi)有影響。因?yàn)閺奈覍?xiě)作的那一天起，我就只想過(guò)盡力使自己成為一個(gè)好作家。而不是某一民族的，某一國(guó)度的作家，自然，也沒(méi)有想過(guò)怎樣使自己成為一個(gè)世界的作家。

中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)，最具價(jià)值的工作，就是大規(guī)模的翻譯。通過(guò)翻譯新的思想，新的知識(shí)，新的表達(dá)而全面刷新了中國(guó)人的精神世界。甚至漢語(yǔ)這種語(yǔ)言從文言文到白話文的嬗變，新的詞匯，新的語(yǔ)法，新的修辭，也基本是借翻譯之功才得以完成。

更早一些，從東漢到唐幾百年間持續(xù)不斷的佛經(jīng)的翻譯也極大地改變了漢語(yǔ)的面貌，豐富了漢語(yǔ)的內(nèi)涵與表達(dá)。從新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的表達(dá)中，中國(guó)文化總被描繪成一個(gè)封閉的系統(tǒng)。而正是大規(guī)模的翻譯突破了這個(gè)一度高度閉合的系統(tǒng)。今天，隨便走進(jìn)中國(guó)任何一家書(shū)店，任何一座圖書(shū)館，翻譯外來(lái)圖書(shū)之多，在今天這個(gè)世界上，也許任何一個(gè)國(guó)家都難以比肩。翻譯圖書(shū)的數(shù)量與圖書(shū)總量的比例，也不妨看成一個(gè)國(guó)家，一種文化開(kāi)放程度的可靠指標(biāo)。

僅就文學(xué)來(lái)講，沒(méi)有翻譯，世界文學(xué)的版圖就難以完善。而中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的成就，如果沒(méi)有翻譯的推動(dòng)，也是根本不能想象的。所以，我對(duì)翻譯這個(gè)事業(yè)，以及翻譯家是信任與尊敬的。

但我又不得不說(shuō)，這種對(duì)于翻譯的依賴與期許是在閱讀各種外語(yǔ)譯為漢語(yǔ)的過(guò)程中建立起來(lái)的。而今天，我們這些人在這里聚會(huì)，要做的工作是推進(jìn)漢語(yǔ)文學(xué)作品往外翻譯。一種我們已經(jīng)習(xí)慣了的那些翻譯的反向的翻譯。一種文化輸出。在中國(guó)人看來(lái)，這是一件自然而然的事情，是一件向世界敞開(kāi)，與世界對(duì)話的努力。這件事情到一定時(shí)候就必然會(huì)發(fā)生。通過(guò)持續(xù)不斷的翻譯，我們知道了整個(gè)世界，現(xiàn)在，這個(gè)翻譯要轉(zhuǎn)換一下方向，要把漢語(yǔ)譯成各種外國(guó)語(yǔ)，也讓世界知道一點(diǎn)中國(guó)。通過(guò)文學(xué)翻譯讓世界也了解一點(diǎn)中國(guó)的文化，中國(guó)的人，中國(guó)的事，中國(guó)人的情感與心思。這是這些年來(lái)中國(guó)文化走出去的努力中的一個(gè)部分。這十多年間，我也有少數(shù)作品被翻譯為十多種語(yǔ)言，在國(guó)外發(fā)行。我也隨著這些書(shū)去到一些國(guó)家，而不是僅僅作為一個(gè)好奇的游客。這當(dāng)然是一個(gè)令人欣喜的過(guò)程，但當(dāng)最初的興奮過(guò)去，在這個(gè)過(guò)程中，我感受到中國(guó)文學(xué)的翻譯可能并不如自己最初所期待的那樣，一路都是友善的鮮花與掌聲。因?yàn)槲覀兯龅降臐h學(xué)，遇到的翻譯，也是一個(gè)復(fù)雜的存在。有各種各樣的漢學(xué)，也有各式各樣的翻譯。我的情形更為特殊一點(diǎn)，我還會(huì)在這個(gè)過(guò)程中遇到藏學(xué)。如果承認(rèn)西藏是中國(guó)的一個(gè)部分，那么藏學(xué)也是漢學(xué)的一個(gè)部分。但我常常遇到的情形是，說(shuō)首先藏學(xué)不是漢學(xué)。那么用漢語(yǔ)寫(xiě)出的藏族社會(huì)，也不是真正的這一民族的文學(xué)。記得我第一本書(shū)在美國(guó)出版時(shí)，翻譯和出版方都抱著很美好的希望，但書(shū)剛上市，就遇到了認(rèn)為舊時(shí)的藏人社會(huì)是人間天堂的藏學(xué)家。他反對(duì)寫(xiě)出這個(gè)社會(huì)的殘酷與蒙昧，反對(duì)這個(gè)社會(huì)中人痛苦的掙扎。這樣的人在西方社會(huì)很有能量，可以使翻譯和出版方感到擔(dān)心與憂慮。也是在一個(gè)西方國(guó)家，我被一個(gè)做翻譯的人帶去參觀一座藏傳佛教寺院。其實(shí)，這位翻譯是要帶我去看這座寺院里正在舉辦的一個(gè)關(guān)于中國(guó)藏區(qū)的展覽。那是青藏高原上簡(jiǎn)陋至極的鄉(xiāng)村學(xué)校的照片。那位翻譯這么做當(dāng)然有他的用意。他還特意問(wèn)我有什么感覺(jué)。我告訴他：這些學(xué)校的面貌確實(shí)讓人感到汗顏，但青藏高原上還有很多很像樣的學(xué)校，這里怎么沒(méi)有？此其一。其二，還有一個(gè)問(wèn)題，這些把寺廟蓋到外國(guó)來(lái)的人，他們統(tǒng)治青藏高原的時(shí)候，竟連這樣簡(jiǎn)陋的學(xué)校也沒(méi)辦過(guò)，那么他們基于什么樣的道德感來(lái)辦這個(gè)暴露性的展覽？其三，我告訴這位翻譯，我今天之所以能從事寫(xiě)作，并因?yàn)閷?xiě)下那些文字而來(lái)到他的國(guó)家，正是拜我的小村莊里開(kāi)天辟地以來(lái)出現(xiàn)的那所簡(jiǎn)陋的小學(xué)校所賜，讓我可以在兩種不同語(yǔ)言間不斷往返穿越，做重新建設(shè)我們精神世界的工作。我在前面說(shuō)過(guò)，那樣的小學(xué)校培養(yǎng)了我對(duì)語(yǔ)言魔力的最初的體驗(yàn)，如此這般把這樣的學(xué)校作為一種政治工具，在我看來(lái)，不但說(shuō)不上起碼的尊重與理解，而是一種挑釁。

翻譯不只是一件匠人般的技術(shù)工作，雖然這個(gè)工作天然地包含了巨大的技術(shù)含量。翻譯也跟意識(shí)形態(tài)，跟文化觀密切相關(guān)。而被翻譯，其實(shí)也是一個(gè)被衡量被挑選的過(guò)程。尤其是這個(gè)過(guò)程發(fā)生在有關(guān)中國(guó)文學(xué)的權(quán)衡與挑選時(shí)，尤其是有關(guān)藏人這個(gè)族群的文學(xué)表達(dá)時(shí)，可能也并不完全是基于文學(xué)本身的考量。雖然我依然愿意自己的文字可以傳播到更寬廣的世界，但同時(shí)我也知道，這條道路我們?cè)夥甑牟⒉欢际峭榕c理解，還會(huì)充滿很多困難。

我所以這樣說(shuō)，是因?yàn)檫@些年也看到被翻譯的欲望在某種程度上可能會(huì)影響到中國(guó)文學(xué)的面貌，可能在某種程度上影響到創(chuàng)作者文學(xué)的初衷，而去進(jìn)行某種角色扮演。翻譯成外國(guó)語(yǔ)的中國(guó)文學(xué)圖景與中國(guó)文學(xué)本身并不真正吻合。我當(dāng)然對(duì)那些翻譯過(guò)我作品的翻譯朋友們充滿感激，但我也不打算試圖因?yàn)閼?yīng)對(duì)翻譯的挑選而改變自己寫(xiě)作的初心與路徑。其實(shí)，無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作還是翻譯，都是有關(guān)不同文化不同族群不同語(yǔ)言間的相互的理解與溝通，按佛教觀點(diǎn)講，這就是一種巨大的善業(yè)。但中國(guó)文學(xué)在被翻譯過(guò)程中還得準(zhǔn)備好接受種種非文學(xué)的挑戰(zhàn)與考驗(yàn)。在我的嘉絨母語(yǔ)中，把翻譯叫作有兩條或兩條以上舌頭的人，在更遙遠(yuǎn)的古代，一個(gè)把大量佛經(jīng)翻譯為漢語(yǔ)的外國(guó)翻譯家鳩摩羅什，也說(shuō)翻譯就是用舌頭積累功德。今天在中國(guó)西北的一個(gè)地方，還筑有一個(gè)高塔，人們相信，塔下就藏著鳩摩羅什的舌頭舍利。

意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)至上的做法曾經(jīng)從內(nèi)部嚴(yán)重戕害過(guò)中國(guó)文學(xué)，那么，今天，在這個(gè)確實(shí)存在著不同的強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)的世界上，一方面我們熱切地期待著走向世界，但也要警惕來(lái)自外部的意識(shí)形態(tài)對(duì)于我們的文學(xué)可能造成的傷害。而在座的翻譯家們?nèi)绻軌驁?jiān)持基于人，人類，基于文學(xué)的那些最基本的原則向世界介紹中國(guó)的作家與中國(guó)的文學(xué)，你們的如簧之巧舌也會(huì)在人類交流史上造成一個(gè)巨大的善業(yè)。

而在我看來(lái)，一個(gè)中國(guó)作家，也只有造就了真正基于中國(guó)人感受的文學(xué)，基于漢語(yǔ)這種語(yǔ)言，并對(duì)這種語(yǔ)言有所創(chuàng)新，有所豐富，有所發(fā)展的文學(xué)，才有可能成為真正的世界文學(xué)。