邢小利

十七 “文革”后期的寫作：戴著鐐銬跳舞

陳忠實文學(xué)之路的第二個階段是“文革”后期，從1973年11月在《陜西文藝》第3期上頭條發(fā)表生平第一個短篇小說《接班以后》亮相文壇，至1976年在《人民文學(xué)》第3期小說欄目頭條發(fā)表短篇小說《無畏》，連續(xù)四年發(fā)表的四個短篇小說均在當(dāng)時文壇和讀者中引起較大的反響?！督影嘁院蟆罚ā蛾兾魑乃嚒?973年第3期）、《高家兄弟》（《陜西文藝》1974年第5期）、《公社書記》（《陜西文藝》1975年第4期）和《無畏》這四個短篇小說，單從短篇小說的結(jié)構(gòu)、形象塑造和語言這些技術(shù)層面來看，都顯得較為成熟，可以看作是陳忠實在文學(xué)創(chuàng)作道路上躍為較為自覺時期的作品。

寫這幾個短篇小說時，陳忠實三十歲出頭，由民請教師身份轉(zhuǎn)為國家正式干部不久，不僅在人民公社的工作熱情積極，業(yè)余的文學(xué)創(chuàng)作也有一種期望不斷向前的激情。他在這一階段的小說寫作，其內(nèi)容和人物塑造明顯受到了當(dāng)時意識形態(tài)和文藝政策的影響。內(nèi)容的一個重點就是農(nóng)村的階級斗爭以及無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級兩條路線的斗爭，這樣的政治主題最后往往歸結(jié)于一個核心問題，這就是圍繞權(quán)力的斗爭?！拔母铩钡膶嵸|(zhì)是權(quán)力斗爭，是誰掌權(quán)、權(quán)為誰用以及怎么用的問題，這種時代的政治特點以及意識形態(tài)要求直接影響了當(dāng)時的文藝創(chuàng)作。《接班以后》《高家兄弟》《公社書記》《無畏》作為當(dāng)年引人關(guān)注的小說，其故事主線基本都是正反兩面的人物圍繞權(quán)力進(jìn)行的斗爭情節(jié)。小說著力塑造普通人中的英雄人物形象，特別是青年英雄人物形象，這些人物一般富有大公無私的優(yōu)秀品質(zhì)，工作出色，特別是勇于斗爭，善于斗爭，很有一股闖勁?！稛o畏》寫公社年輕干部與縣上走資派做斗爭，這自然也是在當(dāng)時思想氛圍影響下、文學(xué)潮流要求下按政治需要寫的跟風(fēng)和聽命文學(xué)，帶有那個時代的鮮明印跡。

這幾個短篇小說，在“文革”后期那樣一種萬木蕭索的文化荒原上，顯得異常醒目，當(dāng)時在社會上和讀者之間都引起了強烈的反響。從《接班以后》到《無畏》，陳忠實成為陜西省工農(nóng)兵業(yè)余作者中的佼佼者，是最亮的一顆星。這個時期，陳忠實三十歲出頭，剛剛（1973年）被提拔為毛西人民公社革命委員會副主任，繼而（1975年）又被任命為毛西人民公社黨委副書記，是人生的一個新起點，也是一個輝煌期，從“落第”青年、鄉(xiāng)村民請教師變成了國家干部，也算青年得志。他精神煥發(fā)，意氣昂揚，一年寫一個短篇小說，皆緊扣時代的重要命題，發(fā)表后又都引起強烈反響。陳忠實的短篇小說處女作《接班以后》被西安電影制片廠投入三十萬元拍成電影，并請陳忠實為編劇，第二個短篇小說《高家兄弟》也擬拍為電影，并請陳忠實等改編為電影文學(xué)劇本，《接班以后》還由茹桂、王韶之改編，華山機械廠王三縣、《延安畫刊》記者繪圖，陜西人民出版社出版為連環(huán)畫，于1975年8月第1版第1次印刷，印數(shù)高達(dá)25萬冊，《高家兄弟》也由何忠社、王永祥改編，陜西省藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系連環(huán)畫學(xué)習(xí)小組繪畫，陜西人民出版社出版為連環(huán)畫，于1976年6月第1版第1次印刷，由于未標(biāo)印數(shù)，印數(shù)不詳，但也肯定不會少。

這個時期的文學(xué)寫作，不單是陳忠實，幾乎是所有的文學(xué)作者，都是戴著鐐銬跳舞。 陳忠實當(dāng)然也不例處，他在當(dāng)時一方面自覺地學(xué)習(xí)“三突出”寫作模式，在表達(dá)既定政治與思想規(guī)范的同時，另一方面也表現(xiàn)了一定的關(guān)于農(nóng)村生活的觀察，但很少當(dāng)然也難以表達(dá)屬于自己的生活感受。

《陜西文藝》1973年7月出刊的創(chuàng)刊號封底，有一個“稿約”，對來稿有如下要求：“內(nèi)容革命、形式健康的短篇小說……要求：以深厚的無產(chǎn)階級感情，熱情歌頌偉大領(lǐng)袖毛主席，歌頌偉大、光榮、正確的中國共產(chǎn)黨，歌頌毛主席無產(chǎn)階級革命路線的偉大勝利，以路線斗爭為綱，反映我省以及全國人民，在黨和毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo)下，半個世紀(jì)以來所進(jìn)行的偉大革命斗爭，特別是無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的斗爭生活；以革命樣板戲為榜樣，努力塑造戰(zhàn)斗在各條戰(zhàn)線上的工農(nóng)兵英雄形象?！?/p>

這個稿約對無論是文學(xué)作品還是音樂、美術(shù)作品，內(nèi)容上都要求是歌頌。在歌頌中反映，反映“半個世紀(jì)以來所進(jìn)行的偉大革命斗爭”，這是指歷史，“特別是無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的斗爭生活”這是指現(xiàn)實，無論是歷史，都是“斗爭生活”。寫人的話，則是要“塑造”“工農(nóng)兵英雄形象”，一般人寫不得，寫了也不用。

2012年9月11日晚，我和作家雷電陪同陳忠實一起去北京，參加人民文學(xué)出版社和中國人民大學(xué)文學(xué)院聯(lián)合舉辦的《白鹿原》出版20周年紀(jì)念會。我們坐的是火車，軟臥，晚上睡不著，閑聊。話題不知怎么扯到了“文革”，也記不清說到了“文革”中的什么，陳忠實突然激動了，說：“那個時代就是那個樣子，當(dāng)時誰都不覺得那是不正常。文革中人都瘋了，我也瘋了！”說到這里，他把頭猛地一擺并向后一仰，雙眼怒睜，顯出激烈狀。然后喃喃地說，“我現(xiàn)在也想不通，我當(dāng)時怎么會寫出一篇與‘走資派’做斗爭的小說！我就沒有與‘走資派’做斗爭的生活么……”

十八 《信任》獲獎

1979年的春天似乎來得早一些。剛剛復(fù)蘇的中國文學(xué)界也像自然界一樣春潮涌動。

春節(jié)剛過不久，農(nóng)歷還在正月里，公歷的2月21日至27日，中國作家協(xié)會西安分會第二次會員代表大會，在西安市和平門外的勝利飯店召開。這里離建國路的作協(xié)西安分會大院很近。這是“文化大革命”之后，作協(xié)西安分會恢復(fù)工作以來的第一次會員代表大會。出席這次代表大會的代表共有83人。陳忠實是本次會議的代表。在這次會上，王汶石、杜鵬程分別致開幕詞和閉幕詞，胡采做了題為《解放思想，總結(jié)經(jīng)驗，更好地為四個現(xiàn)代化服務(wù)》的報告。中共陜西省委第一書記馬文瑞、書記李爾重接見全體代表，發(fā)表了講話。會議選舉出理事29名和王汶石、王丕祥、王繩武、杜鵬程、李若冰、胡采、張光、賀鴻鈞、黃悌、寇效信、傅庚生、韓起祥、魏鋼焰等13名常務(wù)理事。理事會選舉胡采為主席。王汶石、傅庚生、杜鵬程、李若冰為副主席，秘書長由李若冰兼任。作協(xié)西安分會恢復(fù)后，機構(gòu)設(shè)置有辦公室、會務(wù)工作室（后改名為創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部）、專業(yè)作家創(chuàng)作組和1977年7月原在陜西省文藝創(chuàng)作研究室時即已恢復(fù)原刊名的《延河》文學(xué)月刊編輯部?！堆雍印方M成了新的編委會，王丕祥任主編，賀鴻鈞、董得理、余念任副主編。專業(yè)駐會作家有王汶石、杜鵬程、李若冰、魏鋼焰、李小巴、毛锜、任士增。

會議最后一天，陳忠實的會議住房里來了一位客人，此人是《陜西日報》文藝部編輯呂震岳。

“你是陳忠實吧？”呂震岳問過之后自報家門，“我是呂震岳，陜報文藝部的。”

陳忠實急忙讓座倒水。呂震岳是老編輯，比陳忠實年長，頭發(fā)已顯得稀疏。頭一次見面，陳忠實手忙腳亂的禮儀中顯出了敬重。呂震岳坐下以后，沒有寒暄，直接表明來意，約陳忠實給陜報文藝版寫篇小說。

呂震岳說：“你以前的幾篇小說我看過，很不錯，有柳青味兒。”

陳忠實應(yīng)諾下來。

呂震岳又叮囑說：“一版頂多只能裝下七千字，你不要超過這個數(shù)就行?！闭f罷就告辭了。

呂震岳的約稿，讓陳忠實心里暖暖的。三年過去了，但《無畏》的陰影還多少留在心里，沒有完全揮去。

1976年復(fù)刊（文化部的報告并獲中央批準(zhǔn)的決定，則是“創(chuàng)辦”，意在明確“十七年”和“無產(chǎn)階級文化大革命”時期的區(qū)別）的《人民文學(xué)》是雙月刊，逢單月出版。《無畏》5月刊出，10月“四人幫”被粉碎，在翻天覆地的政治變化中，小說《無畏》的遭遇和評價也經(jīng)歷了天翻地覆的變化，而陳忠實的心理，也經(jīng)歷了巨大的沖擊。一方面是“四人幫”倒臺之后普遍歡欣鼓舞的政治氛圍和社會心理，一方面是因了《無畏》的寫作而產(chǎn)生的嚴(yán)重挫敗感，兩者在陳忠實內(nèi)心形成劇烈的心理沖突。這個心理過程很長，直到1978年的冬天，陳忠實在對自己創(chuàng)作的反思中，仍然陷入深深的自責(zé)和羞愧。

1977年冬天，陳忠實被任命為毛西公社灞河河堤水利會戰(zhàn)工程的主管副總指揮，組織公社的人力在灞河修筑八華里的河堤，住在距河水不過五十米的河岸邊的工房里。這個工房是河岸邊土崖下的一座孤零零的瓦房，他和指揮部的同志就住這里，生著大火爐，睡著麥秸作墊的集體床鋪。大會戰(zhàn)是緊張而繁忙的。緊接著，1978年的春天到來了。積雪融化，寒冰解凍，春汛洶洶。在緊張的施工之余，陳忠實在麥秸鋪上先后讀到了兩篇短篇小說。第一篇是陜西業(yè)余作者、時為西安鐵路局寶雞東站裝卸工人的莫伸發(fā)表在1978年1月號《人民文學(xué)》上的《窗口》，第二篇是北京業(yè)余作者、時為北京一所中學(xué)教師的劉心武在1977年11月號《人民文學(xué)》小說欄頭條發(fā)表的《班主任》。莫伸比陳忠實年輕，劉心武與陳忠實同齡，兩人都是嶄露頭角的文學(xué)新人。這兩篇小說在當(dāng)時影響都很大，陳忠實讀了，有三重心理感受：一是小說都很優(yōu)美；二是不由得聯(lián)想到自己的寫作，更深地陷入羞愧之中；三是感到很振奮。特別是讀了《班主任》，他的感受更復(fù)雜，也想得更多。當(dāng)他閱讀這篇萬把字的小說時，竟然發(fā)生心驚肉跳的感覺?！懊恳淮涡捏@肉跳發(fā)生的時候，心里都涌出一句話，小說敢這樣寫了！”陳忠實作為一個業(yè)余作者，盡管遠(yuǎn)離文學(xué)圈，卻早已深切地感知到文學(xué)的巨大風(fēng)險。他是在麥草地鋪上躺著閱讀的，讀罷卻在麥草地鋪上躺不住了。他敏銳地感覺到：文學(xué)創(chuàng)作可以當(dāng)作事業(yè)來干的時候終于到來了！在陳忠實看來，《班主任》猶如春天的第一只燕子，它的發(fā)表具有文學(xué)“解凍”的意味，它又是文學(xué)從極左文藝政策下解放出來的第一聲雄雞報曉，預(yù)示著一個新的時代開始了，而他的人生之路也應(yīng)該重新調(diào)整。陳忠實后來稱這個閱讀為引起他“關(guān)鍵一步的轉(zhuǎn)折”的閱讀。

1978年，陳忠實36歲。他對自己的前途和未來進(jìn)行了分析和謀劃，再三地審視自己判斷自己，還是決定離開基層行政部門，放棄仕途，轉(zhuǎn)入文化單位，去讀書去反省從而皈依文學(xué)，真正全身心地進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域。6月，基本搞完灞河這個八華里長的河堤工程之后，陳忠實覺得給家鄉(xiāng)留了一份紀(jì)念物，7月就申請調(diào)動到西安市郊區(qū)文化館工作。

組織上經(jīng)研究，安排他擔(dān)任西安市郊區(qū)文化館副館長。

10 月，陳忠實開始到文化館上班。這個時期的西安郊區(qū)是一個大郊區(qū)，1965年10月，西安市區(qū)劃調(diào)整，撤銷灞橋、雁塔、阿房、未央四個郊區(qū)的建制，合并為西安市郊區(qū)，駐地在西安南郊的小寨。郊區(qū)文化館駐地也在小寨，有兩處辦公用房，一處在小寨工人俱樂部的小樓里，那里住著大多數(shù)文化領(lǐng)導(dǎo)和干部，另一處是“文化大革命”前的老文化館所在地，全是平房，這時已經(jīng)破落殘損，院子里荒草盡情瘋長。陳忠實圖清靜，選擇了平房。好點的平房也被人挑了，他便選了東南角一間無人居住的殘破屋子。收拾好安身之處，陳忠實很滿意，然后坐下來靜心讀書。

窗外是農(nóng)民的菜地，生長著白菜，白菜地的畦梁上插長著綠頭蘿卜。圖書館里獲得解禁的小說，剛剛翻譯出版的外國小說，包括諾貝爾得獎作品，或借，或買，陳忠實一概抱來，從早讀到晚。再后來，他的興趣集中到莫泊桑和契訶夫身上。這一個時期，他的創(chuàng)作處于寫短篇小說階段，所以對短篇小說藝術(shù)非常重視。在讀了所能借到的這兩位短篇小說大師的作品之后，他又把注意力集中到莫泊桑身上。他在閱讀中比較了兩位作家的藝術(shù)特點，認(rèn)為契訶夫是以人物結(jié)構(gòu)小說，莫泊桑是以故事結(jié)構(gòu)小說并塑造人物，前者難度較大，后者可能更適宜于他的寫作實際。這樣，他就在莫泊桑浩瀚的短篇小說里，選出十余篇結(jié)構(gòu)形式不同的小說，反復(fù)琢磨，拆卸組裝，探求其中結(jié)構(gòu)的奧秘。他這次閱讀歷時三個月，為其一生中最專注最集中的一次閱讀。這次閱讀，陳忠實提前做了時間上的精心規(guī)劃和安排，是他在認(rèn)識到“創(chuàng)作可以當(dāng)做一項事業(yè)來干”的時候，對自己進(jìn)行的一次必要的藝術(shù)提高。

陳忠實從《班主任》發(fā)表后得到的熱烈的反響中，清晰地感知到了文學(xué)創(chuàng)作復(fù)歸藝術(shù)自身規(guī)律的趨勢。“文革”的極“左”政治和極“左”文藝政策，對社會對人的精神破壞性極大，早已天怨人怒；而“文革”前十七年中越來越趨于“左”的文藝指導(dǎo)教條，也需要一番認(rèn)真的清理。他在這個時期冷靜地反思自己，清醒地認(rèn)識到，從喜歡文學(xué)的少年時期到能發(fā)表習(xí)作的文學(xué)青年時期，他整個都浸泡在這十七年文學(xué)的影響之中，而十七年的文學(xué)及其經(jīng)驗，很需要認(rèn)真反思了。因此，他認(rèn)為，自己關(guān)于文學(xué)關(guān)于創(chuàng)作的理解，也應(yīng)該完成一個如政治思想界“撥亂反正”的過程。他覺得，這個反思和提高的過程，最為得力的措施莫過于閱讀。閱讀很明確，那就是讀外國作家作品。與世界性的文學(xué)大師和名著直接見面，感受真正的藝術(shù)，這樣才可能排除意識里潛存的非文學(xué)因素，假李逵只能靠真李逵來逼其消遁。他后來把這個過程稱之為“剝離”。

窗外的白菜日漸碩大，蘿卜日見粗壯，陳忠實的收獲也日漸豐盈。閱讀使他進(jìn)入了真正的又是五彩繽紛的小說藝術(shù)世界，非文學(xué)的因素基本被廓清了，他正在逼近真正的文學(xué)殿堂。1979 年春節(jié)過后，陳忠實覺得自己羞愧的心理得以調(diào)整，信心也恢復(fù)了，洋溢著強烈的創(chuàng)作欲望。他在那間小房子里重新開始小說寫作。

就在這個時候，呂震岳向他約稿。陳忠實感激的同時，自然十分珍惜。他想盡力寫好一篇小說送上。此時他正在構(gòu)思一篇小說，篇幅較大，原計劃寫好后給《人民文學(xué)》，便想寫完這個短篇之后，接著為《陜西日報》寫。不久，呂震岳來了一信，催問稿子。讀罷信，陳忠實改了主意，決定把即將動筆要寫的擬給《人民文學(xué)》的這個短篇給呂震岳。他按照七千字的篇幅，調(diào)整結(jié)構(gòu)，錘煉語言，甚至一邊寫著一邊按頁計算字?jǐn)?shù)，寫完正好七千字。這篇小說就是《信任》。

稿子寫成以后，陳忠實心里又有點不踏實， 擔(dān)心自己所寫的內(nèi)容不合時宜，進(jìn)而引起誤解?！缎湃巍芬院筝叺亩髟姑芤灾翚窞榍腥朦c，寫一位曾經(jīng)挨整蒙冤的農(nóng)村基層干部，在新時期復(fù)出以后，以博大的胸襟和真誠的態(tài)度對待過去整過他的“冤家仇人”，意在化解過往政治運動所帶來的人與人之間的怨恨情緒，團結(jié)一心向前看。這個小說的切點和主題，與當(dāng)時的傷痕文學(xué)潮流形成反差，其時傷痕文學(xué)正勢如怒潮，洶涌澎湃，文學(xué)在控訴“四人幫”禍國殃民罪行的同時，重在展現(xiàn)歷次政治運動對人心靈帶來的嚴(yán)重傷害，而社會情緒亦與此一致，平反冤假錯案激起社會各階層強烈的反應(yīng)，在農(nóng)村，包括當(dāng)年“四清”運動的歷史矛盾，在新時期又激起新的漣漪，矛盾復(fù)雜而尖銳。《信任》則是表現(xiàn)挨過整的農(nóng)村基層干部重新掌權(quán)后卻既往不咎，冰釋前嫌，這與要清算歷史舊賬的控訴性時代情緒不大合拍。對這樣的內(nèi)容和主題，陳忠實一時把握不準(zhǔn)，于是拿著稿子去找老朋友張月賡，想讓他給把把脈。

張月賡住在《西安晚報》社兩層樓的簡易居室里，一大間屋子，臥室書房會客三用。陳忠實到的時候，部隊作家丁樹榮已經(jīng)在座。陳忠實先說了自己的擔(dān)心，再拿出稿子，丁樹榮和張月賡先后讀后，肯定了這篇小說。陳忠實看他們表情認(rèn)真，心里有了些自信。丁樹榮很熱情，說他和呂震岳很熟悉，正好還要去找呂震岳，愿意替陳忠實捎帶上稿子。陳忠實把稿子交給丁樹榮，第二天就在自行車后架上捆綁著被褥卷兒，車頭網(wǎng)帶里裝上洗漱用具，到西安北郊下鄉(xiāng)參加夏收勞動去了。

一周之后，《信任》在《陜西日報》文藝版刊出。時間是1979年6月3日。

《信任》發(fā)表后，陳忠實先是聽到周圍一些熟識的行政干部贊揚性的議論，還不敢完全相信，以為多是鼓勵。過了十來天，他從鄉(xiāng)下歸來，回到文化館，看到報上發(fā)表的《信任》，眼中不由得發(fā)熱。這是他第一次在《陜西日報》文藝副刊上發(fā)表作品。但他的眼熱并非因此，而是忽然間感慨習(xí)作的道路是如此艱難，自己這時多么需要得到鼓勵，借以恢復(fù)寫作的自信，而《信任》的發(fā)表無疑給了他以最真實也是最迫切需要的自信。同時，他也接到呂震岳一封信，說作品發(fā)表后引起強烈反響，已收到不少讀者來信，讓他到報社去看看那些讀者是怎么評說的。陳忠實很看重普通讀者的意見，他騎上自行車沿著雁塔路直奔東大街，到了《陜西日報》。呂震岳見了他很高興，拿出一摞讀者來信，高興而感慨地說：“看看，剛發(fā)表十來天，來了多少信說這個作品。”

陳忠實一封一封讀著來信，禁不住熱淚盈眶。他這時的激動，不完全是因了讀者對于小說的好評，更多的是他太需要讀者對他的“信任”了。《無畏》造成的不良影響，陳忠實一直期望以新的創(chuàng)作來挽回，挽回那些可能棄他而去的讀者，重新建立他和讀者真誠的信賴。陳忠實手中那一封封熱情洋溢的信，這時向他證明了，他最期望的信賴隨著《信任》不期而至。

不過，還有一封信，是另外一種態(tài)度和調(diào)子。這封信以不屑的口氣評說《信任》，更以不屑的口氣譏諷陳忠實，說陳忠實在“文化大革命”期間寫過一些跟風(fēng)小說，現(xiàn)在卻倒過來寫什么《信任》，表示不以為然。讀了這封信，陳忠實心態(tài)平和，并沒有不快或惱火，他真心認(rèn)為，這個人所說的基本上是客觀事實，這個人肯定讀過他過去寫的幾篇以階級斗爭為主調(diào)的短篇小說。咎由自取，自作自受，怪不得別人。從這封表示不屑甚至譏諷的來信中，陳忠實也認(rèn)識到，對人生和文學(xué)，自己還應(yīng)該作更進(jìn)一步的反省。

由于王汶石等人的推薦，7月號的《人民文學(xué)》迅速轉(zhuǎn)載了《信任》。那時候，還沒有《小說月報》一類選刊，《人民文學(xué)》辟有轉(zhuǎn)載各地刊物優(yōu)秀作品的專欄，每期大約轉(zhuǎn)載一兩篇。1980年春天到來時，《人民文學(xué)》的女編輯向前給陳忠實寫來一封信，告知《信任》已獲1979年度全國優(yōu)秀短篇小說獎。這個評獎采用讀者投票的方法，計票結(jié)果一出來，前二十名得獎作品便被確定下來。全國優(yōu)秀短篇小說獎作為新時期最早設(shè)立的全國性文學(xué)評獎之一（另一項是全國優(yōu)秀中篇小說獎），這是第二屆評獎。1978年是第一屆，那一屆獲獎的陜西作者，一個是莫伸及其《窗口》，一個是賈平凹及其《滿月兒》，這一屆陜西作者是陳忠實一人。頒獎儀式很隆重。但陳忠實因為夫人突然生病沒有去成，他只是在報紙上看到了發(fā)獎的消息。

十九 大樹的風(fēng)格

中國民間有一種說法：讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路不如閱人無數(shù)，閱人無數(shù)不如高人指路。初學(xué)寫作的人，除了觀察、研究生活，認(rèn)真讀書學(xué)習(xí)，勤于思考，多寫多練之外，還有一個非常重要的方面，那就是要開闊文化視野。開闊文化視野的一個重要辦法，就是一定要與文學(xué)高人交流。高人如果還是一方的名望，則對后生小子更有蔭庇之幸。名望高人，實為一方之大樹，對后生小子，一可蔭庇，不使太受風(fēng)摧雨殘，二來樹立多項標(biāo)高，風(fēng)神獨具，是為后進(jìn)之所學(xué)所向，三來高可參天，自擋風(fēng)雨，能安寧一方。

陳忠實在其文學(xué)追求過程中，主要是自學(xué)，但也不乏高人指點和關(guān)懷。陳忠實少年時期喜歡上文學(xué)，對文學(xué)有一定的認(rèn)識，得之于趙樹理和柳青，也得之于王汶石。王汶石是陳忠實自小崇拜的一個文學(xué)前輩，讀高中二年級時，他與“文學(xué)摸門小組”的兩個同學(xué)常志文、陳鑫玉合資訂了一本《人民文學(xué)》，讀到王汶石發(fā)表在該刊上的短篇小說《沙灘上》，激動不已，三人相約著到灞河水邊的沙灘上，圍坐下來，熱烈地討論起《沙灘上》。1973年2月，在陜西省出版局召開的“陜西省‘三史’、小說、連環(huán)畫業(yè)余作者創(chuàng)作座談會”上，他以“工農(nóng)兵業(yè)余作者”身分見到了柳青、杜鵬程、王汶石等小說大家，極為興奮。不過，這個時候，陳忠實與王汶石，一個在臺下聽講，一個在臺上講課，受教是有的，交流還談不上。

1979年6月3日，陳忠實的短篇小說《信任》在《陜西日報》發(fā)表。6月中旬，他從西安北郊參加夏收勞動歸來，到《西安晚報》參加一個座談會，見到了杜鵬程。杜鵬程談到他的《信任》，喜形于色，多有贊揚。末了，杜鵬程對陳忠實說，《信任》王汶石也看了，認(rèn)為很不錯。當(dāng)天晚上，陳忠實回到西安南郊小寨的郊區(qū)文化館，看見自己門上貼著一張紙條，是《人民文學(xué)》編輯向前留的。向前是一位女編輯，與陳忠實同齡，1964年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，慧眼識人，當(dāng)年就是她從幾麻袋的自然來稿中發(fā)現(xiàn)了莫伸的《窗口》，當(dāng)著鐵路裝卸工的莫伸就此憑著《窗口》為世人所知，走上文壇，莫伸因此對向前崇敬有加，感激不盡。陳忠實找到向前的住所看向前。向前說她見過王汶石，王汶石一見面就給她談《信任》，肯定的同時建議《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載。向前說她已經(jīng)找到《信任》讀了，感覺確實不錯，她已經(jīng)向編輯部打了長途電話，轉(zhuǎn)達(dá)了王汶石杜鵬程的意見。編輯部也找到了《陜西日報》，看過了《信任》，決定7月號轉(zhuǎn)載。陳忠實算了一下日子，此時已是6月中旬，7月號的《人民文學(xué)》怎么來得及轉(zhuǎn)載呢？見陳忠實疑惑，向前說，這很簡單，抽掉一篇已排好的稿子就成了。陳忠實騎著自行車返回小寨的路上，心里一直不能平靜，他被王汶石和杜鵬程前輩們對他的關(guān)心著實感動了。

1976年的《無畏》之后，陳忠實一直感到有一種無形的壓力，自覺尷尬而羞愧。《信任》是他沉寂三年后的又一次重要的亮相之作，能得到陜西文學(xué)兩棵大樹的肯定，陳忠實心里感到一些踏實的同時，更多的是感動。他感到了老一輩作家身上那種令人敬重的人格魅力。

《無畏》作為小說發(fā)表之后，引起了不小的反響，但隨著“四人幫”的覆滅和政治情勢的變化，《無畏》對陳忠實的影響，已經(jīng)超越了文學(xué)范圍。陳忠實自己也開始了反思和反省，其深刻程度他自稱為“自虐式的”，時間長達(dá)兩年。直到1979年春天，他才從沮喪的情緒中舒緩過來，重新鋪開稿紙寫小說了。他一口氣寫了三篇小說，3月，寫成短篇小說《小河邊》，4月，寫成短篇小說《幸福》和《徐家園三老漢》，但一下都還沒有發(fā)表。5月應(yīng)《陜西日報》編輯呂震岳之約而寫成的《信任》，交給《陜西日報》一個星期就發(fā)表了出來，對他無疑是一個巨大的鼓舞。在這樣的處境和心境之中，杜鵬程的鼓勵和支持，王汶石的肯定和推薦，陳忠實除了恢復(fù)文學(xué)創(chuàng)作的自信心之外，更重要的，是他在感到文學(xué)前輩人情溫暖的同時，意識到了與文學(xué)品質(zhì)緊密相關(guān)的文學(xué)人格的重要性。陳忠實自己也認(rèn)為他是“走了彎路的青年作者”，一個自學(xué)的文學(xué)青年，一個主要在農(nóng)村基層工作的業(yè)余作者，確如在黑暗中摸索前行，個人的和時代的多種復(fù)雜因素匯集一時，“走了彎路”幾乎不可避免。世俗的嘲笑、冷眼甚至打擊可以料到甚至也不可避免，但大樹就不一樣了。大樹腳踩大地，頭頂蒼天，自然高瞻遠(yuǎn)矚，胸懷博大。陳忠實由此而參悟到了作家的人格與境界的內(nèi)在聯(lián)系，境界與思想高度的內(nèi)在關(guān)系。陳忠實后來形成的關(guān)于作家人格精神與思想境界密切關(guān)聯(lián)的觀念，大約就肇端于此時的感受和思考。

陳忠實后來回憶說：“我更想到另外一層，他們早已是文學(xué)大樹，這樣關(guān)注一個走了彎路的青年作者，在他最需要支持和處于羞愧心境的時候，做出如此熱誠的舉動，足夠我去體味《風(fēng)雪之夜》創(chuàng)造者的胸懷、修養(yǎng)和人格境界了；具有這樣的人格境界的人，才能釀制出《風(fēng)雪之夜》這樣的蜜來。我要接受的顯然不單是《風(fēng)雪之夜》書的藝術(shù)，而是創(chuàng)造者本人的人格魅力了。許多年以后，我經(jīng)歷了更多的創(chuàng)作實踐，也多多少少經(jīng)歷了新時期以來的文學(xué)進(jìn)程，也許是增長了不少的年歲，愈來愈覺得作家自身精神境界和人格修養(yǎng)對于創(chuàng)作的關(guān)鍵性作用了。制約作家感受生活挖掘素材深層提煉的因素中之最關(guān)緊要的一條，便是人格精神；人格精神的錯位，往往會把良好的藝術(shù)天性矮化了，令人惋惜?！保愔覍崳骸稙榱耸艢q的崇拜——追憶尊師王汶石》，《陳忠實文集》陸，廣州出版社，2004年5月第1版，第137頁）

王汶石對陳忠實創(chuàng)作的關(guān)注和關(guān)心不限于一時一篇。陳忠實歷經(jīng)數(shù)年、多次修改的中篇小說《初夏》在《當(dāng)代》1984年第4期發(fā)表后，王汶石閱讀之后很快給陳忠實寫了一封長信，細(xì)致地評說這部小說的優(yōu)長與缺憾。1990年，陳忠實和田長山合作的報告文學(xué)《渭北高原，關(guān)于一個人的記憶》在《陜西日報》刊出以后，王汶石又以寫信的方式給以評點。這一切，都如春風(fēng)化雨，滋潤著陳忠實的心田，使他得以更穩(wěn)健的姿態(tài)走自己的路。

二十 灞橋文化館的日子

1980年的春節(jié)剛剛過罷，西安市郊區(qū)分為雁塔、未央和灞橋三個區(qū)。陳忠實所在的郊區(qū)文化館亦隨之一分為三。陳忠實選擇了離家較近的灞橋區(qū)文化館。妻兒老小還在鄉(xiāng)下，依賴生產(chǎn)隊生活，他回到灞橋，關(guān)照家里方便。而且，家里的自留地還得他務(wù)弄。

新設(shè)立的灞橋區(qū)黨政辦公地在西安東郊紡織城，一時缺少辦公房舍，就把文化館暫且安排到距區(qū)政府機關(guān)約十里之外的灞橋古鎮(zhèn)上。灞橋古鎮(zhèn)有一家電影院，據(jù)說是1958年大躍進(jìn)年代興建的文化娛樂設(shè)施，是以木材和紅瓦構(gòu)建的放映大棚。放映棚后邊，有一排低矮的土坯墻平房，是電影工作人員宿舍兼辦公的地方。如今這里騰出一半，給文化館干部入住。門前掛出一塊白底黑字的招牌：灞橋區(qū)文化館。陳忠實是副館長，分到一間小屋，里邊配備了一張辦公桌，兩把椅子，一塊床板，宿辦合一。陳忠實給自己買了一只小火爐，用以燒水做飯。煤按統(tǒng)購物資，每月定量，到灞橋南邊的柳巷煤店去購買。陳忠實此時還兼著灞橋區(qū)文化局的副局長（西安市灞橋區(qū)黨委1980年4月5日任命），本來可以在區(qū)政府給文化局分配的稍好的辦公室辦公，但他選擇了和文化館干部攪和在一起。

陳忠實選擇到文化館，一是圖這里清靜，二是喜歡這個千年古鎮(zhèn)。此地乃古人折柳送別之地，能讓人生出諸多文化聯(lián)想。灞橋南頭又是他的高中母校，他于此曾讀書三年，平添了一縷溫情。重要的是，陳忠實覺得這個古鎮(zhèn)富有文學(xué)情調(diào)，合于自己的心性。

這個時期的陳忠實，生活習(xí)性、生活方式與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民差不了多少，但內(nèi)心深處，卻還是有一種不同于一般農(nóng)民的文化情調(diào)的。農(nóng)民的生活基本上是實用的，而陳忠實，一般的也講究實用，但對自然與生活，無疑多了一重審美的眼光。早春時節(jié)，灞河剛剛解凍，陳忠實喜歡到長堤上漫步，探看楊柳枝條上春色著未。

夏日傍晚，他喜歡把腳伸進(jìn)水里，靜靜地看長河落日，看它如何由燦爛歸于淡漠。深秋時分，他徜徉于灞河灘里，眼看著雜草野花一日一日變得枯黃，也會有悲秋之感。隆冬時節(jié)，柳細(xì)河瘦，望遠(yuǎn)處雪原茫茫，心緒亦隨之悠遠(yuǎn)。而灞橋古鎮(zhèn)每逢集日，男女鄉(xiāng)民推車挑擔(dān)，拉牛牽羊，擁擠著，吆喝著，又是一番生動的生活景致。時代剛剛跨入20世紀(jì)80年代，古鎮(zhèn)周邊的鄉(xiāng)民有一種春回復(fù)蘇的氣象，他們紛紛聚集于集市，臉上有一種剛剛獲得喘息的輕松，腳下卻是奔向好日子的急迫。古鎮(zhèn)也呈現(xiàn)著先前未有的活力，牛馬市場，木材市場，小吃攤前，市聲嘈雜，人聲鼎沸，陳忠實時常徜徉于此，沉迷于此，內(nèi)心激蕩著，思緒飛揚著。

傍一彎灞河，依一堤柳綠，古鎮(zhèn)灞橋近連城市，遠(yuǎn)接鄉(xiāng)野，西望長安，東眺關(guān)外，鬧中有靜，僻而不陋，陳忠實覺得此地甚佳，非常切合他的生活習(xí)性和生存心理。

這一年的夏天，陳忠實落腳古鎮(zhèn)半年之后，一個酷暑三伏最難熬的日子，有一個小伙子走進(jìn)電影院后院的平房，來找陳忠實。此人是《北京文學(xué)》的編輯劉恒。一見之下，陳忠實急忙讓座，遞茶。陳忠實知道，從西安城里到灞橋，來一趟不容易。兩者之間只有一條13路公交汽車，一小時一趟，人擁擠，路不平，行車很慢。一個來自北京的編輯，居然冒著酷熱造訪，陳忠實自是感動不已。劉恒喝著粗茶，說他來約稿，是《北京文學(xué)》小說組組長傅用霖讓他來的。陳忠實與傅用霖1976年相識于北京的《人民文學(xué)》創(chuàng)作培訓(xùn)班。有了這層關(guān)系，陳忠實覺得與劉恒一下子親近了許多。

倆人聊了一會，中午飯時，陳忠實說去吃牛羊肉泡饃，劉恒說好。陳忠實把灞橋鎮(zhèn)上的吃店心里盤算了一下，電影院對面，有鎮(zhèn)上的供銷社開辦的一家國營食堂，雖有幾樣炒菜，但味道不怎么樣；然后就是面條了，有8分錢一碗的素面條和1毛5一碗的肉面條，鎮(zhèn)上有多家，但拿不出手，不能招待遠(yuǎn)方客人；最有地方風(fēng)味特點的飯食，在西安，那就應(yīng)當(dāng)數(shù)羊肉泡饃了。其時經(jīng)濟政策剛剛松動，古鎮(zhèn)上先有了一副賣豆腐腦的挑擔(dān)，緊跟著就是這家牛羊肉泡饃館開張。這家僅有一間門面的泡饃館乍一開張，就引起爭議，而且這個爭議曠日持久。所議者乃是重大是非，關(guān)乎兩種制度和兩條道路的問題。爭議不斷，而牛羊肉泡饃館生意日隆，從早晨開門到天黑很久，食客盈門，排隊編號，店伙計粗著嗓門呼喊著號碼讓客人領(lǐng)飯的叫聲從早到晚響個不停。午飯時間，一間門面四五張桌子，無法容納洶涌而來的食客，門外的人行道上，食客便或站或蹲，黑壓壓一片。

陳忠實領(lǐng)著劉恒走出電影院的敞門，走到熙熙攘攘吃著喊著的一堆人跟前。陳忠實要了優(yōu)質(zhì)泡饃，倆人便蹲在街道邊的人行道上，掰饃，等叫，然后大熱天吃泡饃，大汗淋漓，后來干脆站起來吃，十分暢快。事隔26年，直到2006年11月，在中國作家協(xié)會第七次全國代表大會期間，陳忠實和劉恒在豪華的北京飯店過廳相遇，雙方剛握住手，劉恒便笑著說起這一頓午餐。正說著，圍過來幾位作家朋友，劉恒還向朋友們著意強調(diào)是站在街道邊上吃的。

陳忠實在灞橋區(qū)文化局任副局長，分管的是農(nóng)村業(yè)余文化，主抓農(nóng)村業(yè)余文化創(chuàng)作活動。從1981年開始，他連續(xù)辦了九期“文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)班”，為灞橋區(qū)農(nóng)村培養(yǎng)了一批業(yè)余創(chuàng)作人才。有一次，文化館要舉辦一期創(chuàng)作講習(xí)班，陳忠實到西北大學(xué)中文系當(dāng)面去請蒙萬夫來講課。路上，陳忠實擔(dān)心“廟小難安大神”，沒想到給蒙萬夫一說，蒙萬夫滿口應(yīng)承。陳忠實又抱歉地說，文化館沒有車，他也借不來車，到時候只好委屈蒙老師坐公共汽車去。蒙萬夫說：“你這人，作那個難干啥哩！你給我說清去灞橋該坐哪路車，在哪兒乘車、換車就行了，再就甭管了，保證誤不了講課。”陳忠實一一說了。到了講課的日子，陳忠實早晨起來還沒有來得及吃早點，蒙萬夫已經(jīng)走進(jìn)他的屋子。蒙萬夫進(jìn)門輕松地說：“汽車方便得很嘛！路也不遠(yuǎn)。”陳忠實知道，蒙老師是以輕松的話來解除他的窘迫，他心里很感激。

蒙萬夫的講演大獲成功。蒙萬夫不用講稿，不坐椅子，一直站著講，一口氣講了三個多小時。蒙萬夫從法國的巴爾扎克、雨果講到俄國的托爾斯泰，然后又講到中國的柳青，講到1980年中國文壇那些活躍的中青年作家及其作品，陜西的中青年作家及其作品，視野開闊，旁征博引，深入淺出，趣味盎然，藝術(shù)理論與創(chuàng)作分析緊密結(jié)合，非常適合業(yè)余作者的接受。灞橋地區(qū)的農(nóng)村、工廠、學(xué)校等單位的五六十名文學(xué)愛好者聽了這個講演，感到很有收獲。有幾個學(xué)員還直后悔沒帶錄音機，說把這場講演錄下來再整理出來，就是一篇很好的關(guān)于創(chuàng)作的論文。

日子是散漫的，但陳忠實心中有明確的目標(biāo)。在文化館，他的目標(biāo)就是讀書和寫作。我們看一筆他在1981年的創(chuàng)作和與創(chuàng)作有關(guān)的流水賬：

1月，寫成短篇小說《土地詩篇》?？堕L安》1981年第6期。

1月18日，寫成短篇小說《短篇二題》?？堆雍印?982年第5期。

1月11日草，2月改，寫成短篇小說《鄉(xiāng)村》?？讹w天》1981年第6期。

3月26日，寫成言論《短篇小說集<鄉(xiāng)村>后記》。

4月，寫成散文《 面對這樣一雙眼睛》。刊7月12日《西安晚報》。

9月，寫成言論《看<望鄉(xiāng)>后想到的》?？躲y幕與觀眾》1981年第11期。

10月14日，寫成報告文學(xué)《崛起》?？堆雍印?982年第1期。

其他具體月日不詳?shù)窃诒灸陮懗傻挠校?/p>

特寫《可愛的鄉(xiāng)村》?？?11月8日《陜西日報》。

短篇小說《正氣篇——<南村紀(jì)事 >之一》?？侗本┪膶W(xué)》1981年第10期。

短篇小說《征服——<南村紀(jì)事>之二》。刊《奔流》1982年第1期。

短篇小說《丁字路口——<南村紀(jì)事>之三》?？侗剂鳌?982年第12期。

共計：短篇小說6篇，散文、特寫2篇，報告文學(xué)1篇，言論2篇。

另有往年寫的三篇短篇小說《尤代表軼事》《苦惱》《回首往事》于這一年分別刊于《延河》1981年第1期、《人民文學(xué)》1981年第1期、《長安》1981年第2期。

4月中旬，參加由“筆耕組”組織召開的農(nóng)村題材創(chuàng)作座談會。老新聞工作者、評論家楊田農(nóng)在發(fā)言中說：“究竟當(dāng)前農(nóng)村生活的主要矛盾是什么，‘左’的東西還是不是主要的東西？應(yīng)該說，當(dāng)前生活中的種種矛盾，還是來源于‘左’。陳忠實的作品，受到人們的重視，一個總的主題，就是批判農(nóng)村中‘左’的錯誤思想。前幾年，他的作品揭露批判‘四人幫’的‘左’的路線的危害；這幾年則是清理‘左’的流毒，像最近發(fā)表的《第一刀》等就是這樣。廣大人民要求從中國國情出發(fā)建設(shè)社會主義，當(dāng)然要清理這些‘左’的錯誤思想?！标愔覍嵲诎l(fā)言中說，這幾年在寫作中，他的最大苦惱就在于對農(nóng)村生活中主要矛盾和矛盾的各個方面摸不準(zhǔn)，看不透，常常陷入就事論事的境地。他認(rèn)為，只有更深入地認(rèn)識我們這個變革的時代，才能更深刻地表現(xiàn)我們這個時代的變革。

6月25日，中國作家協(xié)會西安分會在西安舉行茶話會，祝賀陜西三十多位作家的三十六篇（部）文學(xué)作品獲獎。陳忠實近年獲獎的作品是：短篇小說《信任》，原刊《陜西日報》1979年6月3日，獲中國作協(xié)1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎；短篇小說《立身篇》，原刊《甘肅文藝》1980年第6期，獲《甘肅文藝》1980年短篇小說獎；短篇小說《第一刀——馮家灘記事》，原刊《陜西日報》1980年11月2日，獲《陜西日報》1980年好稿獎一等獎。陳忠實在會上發(fā)表了獲獎感言《回顧與前瞻》。

夏天，在與青島隔海相望的黃島上，參加由《北京文學(xué)》小說組組長傅用霖組織的文學(xué)筆會。

1981年，陳忠實39歲，臨近不惑。他感覺生命已到了中年，自覺有一種緊迫感。他強烈地意識到，應(yīng)該在文學(xué)上尋求一種突破了。