田林

田 林 河北承德市人。畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。中國作協(xié)會(huì)員。國家一級(jí)作家?，F(xiàn)為河北作協(xié)散文委員會(huì)副主任。出版有《落雪之城》《綠太陽》《城市溫柔》《依然美麗》。

僅僅來自記憶的敘寫遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。盡管那時(shí)塞外老承德，所有街道都充滿了善惡并存的憂傷，但只因?qū)懺谀樕系母杪曔€在，我們會(huì)以最大的可能去消解它，而伴隨另一種低吟的歡樂，每個(gè)人都會(huì)覺得生活依然很美麗。

苦杏仁

我對苦杏仁的認(rèn)知，最初來自李時(shí)珍的《本草綱目》：苦杏仁，又名炒杏仁。狀似心，去痰止咳，微苦有毒。多以致命。我相信李時(shí)珍講的是真話，由此也相信苦杏仁不說謊。我們這座塞外小山城，與所有山城的區(qū)別只是座落燕山深處里，陽春漸暖的四月山杏花早早便開了，滿眼看遍像是落了雪，再待花開十幾天，又在春風(fēng)的吹拂里化去，盡數(shù)山巒便露出更青綠的山杏色。

小時(shí)候不僅無知并且都嘴饞，生活的窘困不必說，記憶最深的是饑餓，有時(shí)便會(huì)吃些苦杏仁。由此我們這座獨(dú)具杏仁特色的小山城，也時(shí)常傳起貪吃杏仁喪命的事，消息不僅給饑餓的恐慌蒙上一層神秘色彩，并也令我們信服了，原來這苦杏仁，它也真能要了人的命。又據(jù)說苦杏仁，有著一種童話或巫師般特殊的魔力，當(dāng)你一顆又一顆，將它吃到第七顆，會(huì)誘你不自覺地繼續(xù)吃下去，其實(shí)那時(shí)你已一步步走進(jìn)死亡的陷阱了。不知節(jié)制的多是不諳世事小孩子，只是那樣的死亡面部多平靜，在苦杏仁制造的溫暖誘惑中，有些甚至是面帶微笑的，而留下的哭聲卻極慘烈。你只能說這小孩子，他也真是不懂事。

另外一些懂事的，大多是些失戀女孩子，真心愿意在苦杏仁制造的快樂中離去。為什么要選擇苦杏仁，而不是其他另行方式呢？一個(gè)說法也頗貼切：杏仁其狀如心，她把它，那象征愛情的苦杏仁，以愛情之心一顆一顆吃下去，直至臉上現(xiàn)出最后的冷笑或微笑。而這樣一個(gè)奔死法，看上去比其他方式也要幸福得多——那些美麗如花的女孩兒呵。

我們胡同的鰥夫李金堂，當(dāng)年死得更是不一般。那時(shí)社會(huì)上已有運(yùn)動(dòng)開始了，李金堂每天站在板凳上挨批斗，站著也罷，“飛機(jī)”也罷，李金堂都能忍，關(guān)鍵是有人專砸立在上面的兩只腳。頭天晚上回到家，原本走路的腳已經(jīng)腫成肉包子，看著眼前赤紅的血管一蹦一跳無聲在流動(dòng)，又想起明天還要站在板凳上，于是便感到死亡的信息已來臨。李金堂從草棚找出上吊繩，先是搭在老屋房梁上，掛了脖子那繩咯噔一聲便斷了，知道這死法閻王不歡迎，李金堂想就不如去跳羅漢山，低頭再看兩只腳，這山你又如何上得去？那么干脆就扎進(jìn)灤河一死了之吧，不爭氣的灤河卻正是涸水期，也是這時(shí)一死難求的李金堂，想起家里還有苦杏核。找到了像樣的死法，李金堂頓時(shí)情緒倍增，唱著一支什么歌曲蹲在地上慢慢砸，只是砸開的不是七顆而是大半碗，隨即鍋里倒了油去炸，苦澀的香味升起來，李金堂又喝了半瓶二鍋頭，終于完成了一場決絕的死，待新的批斗高潮迭起時(shí)，人己安然地挺在土炕上。我們在硬漢李金堂那里，看到的不是如何死，而是真正領(lǐng)教了苦杏仁，它可真利害！

苦杏仁依然可以吃，我們卻是在母親嚴(yán)格控制下進(jìn)行的。母親工作在藥店，有時(shí)會(huì)掏出些杏核擺在窗臺(tái)上，再冷的季節(jié)也有陽光，杏核一顆一顆被砸開，放進(jìn)灰堆燒熟再進(jìn)嘴，嘎嘣嘣只是一個(gè)香。有節(jié)制并小心去吃苦杏仁，已經(jīng)成為最樂的事，幾天不吃我們就會(huì)鬧著要，母親便搖著腦袋告訴說，那個(gè)東西吃著香，藥方子可是從來不敢多用它。

那時(shí)母親僅是三十幾歲人，父親下放到縣里，每次歸來只能說我們沒良心，記住的也只是苦杏仁。父親臉上留著生硬胡碴子，風(fēng)沙把這個(gè)知識(shí)分子打磨得一臉疲憊，站在那里摸著身下青杏般的腦袋說，這個(gè)沒長高，那個(gè)也不長，到底還是吃食不好??！也是在這短暫的興奮中，母親會(huì)在爐堂掏出幾顆苦杏仁，遞在男人手上說，還有些燙的呢，你就慢著嚼，慢嚼吃著才更香。我們的父親當(dāng)然知道它，再看看孩子在身邊，只香了一顆父親便說，多香呵，我在鄉(xiāng)下也常吃。

如果說少年的腿比一條狗都不值錢，那天我走出胡同瘋跑在陽光明媚的大街上，便完全因那個(gè)慌亂的年齡無所事事，也正是在這漫無目的的瘋跑中，我少年的目光發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人正把腰身蹲下去，看見她首先是看見了那男人，這家伙一邊走路一邊啃著一枚粉紅色的水杏洋洋自得，然后便有一條青色的弧線飛出去，也是這時(shí)我認(rèn)定，這個(gè)將一枚杏核攥在手里的是母親。那可真是我的母親呵，由此我已經(jīng)改變懶散的目光跟著她，母親并未往家走，而是沿著窄仄的街道猴子一般地上緊盯著，那樣子既像我的母親，也像別人的母親，那是我的母親嗎？我把母親跟了許久，見她一腰又一腰，拾起杏核裝進(jìn)口袋里，當(dāng)然也會(huì)有陽光迎合她，臉上現(xiàn)出孩童般的紅暈與喜悅……也是那時(shí)起，我才懂得該去街上拾杏核，而那美麗的誘惑不僅藏有巨大的財(cái)富，甚至已經(jīng)使人變得越來越貪婪。與此同時(shí)我發(fā)現(xiàn)，早有一些小孩子眼里已經(jīng)沒了人，那副低頭溜根的樣子怎么看也像只流浪狗，一個(gè)面黃肌瘦的老頭子，正把身體緩慢扎進(jìn)地溝里，掏出來的竟然也是苦杏核，令人想不通的是，他怎么知道它就藏在那里呢？

多年后的生活經(jīng)歷告訴我，我對這座城市的熟識(shí)與認(rèn)知，始終與當(dāng)年撿拾杏核及至制作杏仁有關(guān)系。難道不是嗎？一個(gè)纖弱的翩翩少年，不僅因了杏仁的誘惑走遍小城街街巷巷，并也有了對待杏仁的新方式：我們以水浸泡脫苦去毒，十天后便可制成咸杏仁。而那個(gè)年代曾經(jīng)一段時(shí)間里，因?yàn)槲业膭趧?dòng)面對每天的餐桌，心里也會(huì)生出并非簡單的快樂與榮耀，盡管這榮耀只為一張嘴，但你不得不承認(rèn)，人間第一位的就是吃。

后來這源自民間土工藝，居然覺悟了一個(gè)企業(yè)家，苦杏仁不僅有了大氣候，并已成為一種頗具品牌的民族飲料，由此我也曾設(shè)想，這個(gè)未曾謀面的陌生人，對于苦杏仁的理解或許比我更深刻。說來也奇怪，至今走在大街上，若是看見一顆小杏核，依然禁不住想彎下腰，盡管這習(xí)慣看上去有些不體面，但真若將它撿起來，心里也總該五味雜陳很幸福。

蛐蛐天生會(huì)咬架

一旦入了秋，偃旗息鼓的蛐蛐就格外神氣了，避暑山莊皇城根，一條清壩潮濕的縫隙里，院里院外房前屋后臺(tái)階下，到處是嘹亮清脆的歡叫聲。伴隨如此一個(gè)歡樂的季節(jié)，又有了蛐蛐的鳴叫，我們這座城市便也顯得活潑得多，而能夠擁有一只漂亮的好蛐蛐，又該是件令人多么羨慕的事。

四處游蕩的一個(gè)人，捉來蛐蛐會(huì)收進(jìn)精美的罐子里，豈只僅為賞其鳴，更得意的是期待一場又一場戰(zhàn)爭。好蛐蛐頭大尾寬腰身闊，叫起來底氣十足長久不歇，好蛐蛐也絕不會(huì)來自你身邊，大多從人氣稀少的郊區(qū)來，這樣的蛐蛐如同農(nóng)民一樣干活實(shí)在有力氣，并且沖鋒陷陣不怕死。

那年我們熱河城，蛐蛐叫得格外兇，甚至有些讓人心慌意亂了。叫聲里人的氣性也特別大，似乎隨時(shí)都會(huì)擦出火苗子，而究竟是蛐蛐受了人暗示，還是人受了蛐蛐的啟發(fā)，至今也無人說得清。

火神廟街的劉老三，其實(shí)只能算個(gè)不太精明的人，臉上掛著兩條長長的鼻涕，鞋像蛤蟆一樣張著嘴，但就是這么一個(gè)人，你卻很難知道會(huì)從哪里捉來那么上等的好蛐蛐。劉老三總是單獨(dú)行動(dòng)，大清早一個(gè)人鬼鬼祟祟，從我們那條腸子一樣的胡同走出去，然后穿過馬路向東又向西，有時(shí)也會(huì)煞有介事偵探似地回頭又向北?？傊隍序械氖虑樯?，劉老三那里你永遠(yuǎn)無法判斷他去向。

劉老三的蛐蛐筒，絕不會(huì)使用所謂牛皮紙，而是當(dāng)年避暑山莊里的空竹桿，這樣便保證它永遠(yuǎn)不跑掉。設(shè)若你抱著一只蛐蛐去找他，也一定需認(rèn)真掂量的，否則你將損失慘重血本無歸，只因劉老三的蛐蛐個(gè)個(gè)名不虛傳威風(fēng)凜凜，豈不知最好的鐵頭、金剛、銅錘都在他手，一口下陣膽戰(zhàn)心驚。

我曾問過劉老三，怎么會(huì)捉到那么多好蛐蛐？

老三打岔說，難道你就不知道？它和人是一樣的，只待明天一定是明天，對門彩鳳和蘭芝就會(huì)有場好戲看。難道你就不知道？蘭芝男人在甘肅地質(zhì)隊(duì)，豈不知給彩鳳男人提供了多少好機(jī)會(huì)。蛐蛐咬架是明著，他們抱在一起是偷著，兩人咬臉的場面你永遠(yuǎn)看不見。等著瞧吧一場大戰(zhàn)就要開始啦！劉老三“咯咯咯咯”笑起來，居然像只響亮的蛐蛐在鳴叫，不僅有些優(yōu)雅的幸災(zāi)樂禍，甚至也有些不懷好意的妒忌心。

老三真是個(gè)神奇人，居然會(huì)像捉蛐蛐一樣，捕捉到人的蛛絲馬跡。那場四個(gè)人的戰(zhàn)爭如期而至，現(xiàn)場極為慘烈，院門被拴上了，我們聽到的是四只蛐蛐瘋狂的嚎叫聲。令人深感滑稽的是，蘭芝男人居然戴著綠帽子，站在了彩鳳那邊聯(lián)手作戰(zhàn)，不知就里的人，完全可以認(rèn)為這才是真正兩口子。事情結(jié)局自然二虎相爭勇者勝或恨者勝。老三說你看了嗎？人和蛐蛐是相同的，不咬架這日子它就過不去，好看的還在后邊呢。第二天我們看見斗架的蛐蛐皆因受重創(chuàng)，頭上雙雙纏起厚厚白紗布，兩顆閃光的頭顱正神情沮喪游蕩在胡同陰影中。

另一場大戰(zhàn)發(fā)生在頗有名氣的招待所，罐子里的蛐蛐極少群毆，而這場戰(zhàn)爭卻是全市最壯觀一座樓房，蛐蛐憑的是嘴夾子，人卻是帶有武器的，手里握著鎬把、鐵棍、甚至鋼槍，頭上戴了保護(hù)的柳條帽。不過那場人類的大戰(zhàn)，也因我膽小如鼠見不得這場面，只掃一眼便跑回了家。我重新打開蛐蛐罐，在對蛐蛐的想象與鳴叫中，聽見的卻是外面濤聲如潮的喊叫聲。

武斗結(jié)束后我曾去過招待所，樓房里依然黑煙滾滾，留下的是折斷的棍棒扭曲的膠鞋，幾只嶄新的軍帽瓜大的石塊紅色的磚頭浸了水的舊棉被，并且已經(jīng)放槍死了人，比起蛐蛐罐子里戰(zhàn)爭，人類才是大手筆！

劉老三對這場打斗根本不屑一顧，說起話來像在教訓(xùn)我，這才是前世的報(bào)應(yīng)，你說人有前世嗎？我始終認(rèn)為人是蛐蛐托生的。

我不相信前世，只相信蛐蛐與人毫無關(guān)系，不僅不相信人死后變蛐蛐，更不相信蛐蛐也會(huì)變成人，我只關(guān)心如何才能獲得一只好蛐蛐。后來的一次也是唯一的一次，我開始跟蹤劉老三，依然是幾經(jīng)周折回廊百曲，這家伙向西向西再向西，直見了四處荒野老墳地，我才想清正是這連鬼都生畏的去處，才使得老三有著戰(zhàn)無不勝好勢頭。那天我問劉老三，它可是帶著鬼氣呢。老三喝了一些酒，酒后真言也嚇人，老三說你猜對了，我早就知你跟過我。但我也會(huì)告訴你，做大事者必有大膽量，它就藏在一顆人頭眼睛窩。而后來整個(gè)秋天里的劉老三，始終懷抱那只精致的蛐蛐罐，耀武揚(yáng)威地在我們那條胡同走來又走去，臉上的得意來自骨子里，那是只異型罐頭瓶，據(jù)說也只有去過上海的人，才有可能擁有它。

后來你也不得不佩服這個(gè)劉老三，不僅把秋天里最后一只蛐蛐伺候得細(xì)致入微百般周到，泥土上鋪了一層老花茶，并且給它制造了一座小橋流水般的假山，看上去如同住在皇宮里。這是只比云豆還要大的猛將，盡管因多次戰(zhàn)斗失了一條腿，但僅憑支在那里一條腿，已經(jīng)讓人懂得何謂君臨天下的王者風(fēng)范了。

劉家老三說，踏破鐵鞋無覓處，王二的銅錘算什么？我這金剛先失一條腿，卻把對手腦袋咬下一口一口吃掉了，并且它還若無其事地抹抹嘴。天子腳下無大官？避暑山莊皇城根，我的金剛才是最大的！而這只金剛也真爭氣，靠著僅存一條腿，也始終支撐在秋天衰敗的季節(jié)里，最初只是不吭聲，后來又開始不厭其煩地叫，聲音不僅透出沉穩(wěn)的質(zhì)感，并且如同劉老三所言，難道你就沒聽說？大人物說話都是這語氣，貴人語遲不張揚(yáng)，但你要懂得什么是不怒而威和大霸氣。是的，如果它是兩條腿，反而難以覺出多厲害，只是無人能夠搞得清，這金剛又從哪里來？

后來劉老三又做了件極富人情并且很曖昧的一件事。那天又問我，知道它為什么始終鳴叫嗎？我說它在懷念戰(zhàn)斗的生活，沒有對手并且獨(dú)孤求敗它痛苦。劉老三笑了，不過也只是笑了那一下，是女人，像男人一樣它在召喚女人呢。

劉老三說話算話，第二天真就將她找來了。這是個(gè)看上去十分優(yōu)雅的女人，毛發(fā)通舒衣冠秀美，身后一支長箭充滿了色情的誘惑。你也不得不為這只瘸腿將軍的艷遇而驚詫，短暫的羞澀之后，它們果然迅速抱作一團(tuán)，這時(shí)的老三手里掐著一塊烤紅薯，只是長久長久地看在那。

夏天過去了，秋天也會(huì)盡快結(jié)束。當(dāng)最后一片黃葉從那棵槐樹頂端脫落后，我們小城已完全被白雪覆蓋了。白雪覆蓋了蛐蛐疲憊的嗚叫，覆蓋了那些平庸的往事，寒風(fēng)中的生活卻不終止，我們再次開始制造冬天的溫暖，在所有昆蟲鳴叫消失的靜謐中，也會(huì)回憶曾經(jīng)過去的秋天與夏天。而另外一家院子里，卻是沒有任何季節(jié)的概念，無休無止的較量依然在進(jìn)行。

順便告訴你，如今的劉老三，早已開始做著蛐蛐生意了。這是個(gè)天生與其有緣人，不僅季節(jié)里做著它買賣，并且自己也會(huì)繁殖，既便寒冷的冬天里，如果你愿意傾聽蛐蛐的鳴叫聲，依然能從他手里買到它，所不同的是，這種蛐蛐已經(jīng)失去戰(zhàn)斗力。醫(yī)書里又講，蛐蛐，又名蟋蟀。雄性善鳴，好斗壯陽。

城門樓上的男高音

當(dāng)年北京殺人的地方是菜市口。犯了王法的，擇個(gè)日子推過去，一刀了卻半生緣。菜市口，名氣大！我們熱河城處決犯人，地點(diǎn)是城北王八坑，太陽好的時(shí)候，岸上會(huì)現(xiàn)出上千只王八曬龜蓋。槍斃犯人前，先要召開公判會(huì)，為的是產(chǎn)生殺一儆百的威懾力，地點(diǎn)選得也好，位置放在避暑山莊的城門樓底下，死犯早已剃了光頭，推上一拉溜站好，五花大綁插著鮮明的招子牌，宣布罪刑后再拉到王八坑槍斃。

三百年前的城門樓，看上去依然威風(fēng)凜凜，領(lǐng)導(dǎo)上去就更威武，印象最深的并非誰去了王八坑，哪些家屬在痛哭，而是宣布生死亮如洪鐘的男高音，又有幾只大喇叭架在廣場楊樹上，聲音非常鄭重地飄蕩在城市鉛灰色的天空里。那時(shí)我也曾幼稚地設(shè)想過，一個(gè)有著如此生殺大權(quán)的人，就不該有這么一副好嗓子，對一個(gè)人死亡宣判的聲音，似乎應(yīng)該更低沉，這么好的嗓子就該去京劇團(tuán)唱樣板戲。

對一個(gè)宣判的聲音記憶如此之深，是因他念到米承德的名字，米的父親給兒子起名叫承德，想必是盼他繼承良好的道德品質(zhì)，又一層意思，大概也是非常熱愛承德這方水土吧。

槍斃米承德的時(shí)間，這里已經(jīng)不重要，重要的是當(dāng)年曾經(jīng)發(fā)生過的那些事。那時(shí)我在一家工廠里學(xué)徒，幾萬人參加的公判大會(huì)，需提前幾小時(shí)入場，機(jī)器全部停止運(yùn)轉(zhuǎn)，隊(duì)伍排列整齊，面孔均需嚴(yán)肅。整齊嚴(yán)肅都比較好辦，臉上的困境是心里想著米承德，公判是他活在世上最后一段時(shí)間，一會(huì)兒就要押上來，然后將去王八坑吃一粒金黃的槍子。

那時(shí)社會(huì)治安已亂到了極點(diǎn)，政府似乎有些束手無策，印象最深一句話是“從重從快從嚴(yán)”。某領(lǐng)導(dǎo)隨便說出一個(gè)殺！一條人命就沒了。米承德問題出在搶劫上，物質(zhì)缺乏的年代，包括柴米油鹽一律限量供應(yīng)，買菜雖不會(huì)限量，但菜少人多于是便看誰能搶（搶著買）。我們小小年紀(jì)身單力薄，因?yàn)橘I萊將鞋擠丟是常有的事，身高力大的米承德不僅成為主心骨，并且搶的思路也比較好，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)是不搞正面突擊，只搞側(cè)面迂回，這經(jīng)驗(yàn)只能說來自戰(zhàn)場的正面觀察。米承德指揮官一樣告訴大家說，敵人大多在正前方，薄弱環(huán)節(jié)在側(cè)面，唯以薄弱部位突擊，主力部隊(duì)方可長驅(qū)直入，這樣的說法已經(jīng)很像毛澤東的農(nóng)村包圍城市了。米承德擠人的方法也很策略，上身臂肘先行，底下單腿撥動(dòng)，就這樣我們的米承德，他也總會(huì)進(jìn)入第一線。

沖突來自面露菜色的營業(yè)員，這老女人已經(jīng)五十多歲了，大眼皮卻沒能遮住米承德，幾個(gè)回合便連喊不許再代買！都讓你買了別人還活不活？米承德連喊冬瓜冬瓜只要一個(gè)冬瓜！但哪怕喊破嗓子那張臉也不會(huì)再理他。時(shí)間一久米承德不僅紅了眼，重要的是面子上也過不去，回頭再看我們胡同美麗的女孩小琴正在等著他，這還像個(gè)沖鋒陷陣樣子嗎？米承德腳下再發(fā)力，人已拔地而起猴子一樣跳進(jìn)柜臺(tái)里。我相信那個(gè)陽光灼熱的午后，一個(gè)懷抱冬瓜的英俊少年飛奔在大街上，一定是我們這座城市當(dāng)年最為精典的鏡頭。

米承德徑直把冬瓜送進(jìn)小琴家，小琴的媽正在院子里讀“毛選”，當(dāng)她讀到“凡是敵人反對的，我們就要擁護(hù)時(shí)”，抬眼便見了眼前大冬瓜。小琴的媽放下“毛選”頓時(shí)喜笑顏開，而且慷慨地給他獎(jiǎng)勵(lì)了一塊烤紅薯。但又有誰知道，睡夢中還在戀著小琴的米承德，半夜里便來人把他帶走了。

拘留所里的米承德莫名其妙，始終告訴所長我給了錢，但所長給出的理由是任何人也沒見你的錢，不給錢你已經(jīng)是搶劫。米承德出不去了，只能王八似地里面度過十天好時(shí)光，其實(shí)設(shè)若后來走出拘留所，米承德不找所長去算賬，也就不會(huì)導(dǎo)致他的死。米承德回家吃了一頓像樣的飯，又換了一身新衣服，再想起胡同里的小琴見了他居然一句話也不說，這時(shí)才懂得什么叫做窩囊，然后說媽我出去一趟就回來，當(dāng)媽的哪里知道這兒子，從此已經(jīng)真的大難臨頭了。

米承德進(jìn)去時(shí)，一個(gè)人值班的所長正哼著樣板戲，當(dāng)他唱到“獄警傳，似狼嚎”時(shí)，抬眼便見了面前米承德。所長說，這還用問嗎？你犯的搶劫罪。

米承德說，錢我給了放在菜臺(tái)上，怎么就算搶？你賠我這十天！

所長說，天也能賠嗎？現(xiàn)在的天是紅色的天，要知道這可是嚴(yán)打！

米承德還是那句話，你賠我十天，不賠我就黑了你這天！

所長說，小心我把你銬起來。

米承德說，你敢銬，別說我不敢鑿死你！

所長真的很自信，嘩啦一聲便拎出锃亮的手銬子。

米承德畢竟年輕力壯，動(dòng)作起來有著很強(qiáng)暴發(fā)力，銬子很快到了他手里，比較滑稽的是所長居然被銬了椅子上。米承德痛痛快快給他一頓暴揍，邊打邊說，一個(gè)冬瓜就十天嗎？一個(gè)冬瓜就十天嗎？

米承德知道打人犯不下死罪，卻不知回家也是最后一次舒心覺，躺在床上就被拎走了。這次來的人也多，幾棍子下去米承德的腿已經(jīng)打斷了。

公判那天我們看到米承德，人是被拖拖拉拉架到會(huì)場的，七十年代的陽光照耀下，青色的光頭閃著刺眼的光，嘴上一根麻繩早已狗一樣地勒緊他，隨即那個(gè)象征正義與權(quán)利的宣判，那個(gè)洪亮的男高音，便開始響徹城市紅色的天空里。這時(shí)我們才知道，米承德必死無疑。

去往刑場的路有警車開道，緊跟其后是架著機(jī)關(guān)槍的大卡車。刑車兩側(cè)是哭叫奔跑的家屬們，兒啊兒??！我的兒——

刑車跑得多快呀，待收尸家人趕到王八坑，米承德竟然不見了。問了公安才知道，槍響之后兒子很快拉走了。再問我兒去了哪？難道我們連收尸權(quán)利都沒有嗎？后來的說法是上邊有指示，什么領(lǐng)導(dǎo)的生命正等著他的腎……若從生命的意義來解釋，這也是米承德給社會(huì)做的最后一點(diǎn)貢獻(xiàn)了。

離開會(huì)場后有人小聲說，城門樓底下如同屠宰場。而我耳邊停留的，卻是那個(gè)令人膽顫心慌的男高音，不過也不僅是我一個(gè)人，廠里居然也有人注意到這男高音，一個(gè)男工說，城門樓上的聲音真洪亮，他可真是一副好嗓子。一邊女工說，他和李鐵梅是一樣的，都有一顆紅亮的心。男工說，我說的是洪亮。女工說，沒錯(cuò)呀我說的也是紅。男工問哪個(gè)洪？女工說你真笨，思想一點(diǎn)也不先進(jìn)，它是革命京劇樣板戲《紅燈記》，李鐵梅唱的那個(gè)紅，也把你心掏出來，看看究竟有多紅！

多年后米承德老娘接到一張平反通知書。老娘珠黃的眼球?qū)崒?shí)轉(zhuǎn)幾下，對著眼前落實(shí)政策給出一句話：平反管什么？我兒沒死還活著。來人說他確實(shí)死了我們沒騙你。老娘說你胡說吧，我兒他沒死。對面以為鬧了鬼，心驚膽戰(zhàn)地看著她，死了就死了，你好好看看這張紙。老娘接過就撕了，告訴你我兒還活著，人你賠不起，他的腎還活著。你把那人給我找出來，我要看看我兒的腎就這么個(gè)條件了。

腎去了哪里不知道，但是男高音還活著。偶爾我們也能見到他，這個(gè)具備天然嗓音的人，看上去輪椅上已經(jīng)坐了許多年，并且時(shí)常從胡同街口緩緩滑過去，只是從來不與任何人講話，架在那里一張大白臉，包括眼里放出的光芒依舊很威嚴(yán)。曾也有人對我說，咱把他告訴米承德他媽吧。當(dāng)時(shí)我確實(shí)很認(rèn)真地想了想，然后也告訴他，還是不要說了吧，他的時(shí)間恐怕也不多。我們還是為他祝福吧，祝他好，祝他身體健康，祝他萬事如意地好。

與蜂共舞的季節(jié)

許多不愉快的事是不會(huì)選擇時(shí)間的。母親病倒時(shí)偏就趕在了春暖花開，而春暖花開的季節(jié)我也剛好十六歲。母親先是以為患了感冒，大夫照舊拿出聽診器，然后摸脈看舌苔，手里掐個(gè)很薄的小木片，讓母親張嘴去喊“啊———”于是也便找見了病。母親的舌根生出一個(gè)棗核大的包，這是個(gè)什么東西？大夫臉色通常是比較嚴(yán)肅的，那天卻現(xiàn)出無限的溫暖說，舌上之物切勿輕視啊。

幾天后交在母親手里的化驗(yàn)單，赫然寫個(gè)“癌”，那么輕的一張紙，讓人頓時(shí)就蹲在地上了。母親唯一的抵抗只在反復(fù)治療，其實(shí)那詭異無形的細(xì)胞，早已暗中囂張地在擴(kuò)散，滿世界都在談它色變，萬般掙扎這里全是徒勞的，

僅只十幾天時(shí)間，母親已如迅速熬干的燈油，然后大夫便告知我們說，這人恐怕不行了。那聲音聽上去很專業(yè)也很平靜，而此時(shí)正有一只麻雀落在窗臺(tái)上，先是瞅了一眼那盆盛開的月季花，又瞅了一眼沮喪的我，然后倏然間便飛走了。

十六歲的我雙手將母親輕輕托起，母親衰如敗草的黑發(fā)垂在我的臂彎，干柴似地胳膊緊緊摟住我青澀的脖頸，是在這時(shí)，我才可以那么近地端詳她，那雙熟悉的，曾無時(shí)無刻不在看著我的眼睛里，閃出的是無盡的絕望與陌生。我曾受到的教育雖使我相信科學(xué)，但我依然頑固地期待另一種召喚，那種來自天籟般的聲音，令我堅(jiān)定地相信母親絕不會(huì)就這么隨便離開我。

我把希望寄托在山里姥姥家，它需要你再次出走，只因小時(shí)候我對那支古老憂傷略帶神秘的歌謠聽過無數(shù)次。母親也曾告訴我，世界上就有那么一些動(dòng)物，在它最無助的時(shí)刻，總會(huì)回到自已出生的地方。為什么回去又做些什么，那是我們?nèi)祟愑肋h(yuǎn)無法知曉的，但事情的確是如此。母親問我說，你是去喇嘛溝……找那個(gè)山里醫(yī)生嗎？我說是的，就是那個(gè)鄉(xiāng)村土醫(yī)生。

那山里人極清瘦，著黑色衣掛山羊胡，穿白底布鞋，一路飄忽走來輕捷有風(fēng)，萎靡不堪的房間立時(shí)充滿意外的山野氣，母親躺在那里只把他瞥一眼，便打個(gè)冷戰(zhàn)不再看，人已孩童般地筆直順從且怪異。山里人圍著母親“叭叭噠噠”轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，雙目炯炯猶如山間夜游的貍貓子……母親是怕呀。我不知那時(shí)母親為何那么怕，而人一害怕，最好的辦法就是不要把你的眼睛再睜開。

山里人不說話，懷里緩緩扯出一棵青綠的草，野草輕柔起伏有致，顫顫地從母親蒼白的臉上掠過再掠過，穿過她那干涸的前胸直至毫無血色的腳，既像梳理女人孱弱的一生，又像掃去纏繞已久的晦氣與塵土。伴隨漫起的潮濕味，山里人嘶啞的歌聲響起時(shí)，一切也就變得似乎有希望，他唱，從前有座山啊，山里有神仙，凡胎俗目看不見，閉上眼睛吶……它可就在你面前……怪異的旋律很是隨意，我相信他每次唱出的都會(huì)不一樣，但那巫師般給出的魔力與表情，已使得我們屏住了呼吸。

所有的儀式漸行漸遠(yuǎn)歌聲漸行漸弱，房間里現(xiàn)出格外的靜默，就連窗外鳥的叫聲也停止了。待接過山里人的姜黃紙，歪歪斜斜一些字，卻是令人心懷喜悅的：蜜蜂蜇頸。心誠則靈。

何為心誠則靈？我只知母親應(yīng)該活下去，所有所謂的科學(xué)都已無能為力，而我將沿著一個(gè)似有若無的指引開始每天對母親的拯救。我們這座燕山深處的小城，季節(jié)變幻得幾乎沒有過度期，大約同一時(shí)刻約好似地忽然就醒了，紅是紅白是白地出現(xiàn)在五月初春的陽光下。養(yǎng)蜂人頭戴去年的草帽擎著珍貴的蜂箱，早已口唱山歌興致勃勃游歷而來，他們和他們的蜂群們，對這里的大山早已不陌生，漫山遍野成千上萬，就在這春風(fēng)花草間舞起金閃閃的翅膀啦。

如同春天里催來一個(gè)人，這少年憂心忡忡滿腹心事，每日必去灤河對岸僧山捉蜜蜂，手擎網(wǎng)罩如同揮舞一面白色的旗，每捉一只自然虔誠地去祈禱。山間迷離野花絢爛，那是一個(gè)龐大分散的勞作狂歡，勤勞的蜂群在太陽落山趕回家門前，不知疲倦地東飛西閃似有若無，正是這熱烈隆重的場景，會(huì)令人不經(jīng)意間走掉了神。肆意游蕩的春風(fēng)里，少年的捕捉為眼前場景停住了——膽小如鼠的螞連蟲，小火車似地匆匆穿過青草地，目光呆滯的螞蚱已生出質(zhì)地堅(jiān)硬金屬般的光亮了，草根下一群黑螞蟻，剛剛還在斗志昂揚(yáng)混戰(zhàn)著，忽然間便想清多大問題似地?zé)o影無蹤了，花松鼠原本還啃著青果子，再抬眼已經(jīng)墜了花叢中。最搶眼的還當(dāng)蝴蝶與蜂群，黑色黃色紫色白色花色斑斕的蝴蝶們，正與金色的蜜蜂舞在一起呢，很小的一只居然落了蝴蝶尖俏的脊背上，它是不是也把它當(dāng)作了一枝花？是在這空曠深遠(yuǎn)的山野間，少年第一次生出了無所適從的焦慮與徘徊。面對五月初春勃發(fā)的山巒，他當(dāng)然知道，這原本來自內(nèi)心深處的惶恐與不安，卻已是對母親毫無疑問的懈怠了，并且就這么沿著花叢惶惶盛開著——他給自己假設(shè)了許多倍感充分的理由，比如蜜蜂的生命與母親哪個(gè)更重要？比如蜜蜂的簡單是沒有思維的，只是不明何故來在這世上，并且也是不知疼痛的。難道你就沒聽見，遠(yuǎn)處那個(gè)小村莊，不正傳出一只羊被宰殺的號(hào)叫嗎？而世間的事情卻又是必須如此的。是在那羊失魂落魄的呼叫里，少年第一次為自己找到行為的理由，并且手下動(dòng)作已開始面帶微笑了，看上去既從容優(yōu)雅又心懷鬼胎，如同山澗流落的一只鳥，再次的追逐已經(jīng)不僅是游戲，隨即便趁著太陽未落飛快地跑回家門了。

我將這金色生靈舉在母親面前時(shí)，并未得到期待的興奮與快樂。母親陰郁的表情依然眉頭緊蹙，只把白皙的脖頸高高揚(yáng)起來，母親望著窗外對我說，來蜇吧，我的兒。

是在針刺的疼痛中，母親開始她的微笑與顫抖，母親的顫抖與蜜蜂的顫抖竟也如出一轍，失去蜂液的蜜蜂，待從母親脖頸取下時(shí)，尾針連同內(nèi)臟全部帶出來，那是舍了生命的萬般不情愿，先是忽然瘦下去，拖腸扯肚地慢慢爬，然后便躲在一個(gè)角落迅速死掉了。我當(dāng)然也知道，母親身邊早已備了一只小紙箱，另有一層金光閃閃的壁紙粘裹著，母親說，我的兒，輕著點(diǎn)兒把它裝進(jìn)去，你是一只也不可扔掉的。之后定定地扳起我的臉，看在那里許久才說話，我的兒，你的心它有多誠？

我知道我年少顫抖的聲音，最初總會(huì)夾雜莫名的自卑與慌恐，我說，媽呀，我誠著哪！

母親說，有誠這就好。明天你還是要去的。

……

季節(jié)的深入不動(dòng)聲色，紙箱里的蜜蜂卻日日在增加，母親那張遲緩的臉，屋頂下竟然有些微薄的光澤了。這光澤也令我懷疑，它真是來自山野飛舞的蜂群嗎？終有一天我邁進(jìn)家門時(shí)，母親已笑微微站在窗前迎我了，只是依然要問反復(fù)多次的話，我的兒，你的那顆心，它真的很誠嗎？

四目相視我頓時(shí)軟了雙膝，噗嗵一聲給母親跪下了，我說，媽我誠，誠啊誠啊我誠啊———

我把年輕的頭顱垂進(jìn)母親的懷抱里，任由她淚水“叭叭噠噠”一顆一顆落進(jìn)我茅草般柔軟青澀的黑發(fā)里，是在母親淚水的跌落中，我聽見那山里人走路的聲音了。夕陽燦爛漫天蜂舞，滿屋竟如覆蓋了無數(shù)金黃的薄翼般溫暖。

那年冬天，我們這里第一場雪剛落下，母親的氣色已經(jīng)愈發(fā)好轉(zhuǎn)。望著窗外無休止的雪，望著燕山更遠(yuǎn)的方向，母親也許想起了什么再想起了什么，轉(zhuǎn)身打開金黃的紙箱子，母親說，我到底還是于心不忍呢。令人心頭一顫的是，我發(fā)現(xiàn)我為母親竟然捉了那么多蜜蜂，那是些精致完整如同標(biāo)本的透明體，既似長久地沉思在里邊，又像只只等待起飛的小飛機(jī)，它們被母親整齊地排列著，看上去莊嚴(yán)又肅穆。也是這時(shí)，令人沮喪的憂郁與惶恐又開始重現(xiàn)了，我發(fā)現(xiàn)母親包括我自己，對眼前幼小的身體竟是如此地難過與陌生。盡管我相信母親能夠活下來，但是什么力量牽引了她？而我對這世界究竟又了解多少呢？又也許，這世界原本就這么個(gè)神秘莫測樣子吧。母親依然往常一樣在窗前，細(xì)微的蜂痕也在消褪，飄雪的冬日有如暖陽灑在脖頸上，我知道，母親已經(jīng)開始新的等待了，等待明年春暖花開，等待那個(gè)金黃的季節(jié)，無數(shù)蜂群依然會(huì)飛舞在天空下的麥田與山野。

是的母親時(shí)常會(huì)打開紙箱子，她把它們看了又看端詳又端詳，猛然也會(huì)抬頭問起我，我是借了它們靈魂的，難道就沒有更好的辦法嗎？又說，借的總歸要還呀，我是不是已經(jīng)借得太多了，要知道，總有一天人家不會(huì)再借你。

母親離開于十年后一個(gè)晴朗的早晨，最后的日子依然望著窗外，窗外還能有些什么呢？窗外是不盡的藍(lán)天卻也不見山，更遠(yuǎn)的只是山的方向吧，而我家也已攢了整整十箱蜂。還據(jù)人說，即便是些已經(jīng)死去的蜜蜂，焙干后依然是上等的好藥材。

眼下我們地處塞外熱河深山區(qū)，已是又一個(gè)山花爛漫好時(shí)節(jié)，數(shù)不盡的群蜂又開始釀蜜了。也是那個(gè)毫無特色的夜晚，我看見沉睡的蜂全部動(dòng)起來，爭先恐后一只又一只，無人問津地乘著沉靜的光芒躍出窗外，紛紛涌向了童話般透明的藍(lán)天里。

而今我也再不是那個(gè)漫山瘋跑的小鬼兒了，我已將對母親的留戀與蜜蜂融為一體，這樣是不是會(huì)覺得已經(jīng)很成熟？即使完成了曾經(jīng)漫長的旅程，也放棄了許多比如讀書的事，及至今天遇見一只蚊子也不想打，但是我知道，無論后來我成長了多少又無論置身何處，其實(shí)那時(shí)光也確是再難捕捉了。