屈指

屈 指 生于一九八九年的仲夏，卻依然對溫暖充滿渴望。大學(xué)畢業(yè)之后在美國修習(xí)心理學(xué)與政治學(xué)，除了變得喜歡觀察，更加渴望了解自己。現(xiàn)居浙江寧波，但愿能夠面朝大海，春暖花開。

“Hey！ Siri”（嗨，SIRI）

“What is the meaning of life？”（人生的意義是什么？）

“Try and be nice to people， avoid eating fat， read a good book every now and then， get some walking in， and try to live together in peace and harmony with people of all creeds and nations.” （盡量友善的對人，少吃高熱量，經(jīng)常讀好的書，散步，和不同種族不同國家的人和諧相處。）

閑暇無聊看到SIRI有趣的50問，也試著問了下，上述對話就是SIRI小姐給予我的答復(fù)。她只是一個IPHONE的智能人工系統(tǒng)，這段話來自于Monty Python系列的一部電影，《人生七部曲》，也有人翻譯為《人生的意義》（Monty Python's The Meaning of Life）。然而這樣一個淺顯易懂的道理，卻讓我覺得好難好難。

盡量友善地對待別人。這一條是我去了美國之后感受最深刻的地方，除卻個別極端分子，大部分人對待我都是如同春風(fēng)拂面。很多人都會為別人考慮，這點(diǎn)是極其難得的。最明顯的就是在超市里，前面推著購物車的人難免會擋到后面挑選商品的顧客或者經(jīng)過的行人，但當(dāng)他們意識到擋了別人之后，都會立刻推開自己的購物車，然后說不好意思。在國內(nèi)超市中我并沒有受到過如此待遇，除了有天在樓下小店遇到推著嬰兒車的臺灣女人，她發(fā)現(xiàn)由于她的嬰兒車阻攔，我無法夠到遠(yuǎn)處的商品，連忙推開車還對我連連抱歉。其實(shí)這并不是什么大事，但是能夠站在別人的立場上想事情，總歸是代表著素質(zhì)和涵養(yǎng)的。昨晚和炭哥一起看了《老炮兒》，里面馮小剛飾演的角色每個月靠低保過活，影片里的其他人對馮小剛說了一段話，大意就是你每個月去領(lǐng)個低保，還得看人家臉色，又不是領(lǐng)他們家的錢?？吹竭@里，炭哥和我不禁相視一笑，頗為不屑這種有點(diǎn)小權(quán)利就自我感覺良好的人。

說到有些小權(quán)利就自視甚高這件事，首先想到的是政府的某些窗口。不知為何總是讓我感到非常難辦事，和辦事人員也非常難溝通。例如在我上大學(xué)之前，由于專業(yè)特殊需要政治審查。學(xué)校發(fā)了一張政審表，填完以后需要街道片警蓋章。原本爸爸想要幫我去辦這件事，他認(rèn)識人，敲個章再簡單不過了。但是我覺得我已經(jīng)快要成年了，自己的事情自己做，于是就莽撞地拿著政審表跑去所屬街道的派出所。第一天，派出所給我的答復(fù)是負(fù)責(zé)的片警不在，讓我第二天再去。第二天，派出所告訴我負(fù)責(zé)的片警不是常駐在派出所，而是街道有個治安辦公室，當(dāng)我找到街道辦公室時，大門緊閉，也許是有事出去了吧，記好了門口寫的上班時間，我打算第三天再去。第三天，由于擔(dān)心8點(diǎn)上班以后人家出門執(zhí)勤，于是7點(diǎn)40我就等在門口了，等到9點(diǎn)半依然不見有人來上班，我只能安慰自己這一切都是巧合。第四天，依然如此。第四天下午，我投降了，給爸爸打了電話，然后當(dāng)天下班之前事情就解決了。后來因?yàn)槌鰢氖虑橐彩菨M世界的求人蓋章，為了蓋個學(xué)院的公章，簡直就差給導(dǎo)員下跪了。我一直不知道為什么，這么簡單的事情，在合理的程序下，為何這些人一定要我們好話說盡，才能履行一下自己的職能呢？

待我移居寧波北侖，遇到了需要辦暫住證的事情，當(dāng)時第一反應(yīng)就是早點(diǎn)去，畢竟剛開始工作的時候工作人員應(yīng)該心情還好。結(jié)果當(dāng)天因?yàn)橐恍╇s事的耽擱，去辦暫住證的地方已經(jīng)下午三點(diǎn)了，做好被橫眉冷對的心理準(zhǔn)備后，現(xiàn)實(shí)卻截然相反了。工作人員很熱情，一面有序地指導(dǎo)著其他幾個來辦事的人下一步該干什么，一面仿佛老朋友一樣還和他們聊幾句天。根本沒有想到進(jìn)門10分鐘后，我的暫住證就拿到了手里，天哪，我還以為得來好幾趟才能搞定呢！之后遷戶口，結(jié)婚，辦準(zhǔn)生證，每個窗口的工作人員總算是和我小時候想象的一樣了，正正常常地走程序，甚至辦準(zhǔn)生證的時候由于B超片子出了些問題，工作人員先把證發(fā)給我了，讓我之后B超弄好再給她送過去。這樣的人性化辦事，其實(shí)才是最正常的，但是卻讓我覺得好像是格外的恩惠一樣。

后來在工作上又遇到了一些需要其他同事共同協(xié)作的事情，秉著友善待人的態(tài)度，收獲的卻并不完全是友善的被對待，反而是被認(rèn)為好欺負(fù)好說話，所以我需要的那一份工作往往被排在最后。有一次替別人去和一位同事反復(fù)溝通他的作品，由于質(zhì)量實(shí)在太差需要反復(fù)修改，那位同事發(fā)了很大的脾氣，當(dāng)著滿辦公室人的面就對我大吼大叫然后沉默，讓我面紅耳赤地站在那里，手足無措。我沒有解釋說這是別人的事情你吼我算怎么回事，而是依然收攏了我的尷尬癥，笑笑地勸他消消氣，表示理解他的難處，并再次請求他修改作品。出了他的辦公室其實(shí)就很想哭了，媽的，憑什么！都是共事的一起為公司干活的，老娘對你那么客氣，你工作敷衍也就罷了還有臉沖我發(fā)火??！回頭我就把這件事告訴了炭哥。炭哥很看不慣我的做法，告誡我不要那么客氣地對這些人講話，甚至不要講實(shí)話，他說對待這些人就要惡狠狠的，讓他們覺得你是個難搞的人，他們就會優(yōu)先安排你的事情，并且盡力做到讓你滿意?？墒俏乙鯓訍汉莺菽兀克麄冞@種態(tài)度已經(jīng)不對了，難道我要和他們一樣態(tài)度不對？難道只能用類似以暴制暴的方法，事情才能得到解決嗎？

所以到底要怎么辦呢？友善地對待所有人是不是真的錯了？還是說要區(qū)別對待呢？如果區(qū)別對待，那么是不是說有的人是不值得被友善對待的呢？可是人人生而平等，誰又被注定了不能被友善對待，誰又有權(quán)利來決定哪些人是值得被友善對待，哪些人是不值得呢？

忘記了有多久，我的微信簽名一直是“無所畏懼的善良和寬容”，為什么要寫這樣的一句話呢？就是希望自己在遇到這樣那樣的事情上，也可以不管不顧，無所畏懼地善良和寬容。做到無所畏懼，不怕那些給我尷尬、給我羈絆的人帶來的不好結(jié)局，依然可以友善地對待他們，或者他們過分到傷害了我，也可以沒什么好擔(dān)心地做到寬容。這是個理想狀態(tài)，也是個成本很高的狀態(tài)，想要從容地面對這些，不怕被傷害，除了心理強(qiáng)大之外，更重要的其實(shí)是物質(zhì)強(qiáng)大。不是我一定要扯到錢錢錢這種俗事，而是說當(dāng)有了很多錢錢錢，才能夠真正地做到無所畏懼地善良和寬容，才能寬恕刮擦了我勞斯萊斯的五菱宏光運(yùn)貨司機(jī)，才能和藹地扶起碰瓷的老奶奶帶她去醫(yī)院檢查，最后說一句，生命最重要，人沒事就好。錢錢錢從哪里來？當(dāng)然從認(rèn)真工作開始。好啦，那就起床吧！開始一天的工作！

我不姓朱，但我也有背影

1999年深秋時節(jié)的某一天，正在上三年級語文早讀的我突然感到頭暈惡心，班主任老師讓我回家休息，卻不知為何沒有通知我的父母來接。收拾好東西，我背著不是很喜歡的淺咖色書包自己步行回家。學(xué)校距離我家也就10分鐘的腳程，那天我卻走了至少有半個小時，走一段就會停下來蹲一會，來抑制腹痛和時不時涌上來的惡心，甚至在蹲下的時候，我都會注視著地上混雜在瀝青中的小石子，然后突然羨慕起它們來。因?yàn)樗鼈冎挥锰稍谶@里，不會肚子痛，也不用走啊走地走回家。

走到院子門口，想起這個時間段離我最近的可能是在上班的爸爸吧，于是用傳達(dá)室的電話先打了家里（果然沒人），又打到爸爸的辦公室，他讓我去找他。進(jìn)了爸爸辦公室，他還在伏案不停地忙，我把自己團(tuán)在了單人沙發(fā)里，感覺昏昏沉沉的，然后抬起頭說：“爸爸，我惡心，有點(diǎn)想……”話還沒說完，爸爸突然沖過來，將一個有點(diǎn)剝落漆皮的盆子接在我頭下方，果然，我吐滿了這個盆，再也看不見剝落的漆皮了。之后爸爸就扶我回家了，高燒。

高燒反復(fù)了好幾天之后去了醫(yī)院，兩個不同的醫(yī)院醫(yī)生在我的右下腹部發(fā)現(xiàn)了按壓式反跳痛，沒錯，我得了急性闌尾炎，需要開刀。天啊，開刀一詞對于9歲的我來說，無異于現(xiàn)在聽到了要開顱一樣的感覺。爸爸跑前跑后地忙著找熟人聯(lián)系手術(shù)事項(xiàng)，媽媽一面焦急，一面強(qiáng)撐出溫柔的樣子安慰我，告訴我她小時候也動過小小的手術(shù)，一點(diǎn)都不可怕。然而我還是怕得要死，直到脊柱被注射入全麻的藥物。

雖然在我麻藥退去的時候看到的是披著外套趴在我床邊的媽媽，但是聽媽媽說，在我動手術(shù)的這個夜里，爸爸的好朋友李叔叔來探望我們了。李叔叔在當(dāng)時已經(jīng)是小有名氣的商人了，財富有多少我幼小的腦袋也不清楚，總之就是很大很大的大老板，生活質(zhì)量也非常非常高。然而在那一天微涼的夜里，他和我爸爸就毫不嫌棄地坐在了手術(shù)室外面的樓梯上。雖然當(dāng)時我在手術(shù)，然而我一直覺得我見到了他們倆的背影，一個穿著原本筆挺的墨藍(lán)色西裝，由于坐得比較低，西裝的背部和膝部已經(jīng)壓出了亂七八糟的折痕；另一個穿著深橘色薄羊毛衫，有些微微駝背，兩個人坐在臟臟的水磨石臺階上，一面輕聲細(xì)語交流著，一面頻頻回頭看向手術(shù)室的方向。后來的后來，我的闌尾沒有了，李叔叔也慢慢淡出了我們的生活，然而這一夜的印象，卻重重地留在了我的腦海中。

作為一個從小在暖氣保護(hù)中長大的北方孩子，我并沒有感受過太冷的冬天。第一次受到大自然的寒冷教育，應(yīng)該是在美東紐約度假的時候吧！早上不到7點(diǎn)鐘，我們就到達(dá)了華爾街玩耍，紐約的冬天寒風(fēng)陣陣，我的棉毛褲，毛衣，羽絨服完全被無視了，凍得我瑟瑟發(fā)抖，在和大銅牛合影的時候都不愿意伸手摸它。

果然，遭受過寒風(fēng)洗禮之后開始發(fā)起了高燒。當(dāng)天夜里炭哥東奔西跑，從別的房間里借來了多余的被子，統(tǒng)統(tǒng)都壓在了喊冷的我身上，并把房間溫度調(diào)到30度，燒了熱水頻頻地給我喝，還絞了涼毛巾搭在我頭上，甚至最后幸運(yùn)地在同性的朋友行李箱中搜出了兩顆不知道什么類似感冒藥的東西。燒得迷迷糊糊的我，只記得一個穿著白短袖和棗紅色抓絨af褲子的圓寸少年跑來跑去的背影，不時地問我有沒有好一些，不時地翻翻我腦袋上的涼毛巾，忙活了一夜。想告訴他其實(shí)發(fā)燒了吃完藥就讓我好好睡就行了，然而看他這么熱情，外加我也沒啥力氣說，就讓他忙活吧。

后來回到海斯我又生了一場病，睡前喝了沃爾瑪買的一種感冒藥，早早地就眼花犯困睡了，第二天迷迷糊糊醒來已經(jīng)10點(diǎn)多了。我的臥室門沒有關(guān)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到一個白短袖少年在廚房里忙活的身影，貌似除了爸爸媽媽之外，還沒有另外一個人對我這么好過。后來這個少年端進(jìn)來略帶糊味的白粥和煎得亂七八糟帶黑邊的雞蛋，他還一手撓頭略帶諂媚地笑著說他不會煮粥讓我別嫌棄。盡管這個少年的背影現(xiàn)在還是經(jīng)常為我忙碌地跑來跑去，但是他并不知道在那時起本寶寶已經(jīng)賴定他了。

爸爸媽媽前天來寧波看我了，今天天氣特別好，于是我們?nèi)チ藮|錢湖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吸吸霾味沒有那么重的空氣。爸爸扛著專業(yè)的長鏡頭到處取景，一會拍媽媽，一會拍媽媽，一會拍媽媽。媽媽拿著自己的手機(jī)到處取景，一會拍湖水，一會拍蘆葦，一會拍藍(lán)天。炭哥抱著我脫下來的外套，一會拍拍石凳上的灰讓我坐，一會拍拍懷里的衣服抖抖土，一會拍拍媽媽的馬屁哄他們高興。懷孕8個半月的我，只需要挺著大肚子往前走就行了。

東錢湖的大小大概跟以前我們常去的wilson lake差不多大，但是游湖的人要多得多。有小普陀景區(qū)的那半邊湖，游人特別多，來往穿梭的汽車把僅有的兩條車道堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，于是我們繞去了湖的另一邊，游人變得很少，還有騎著自行車路過的小情侶或者一家三口。

走著走著，媽媽突然就對湖邊的蘆葦發(fā)生了莫名的興趣，各種拍拍拍，爸爸就扛著我單手拎不動的長鏡頭相機(jī)不停地追著媽媽拍拍拍，我和炭哥就走走停停，在他倆拍照的時候找地方坐一會（因?yàn)樗麄z拍個照真的要超久超久?。。?。這次炭哥坐在了路邊的木椅子上，我嫌棄木椅子臟，就走去小路對面的石凳坐。剛坐好炭哥就過來了，想說什么還沒來得及說呢，爸爸媽媽就叫我們要回去了。

到家以后，炭哥在我換衣服的時候摸了摸我的肚子，然后告訴我那陣在東錢湖邊，他看著我挺個大肚子走向?qū)γ媸实臅r候，就像朱自清看到了父親越過鐵軌去買橘子的背影。我打了他一下，說本寶寶有那么蹣跚嗎？明明依然身輕如燕。他說，那一刻覺得我特別不容易，克服了這么多困難挺個大肚子就為了給他生個猴寶寶。他說他的眼眶都要紅了。他說以后要對我們娘倆好一些……

真希望他在下次準(zhǔn)備和我吵架的時候還能記得他今天說過的這些話，碼字為證。嘿嘿。