李廣宇

科 隆

飛機(jī)降落杜塞爾多夫機(jī)場(chǎng)時(shí)，還是大清早，德方的接機(jī)人員說，酒店要到午后方能入住，加之周日所有的商店都關(guān)門，只好去附近的科隆走走，好消磨掉這大半天的時(shí)光。正是深秋時(shí)節(jié)，高速公路兩側(cè)層林盡染，綠草淺潭之上竟低低飄浮著團(tuán)團(tuán)白霧。車行40分鐘，沒有任何過渡，就進(jìn)入城市的街道，我問這就是科隆了？不等回答，果然就看見了科隆大教堂高聳入云的雙塔的塔尖。教堂對(duì)面是一家建于1855年的青石樓房，在底層的咖啡館用早餐，落地玻璃窗外就是教堂的正面，一邊喝咖啡一邊就在思忖：這個(gè)建筑怎么一修就修了六百多年。

窗外游人開始多起來的時(shí)候，預(yù)約的導(dǎo)游也如約而至，是一位60多歲的德國紳士，自稱有一個(gè)漢語名字，姓魏。聽他說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，我們都很好奇，他說他并沒有在學(xué)校學(xué)習(xí)過漢語，因?yàn)樗膵寢層幸话胫袊y(tǒng)。他爺爺早年為了傳教去了青島，后來又在天津住了很多年。他的外祖父是煙臺(tái)人，和一位德國女性結(jié)婚生下了他的媽媽。魏先生講，一會(huì)兒要帶我們從教堂出發(fā)，穿過老城，走到萊茵河邊，參觀河中半島上利用碼頭舊址建造的巧克力博物館。

我對(duì)觀景興致不大，就打聽附近可有什么有名的書店。魏先生說很遺憾今天是周日，商店一律不開門，書店也是如此。他一指教堂的右側(cè)：“那個(gè)寫著DB字樣的大樓是科隆火車站，里面倒是有家書店。”可他并沒有帶我們?nèi)サ囊馑?。教堂的左?cè)是一家博物館，名叫RomichGermenisches museum，從玻璃窗望進(jìn)去，隱約看見了書的影子，趕緊撈住這根稻草，央求魏先生帶我們進(jìn)去瞅瞅。魏先生按部就班地先帶我們來到博物館外一面玻璃窗前，拿手遮住光線看下去，才發(fā)現(xiàn)幾米之下是一塊五色斑斕的馬賽克地面。魏先生說：這是古羅馬時(shí)期留下來的原物。公元前1世紀(jì)，羅馬帝國皇帝奧古斯都派駙馬阿格里帕揮師北進(jìn)，在萊茵河西建起軍營要塞。又過了幾十年，出生于此的阿格里帕的外孫女阿格里皮娜登上了皇后寶座，她懇請(qǐng)皇帝把她的故鄉(xiāng)升格為市，并定名為科隆尼亞·克勞狄·阿拉·阿格里皮內(nèi)西姆，再以后就把這一長串繞口的名字簡化成了科隆?？坡≡诶∥睦锞褪侵趁竦氐囊馑?。我在想，為什么羅馬法在德國如此發(fā)揚(yáng)光大，原來也是一種殖民地文化。

博物館的大廳果然有一些書售賣，大都與科隆的古羅馬文化有關(guān)，也有一些古羅馬雕塑的小型復(fù)制品，卻沒有一眼看上去就喜歡的。往東走，是一棟紅磚的現(xiàn)代建筑，玻璃櫥窗的陳設(shè)分明顯示出是一家書店。店招上寫的是Bucher Kosel，老魏說，Bucher是書的意思，Kosel則是老板的名字。隔著玻璃窗往里望，但見縹緗萬卷，插架琳瑯，這就更增添了一絲欲逛不能的不甘。但俗話說，上帝關(guān)上一扇門，必會(huì)打開一扇窗，百無聊賴地繼續(xù)東行之際，忽地碰上一家博物館，叫作Wallraf das Museum。老魏給我們解釋，Wallraf是捐贈(zèng)人，以他的捐贈(zèng)品為基礎(chǔ)，建起了這家藝術(shù)博物館。雖說仍是計(jì)劃外的，但在我的要求下，還是順帶進(jìn)去歇了歇腳。首層大廳是附設(shè)的Cedon藝術(shù)書店，架上臺(tái)上擺了那么多畫冊(cè)，讓人興奮得有些熱血沸騰。時(shí)間有限，不遑細(xì)選，匆忙中只挑了兩種。

第一種是Albrecht Durer：Aquarelle und Zeichnungen。封面是丟勒畫于1502年的那幅具有劃時(shí)代意義的《野兔》，內(nèi)文收錄丟勒傳世水彩素描木版畫數(shù)十幅。我本人盡管肖兔，但比較起來，還是覺著那幅《犀牛》更富美感?？赡苁且?yàn)椤兑巴谩诽珜憣?shí)，而《犀牛》更有裝飾趣味。店里還有好幾種丟勒的書，甚至還擺著丟勒野兔和犀牛的木雕模型。丟勒出生之地是紐倫堡，科隆的博物館為什么對(duì)他情有獨(dú)鐘，倒是日后可以考據(jù)的一道題目。第二種是Kirchen：Verstandlichgemacht，翻譯趙陽說，可以譯為如何讀懂教堂。厚厚幾百頁，都是關(guān)于各色教堂外觀和細(xì)部的文圖介紹，圖畫之精美細(xì)致國內(nèi)罕有，其中有不少是極富意境的老銅版畫。書是特價(jià)，僅售不到十個(gè)歐元。

博物館再往前走，就來到了老市政廳。這座樓宇分兩個(gè)時(shí)期建成，所以就形成了哥特和文藝復(fù)興雙玉合璧的風(fēng)格。魏先生說，二戰(zhàn)當(dāng)中，科隆遭到猛烈轟炸，全城幾乎被夷為平地，這個(gè)老市政廳也是在毀損比較嚴(yán)重的情況下修復(fù)而成。快到萊茵河邊時(shí)，遇見了新萊茵報(bào)社舊址。1848年到1849年，馬

克思和恩格斯就在這里出刊了301期新萊茵報(bào)。那時(shí)，科隆還是萊茵省的中心。一百六七十年的光陰流過，從前的報(bào)館如今成了咖啡館。崢嶸歲月恰如春夢(mèng)了無痕，陽光下的萊茵河卻依舊汩汩流淌。

煤礦書店

午后兩點(diǎn)半，結(jié)束在北萊茵—威斯特法倫州司法部的交流活動(dòng)，遵從東道主的安排，前往埃森參觀世界文化遺產(chǎn)——關(guān)稅同盟煤礦（Zeche Zollverein）。埃森位于萊茵河—黑爾訥運(yùn)河與魯爾河之間，從十九世紀(jì)中葉起，隨著煤鐵資源開發(fā)的興起，漸次成為魯爾區(qū)的工業(yè)中心。所謂的魯爾區(qū)，因萊茵河下游支流魯爾河而得名，由一系列城市組成，其中較大的城市，除了埃森，還包括多特蒙德、杜伊斯堡、波鴻等。這一地帶被稱為“德國工業(yè)的心臟”，是德國發(fā)動(dòng)兩次世界大戰(zhàn)的物質(zhì)基礎(chǔ)。車沿萊茵河向東北方向行駛，約三四十分鐘，就到了關(guān)稅同盟煤礦。甫一下車，成片的廢舊廠房和大型煤礦機(jī)械就奔來眼底。高架巨臂、輸運(yùn)長廊，無不給我們以深深的震撼，當(dāng)年洗煤煉焦的沸騰場(chǎng)面仿佛就在面前。而今，這里卻安靜得有如世外桃源，仍舊叫作“洗煤廠”的公交站牌下空無一人。

乘一部橙色露天滾梯扶搖直上，原來高入云端的車間，如今已經(jīng)辟為游客中心。為我們引導(dǎo)講解的是一位上年紀(jì)的夫人，她如數(shù)家珍地回顧起20世紀(jì)以來關(guān)稅同盟煤礦輝煌的發(fā)展史，一直講到1986年煤礦在資源并未枯竭的情況下自動(dòng)關(guān)閉，并于2001年成功列入聯(lián)合國世界遺產(chǎn)名錄。我向她提問：“是什么因素使它獲此殊榮？是因?yàn)樗闹鲃?dòng)關(guān)停，還是因?yàn)樗谋旧?？”夫人說：“怕是因了它的本身?！泵旱V生產(chǎn)線采用的工業(yè)流程和技術(shù)本身就極具現(xiàn)代性，它的工業(yè)建筑遺產(chǎn)也是具有包豪斯風(fēng)格的現(xiàn)代建筑經(jīng)典。我們登上了最高處的觀光平臺(tái)，放眼四望，整個(gè)魯爾工業(yè)區(qū)盡收眼底。盡管遠(yuǎn)方仍有些許煙囪冒著白煙，但占據(jù)視野的，卻是郁郁蔥蔥的叢林。究竟當(dāng)時(shí)就有這么多林木，還是停產(chǎn)以后所植？“完全是自生自長”，夫人回答，“正可謂你退它進(jìn)。你不再往這兒堆煤，林木當(dāng)然會(huì)自然地破土而出?！彼钢惶幪幬羧盏膹S房說：“那個(gè)白色的是日本人搞的創(chuàng)意中心，那個(gè)正在搭著架子改造的，是一個(gè)設(shè)計(jì)學(xué)院。我們的改造策略不是廢舊立新，而是舊物再利用。通過改變?cè)薪ㄖ⒃O(shè)施及場(chǎng)地的功能，既再現(xiàn)工業(yè)區(qū)的歷史，又為人們提供有趣的文化、娛樂園地?！甭牭竭@里我靈機(jī)一動(dòng)：“照這么說這兒也應(yīng)該有藝術(shù)設(shè)計(jì)之類的書店啦？”夫人說：“有?。【驮趧偛欧鎏萆蟻淼拇髲d?！蔽伊⒖倘滩蛔∫氯ス涞?，陪在左右的高高帥帥的高禮善說我陪你去。

高禮善本名叫亞利山大·葛勞姆，是一位年輕法官，目前在北威州司法部借調(diào)工作。他跟我說，逛書店也是他的喜好。書店里書還真不少，尤以介紹關(guān)稅同盟煤礦、魯爾工業(yè)區(qū)以及埃森市歷史人文的圖書為多。高禮善在科隆大學(xué)自學(xué)的中文，簡單能說幾句，不會(huì)表達(dá)時(shí)我們就輔以英語。他不時(shí)從架上拿起一本書給我介紹，拿得最多的是關(guān)于德國軍火大王克虜伯家族的書。聽他一番介紹，才知道作為德意志軍國主義柱石的克虜伯，其家族的搖籃就在埃森市。高禮善說：“在德國，克虜伯大炮無人不曉。德國甚至還有一句諺語：像克虜伯的鋼一樣好。”一邊說一邊又遞給我一本書，打開的那頁是李鴻章的一幀照相，上面有李鴻章本人的題款，上款題：“送克鹿卜飛子”，落款是：“太子太傅文華殿大學(xué)士北洋通商大臣直隸總督一等肅毅伯李”。高禮善說：“李鴻章訪問埃森時(shí)，住的就是克虜伯家，為此克家還專門為他修造了中式房間?！?/p>

說句實(shí)話，我對(duì)克虜伯大炮知之不多，也無甚興趣，我關(guān)心的只是版畫。說來幸運(yùn)，還真找到一本，也讓我得以比較全面地了解了現(xiàn)代德國一位重要而有特色的版畫家。這就是奧托·狄克斯（Otto Dix）。這是一本大型畫冊(cè)，德文書名是Das Auge der Welt. Otto Dix und die NeueSachlichkeit。奧托·狄克斯曾在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)中兩次應(yīng)征入伍，毒氣和陣地戰(zhàn)使他深深感受到戰(zhàn)爭的殘忍與恐怖，為此他創(chuàng)作了一組題為《戰(zhàn)爭》的蝕刻畫，這組畫也確立了他在德國乃至世界畫壇不可或缺的地位。戰(zhàn)后，他由寫實(shí)主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)代派，成為表現(xiàn)主義的代表畫家。他的畫最大特點(diǎn)可以概括為“殘酷的客觀”。有人說，他的目光就像“一只粗暴的手”，撕下對(duì)方的面具，暴露出深藏的自我。為此他生涯之中屢惹官司。有一次，一位為女兒訂購肖像的顧客覺得狄克斯畫得太丑太不像了，因此拒絕付錢，狄克斯一怒之下把他告上法庭。猶太律師西蒙斯以藝術(shù)表達(dá)自由為論據(jù)為他辯護(hù)，終于為他打贏官司，討回了訂金。畫家為表感激，特意為律師畫了一幅肖像畫，據(jù)說這是他唯一一幅流露出溫情的作品，到今天幾乎已成為稀世珍寶，他和西蒙斯之間的友誼據(jù)說也保持了一生。

買的另一本是Japanese Erotic Art（日本情色藝術(shù)），Thames & Hudson 2013年印行的英文版，原價(jià)四十五英鎊，僅售二十九點(diǎn)八歐元，質(zhì)量卻比以前所購?fù)悎D書高出許多，特別是封面的那條縱向縫線，很能營造出一絲東方韻味。這本書讓我想起故鄉(xiāng)離這兒不遠(yuǎn)的荷蘭漢學(xué)家高羅佩。高羅佩長期出使中日，對(duì)東方文化浸淫很深。他創(chuàng)作的小說《大唐狄公案》，使得這位東方福爾摩斯名噪四海。有趣的是，他的小說都由他自己設(shè)計(jì)，并且親手繪制插圖。正是在尋找插圖范本的過程中，他接觸到了明朝春宮圖，這就引發(fā)了對(duì)于中國和日本春宮畫、秘戲圖的搜集研究，并以此得享盛名。眼前的這位高禮善也姓高，也癡迷中國文化，有朝一日能否成為高羅佩第二，也是不可限量的事。

結(jié)賬時(shí)，我問店員她們的書店有無名號(hào)，她在一個(gè)紙袋上為我蓋了一個(gè)戳，我一看是：Walther ■。我說這不是巴爾特·肯尼西書店嗎？在科隆我就聽說了它，可惜沒有時(shí)間去。她說是的，科隆那家的巴爾特·肯尼西開在路德維希博物館，就在大教堂的后身。她又略帶抱歉地說：“科隆那家店藝術(shù)畫冊(cè)可多了，我們這里卻沒法擺太多，你想誰會(huì)專門來一個(gè)煤礦買畫冊(cè)呢？”我可不覺著有什么遺憾。一來在這里意外碰上書店還買到了便宜的好書，二來把在科隆沒有逛到的巴爾特·肯尼西也給補(bǔ)上了。有此緣分，是不是高興都來不及。

海涅的杜塞爾多夫

誰不說俺家鄉(xiāng)好。這句在中國耳熟能詳?shù)闹V語，在萊茵河畔的德國也得到了驗(yàn)證。我們?cè)诒比R茵威斯特法倫州的訪問從州司法部拉開序幕。北威州的首府是位于萊茵河下游的古城杜塞爾多夫，州司法部坐落在馬丁·路德廣場(chǎng)四十號(hào)，對(duì)面是紅磚結(jié)構(gòu)、有一個(gè)尖尖塔樓的馬丁·路德教堂。司法部的乳白色三層大樓已經(jīng)有數(shù)百年歷史，從前是個(gè)法院。在歡迎會(huì)上，國務(wù)秘書卡爾·海因茨克雷姆斯充滿自豪地說杜塞爾多夫是他家鄉(xiāng)，并送我一冊(cè)故鄉(xiāng)街景的畫冊(cè)?？荚嚲志珠L貝歇爾說他是科隆人，在波恩讀的法律?！安ǘ魇秦惗喾业募亦l(xiāng)”，他說，“所以我為你準(zhǔn)備的禮物不僅有貝多芬的音樂唱片，還有介紹貝多芬故居的小冊(cè)子?！蔽以诖疝o中提到了杜塞爾多夫的名人——偉大的浪漫主義詩人海因里希·海涅。不想這不經(jīng)意地一說，卻讓德國朋友頓感驕傲，也才有了此后德國朋友精心安排的海因里?！ずＤ?。隔天在杜塞爾多夫地方法院完成了大半天的交流活動(dòng)，走出法院大樓，日已西斜。肖爾茨，一個(gè)出生在東德德累斯頓的青年法官，現(xiàn)在是北威州司法部負(fù)責(zé)國際事務(wù)的處長，說要陪我去老城參觀海涅故居。他回望著法院大樓說：“地方法院之前在老城，五年前才搬到這里，這里是杜塞比較差的區(qū)域，政府希望借由法院把這里帶動(dòng)起來。”我們要搭乘地鐵到老城，肖爾茨卻不買票逕直帶我們走下站臺(tái)，走進(jìn)車廂。原來車廂里就掛著投幣售票機(jī)，就連在德國生活了多年的翻譯趙陽，也直說第一次見到這種情況。只行三站就到達(dá)目的地，上到地面，正是海因里希·海涅大街。肖爾茨說，在杜塞，以海涅命名的街道建筑和學(xué)校比比皆是，海涅成了這個(gè)城市的靈魂。長期流亡巴黎的海涅對(duì)家鄉(xiāng)也是念念不忘，他曾說：“我生于萊茵河畔的杜塞爾多夫——我之所以特別明確地說明這一點(diǎn)，是因?yàn)槲乙压烙?jì)到在我逝世之后，還有七個(gè)城市為爭奪成為我的故鄉(xiāng)城市的榮譽(yù)而爭斗?！钡?，他的家鄉(xiāng)一直沒有歡迎他。1887年，當(dāng)奧地利的茜茜皇后向她崇拜的詩人海涅的故鄉(xiāng)贈(zèng)送一座紀(jì)念碑時(shí)，500名杜塞市民公開上書反對(duì)，在盛行一時(shí)的排猶和極端民族主義情緒影響下，為海涅立碑一事遭到拒絕。海涅的故居在杜塞老城Alt-stadt的中心，在老城邊兒上，貝歇爾局長和高禮善正等著我們，我們踩著石鋪的路面，走過幾條窄窄的巷子，就來到了博爾科路（Bolker）。海涅曾經(jīng)寫道：“杜塞爾多夫這座城市非常美，如果在遠(yuǎn)方想起它，如果湊巧出生在那里，那種感覺是很妙的。我是在那里出生的，我覺得好像我總想立即回去。如果我說回去，我指的是博爾科路和我出生的那幢房子。”那幢房子是一棟三層的小樓，白色的墻壁，黑瓦的尖頂，門楣上有一個(gè)海涅的浮雕頭像，頭像下是Heine Haus的字樣。舊居底層是一家書店，有人稱它為“海涅書店”，但它的德文名字其實(shí)是Muller &BohmLiteraturhandlung·Literaturca。書店專營文學(xué)書籍，不只德語文學(xué)，在架上我還看到了許多其他歐美國家如雷貫耳的文學(xué)巨匠的名字，當(dāng)然，海涅專柜必不可少，一些海涅的文集和詩集單行本制作還算精良，可惜并不是我要找的帶插圖的老版本。

空無所獲地從海涅故居出來，未免有些悵然若失。深一腳淺一腳走在碎石路上，觀賞著一家挨一家的露天酒吧，絲毫沒有料到，隨后而來的，還會(huì)有大驚喜。博爾科路走到盡頭，是集市廣場(chǎng)（Marktplatz），杜塞爾多夫歷史悠久的市政廳（Rathaus）就坐落在這里。指著廣場(chǎng)正中一尊青銅雕像，貝歇爾局長說：“這是杜塞的選帝侯Jan Wellem。這不僅是杜塞爾多夫的象征，也是阿爾卑斯山以北最重要的巴洛克風(fēng)格的騎士雕像之一。”我想起海涅回憶錄里多有對(duì)于選帝侯的描述，也想象著少年海涅怎樣從家里跑到集市廣場(chǎng)，牽著選帝侯的手，充滿敬畏地仰望著騎在戰(zhàn)馬上的威風(fēng)凜凜的拿破侖皇帝。市政廳的后面就是萊茵河，不過在來到河邊之前，貝歇爾局長指著一條細(xì)得不能再細(xì)的水流問我：“猜猜這是什么河？”我說：“難道是杜塞爾河？”他哈哈樂了：“是的，杜塞爾多夫就是因?yàn)檫@條河而得名，多夫在德語里是村莊的意思，杜塞爾多夫最初就是杜塞爾河邊的一個(gè)小漁村?！蔽覀儊淼饺R茵河畔，落日正好把河對(duì)岸的西天染成紅色，一群野鵝恰好騰空飛向遠(yuǎn)方。凝望著萊茵河之波，我想起一位歷史學(xué)家說過的那句名言：“整個(gè)歐洲沒有一條河能與萊茵河匹敵。”我又想起海涅獻(xiàn)給萊茵河的那首叫作《羅累萊》的名篇：“不知道什么緣故/我總是這么悲傷/一個(gè)古老的故事/它叫我沒法遺忘/空氣清冷，暮色蒼茫/萊茵河靜靜流淌/映著傍晚的余暉/巖石在熠熠閃亮?！睆娜R茵河濱大道左轉(zhuǎn)，穿過電影博物館和陶瓷博物館，就進(jìn)入古風(fēng)濃郁的畫廊古董店區(qū)。黃昏的古巷幾乎空無一人，一兩百年前打造的街景，讓人懷疑時(shí)間是不是在這里停止不動(dòng)。有一棟房子，從窗里泄出暖暖的燈光，貝歇爾局長說，這是海涅早年讀書的學(xué)校。而在學(xué)校的對(duì)面，竟是一間叫作海因里?！ずＤ哦辏℉einrich Heine Antiquariat）的舊書店！趙陽說，在德國，舊書店也是難找了。但這家舊書店，有一種一進(jìn)門就能強(qiáng)烈地感受到的不凡氣象，環(huán)屋擺放的書架，密密麻麻擠滿了各色老書。趙陽替我跟老板說只要老版畫書，老板東尋西找，不一會(huì)兒就搬來一堆。我精挑細(xì)選了四種。第一種是1923年在慕尼黑出版的以圣經(jīng)故事為題材的版畫集，共有珍稀圖版40幅。第二種是1921年在慕尼黑出版的古代德國插圖集，共收入十五世紀(jì)以來木刻書籍插圖105幀。第三種是一本有關(guān)丟勒生平作品的老書，1861年在漢諾威出版。這本書雖然圖片較少，但制作考究，三面書口都裝飾著彩色花紋，書前還貼有一枚藏書票。第四種出版年代不祥，從裝幀風(fēng)格來看，至少是19世紀(jì)的出品，內(nèi)容是以丟勒領(lǐng)銜的六位經(jīng)典畫家繪制的圣經(jīng)故事。書的價(jià)格嘛，實(shí)在比新書還要便宜。當(dāng)我還想再看更多，店主肩膀一聳：“全給你了！”

馬爾庫斯買殘書

萊茵河畔的城堡廣場(chǎng)（Burgplatz），種植著成片的懸鈴木，這是一種已經(jīng)存在了一億兩千萬年的植物，看著有些像法國梧桐。在城堡廣場(chǎng)的邊緣，有一個(gè)圓形的塔樓，貝歇爾局長說：“這個(gè)塔樓叫作老宮殿塔樓。它本是建造于13世紀(jì)的選帝侯宮殿的一部分，可惜宮殿毀于1872年的一場(chǎng)大火，只殘留了這個(gè)塔樓?！睋?jù)說，童年的海涅經(jīng)常來此嬉戲，那時(shí)城堡的廢墟尚未清理，這就更增添了許多神秘。海涅后來曾經(jīng)這樣回憶：“我們坐在宮殿廣場(chǎng)大理石的塑像前，另一邊是那變成廢墟了的宮殿，那里面鬧鬼，晚上有個(gè)穿著黑衣服的女士走動(dòng)，她沒有腦袋，長長的拖裙沙沙地響著?！背Ｑ哉f水火無情，在大火面前，巍峨的宮殿尚且不保，紙做的書本該會(huì)是何等脆弱也就可想而知。我這樣想時(shí)，還根本沒料到，片刻之后我竟會(huì)真的面對(duì)一堆殘書。從城堡廣場(chǎng)走過，又看了一個(gè)因材料使用不當(dāng)導(dǎo)致塔樓擰成麻花的巴洛克風(fēng)格教堂，就來到了騎士街（Ritterstrabe）。在一座淺灰色建筑前，高禮善神秘地跟我說，他們局長知道我愛逛古舊書店，特意向他的藝術(shù)家朋友打聽到了這家店。我抬頭打量，石砌的拱形門框內(nèi)，是漆成墨綠色的雙扇木門。門楣上方釘著一個(gè)鐵藝店招，上面的花形文字是：Marcus：Buch und KunstAntiquariat（馬爾庫斯：書和藝術(shù)古董店）。門緊閉著，局長打通電話，過一會(huì)兒才有一位女士為我們打開門。門廳很寬綽，局長說，早年，馬車可以停在這里，下雨天在這兒下車不會(huì)淋雨。店鋪在院里的一座青轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)的老房子里，走五六級(jí)臺(tái)階，又是一個(gè)雙扇的墨綠色木門，進(jìn)來是一個(gè)大開間，靠墻有幾個(gè)書架，中間擺著一個(gè)笨重的原木抽屜柜，迎門處還有一套舒適的沙發(fā)茶幾，看這陣勢(shì)，與其說是一個(gè)書店，倒不如說是一個(gè)老式書香人家的客廳。店主是另一位女士，年紀(jì)接近古稀，非常親切慈祥地把我們讓進(jìn)來。我把架上書大致掃了一遍，年紀(jì)最少大店主兩倍以上。店主說，她店里的書最新的也在1850年以前。我照例向她尋問版畫，她引我走到屋子中央那個(gè)原木抽屜柜，拉開一只抽屜對(duì)我說：“喏，這里都是。”我一個(gè)抽屜一個(gè)抽屜地看，里面全是分主題排放的老版畫，有的以地名，有的以國名，有的以風(fēng)景，有的以人物，看了幾個(gè)抽屜我就眼花繚亂了，不知道從哪里下手。聽說我來自中國，夫人搬出一堆畫給我看，一色都是中國畫日本畫。中國畫我不好確定年代真?zhèn)?，就選了一幅日本畫，這畫很滄桑的樣子，像是一張四周有些殘破的棉紙，總之是一幅年代較久的日本畫總錯(cuò)不了，價(jià)格也不比一本書更貴。正當(dāng)?shù)陠T為我細(xì)心包裹時(shí)，夫人突然又從柜子里搬出一個(gè)大紙包，小心拆開封，一大疊八開古書的散葉呈現(xiàn)在我們眼前。夫人說：“這是1493年紐倫堡出版的《世界史》的原物，因?yàn)闅埲保园错摮鍪?。你不是喜歡丟勒的版畫嗎？這本書跟丟勒還真有關(guān)系，出版這部大書的那家書鋪，正是丟勒學(xué)徒的作坊?！眮G勒的生平我知道一些，他出生于紐綸堡的金銀匠世家，在十五歲時(shí)成為當(dāng)?shù)刈顑?yōu)秀的畫家沃格穆特（MichaaeelWolgemut）的徒弟。沃格穆特的大工作坊也為丟勒的教父、印刷商安東·柯貝爾格（Anton Koberger）制作木刻插畫。丟勒出生于1471年，結(jié)束三年學(xué)徒那年是1489年，應(yīng)該正值這部大書的制作當(dāng)中。我充滿敬意小心翼翼地欣賞著這部來自丟勒家鄉(xiāng)丟勒年代的舊書，恍惚時(shí)光向回穿越了六百多年。試探著問問價(jià)格，夫人說按圖論價(jià)，圖越多越大越貴。我選的一頁，圖不算多，也不算大，但很有意義。趙陽和高禮善都懂拉丁文，知識(shí)面也寬，幫我逐一辨析上面三幅木刻的內(nèi)容，讓我越發(fā)覺得這頁選對(duì)了。第一幅是一位專司黑死病的神。那個(gè)年代，丟勒的家鄉(xiāng)黑死病肆虐，很多人不幸被奪去生命。丟勒的母親就是因黑死病而死，他那幅木炭素描《母親肖像》就作于母親去世前的兩個(gè)星期。丟勒本人幾次去國遠(yuǎn)游，也是為了躲避黑死病。第二幅是一位中世紀(jì)意大利的法學(xué)家，他的主要貢獻(xiàn)是商法。對(duì)于我輩法律工作者來說，這當(dāng)然是鼻祖一級(jí)的人物。第三幅又與黑死病有關(guān)，是一個(gè)黑死病醫(yī)生。我看中的不是他的身份，而是他手捧一本書的造型。

明斯特的書香

明斯特（Münster）在北威州的北部，過去是威斯特法倫省的首府，二戰(zhàn)之后，這個(gè)地區(qū)與萊茵省的北半部分合并，組成北萊茵—威斯特法倫聯(lián)邦州。還在杜塞爾多夫的時(shí)候，北威州司法部的朋友們就已頻繁地提到它，他們中有不少人是在明斯特大學(xué)讀的法律。他們說，明斯特公元804年就見于記載，12世紀(jì)建城，曾是漢薩同盟成員。他們又說，明斯特是大學(xué)城，全城三十萬人，大學(xué)生就能占到八萬。他們還說，明斯特是德國的自行車之都，自行車的數(shù)量超過人口，人行道涂成紅色的部分專供自行車行駛，你們到那兒走路可要小心。德方陪同人員胡蘭說，她在明斯特住過六七年，喜歡極了這座集古典建筑藝術(shù)和自然田園風(fēng)光于一體的美麗古城。她特別懷念明斯特的環(huán)城林蔭道，在那里跑步真是愜意極了。翻譯趙陽則和我悄悄咬耳朵：既是大學(xué)城，肯定少不了舊書店，肯定充溢著迷人的書香。作為北威州之旅的最后一站，我們終于駛向這個(gè)令人神往的城市。明斯特之行的促成，是因?yàn)楸蓖莞叩刃姓ㄔ涸O(shè)在這里。入住的次日清晨，我們步行穿過一條條童話一般的老街，雙耳充盈的是東西南北各個(gè)方向傳來的教堂鐘聲。在高等行政法院門前的小廣場(chǎng)，行政官員海格斯女士為我們簡單介紹法院歷史。北威州高等行政法院成立于1949年，由于市內(nèi)建筑在二戰(zhàn)期間毀損嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)竟找不到一所合適的房子，只好分據(jù)幾處辦公。后來決定構(gòu)筑專門的樓宇，于是從杜塞爾多夫請(qǐng)了一位年輕的設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)，經(jīng)過招標(biāo)施工，于1962年最終建成。這個(gè)地方從前是個(gè)修道院，擁有四百五十年的歷史。法院門前的這個(gè)廣場(chǎng)，正是從前修道院的后花園。草坪上分布著九個(gè)噴泉，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的高等行政法院共有九個(gè)庭?，F(xiàn)在則已擴(kuò)充到了二十個(gè)庭，最多時(shí)甚至達(dá)到過二十五個(gè)庭。法院大樓也經(jīng)過了改建，在原來兩層的基礎(chǔ)上增加了一層。進(jìn)入法院大樓，是個(gè)寬敞的天井，首先映入眼簾的，是一通到頂共有三層的透明圖書館。一位法官，同時(shí)兼任圖書館的館長，他向我們介紹說，最初設(shè)計(jì)的時(shí)候，專門為圖書館辟出了房子，但后來不夠用了，于是請(qǐng)?jiān)瓉淼脑O(shè)計(jì)師在天井里加建了新圖書館，之所以使用玻璃幕墻，是為了突出司法的透明。當(dāng)然，法官要有個(gè)適應(yīng)的過程，因?yàn)槟膫€(gè)法官進(jìn)去查什么書外邊一目了然。館長還跟我們透露，法院圖書館共藏有法律期刊一百二十種，法律釋義和法學(xué)專著三萬六千冊(cè)。不光供法官使用，律師、當(dāng)事人、法學(xué)院學(xué)生，所有有需要的，都可前來查閱。有趣的是，在圖書館的對(duì)面，一邊蹲著一個(gè)碩大的麻布做的卡通人物，好像在凝視，又像在思考。海格斯女士說，這兩個(gè)卡通人物是一個(gè)韓國青年藝術(shù)家創(chuàng)作的，他1997年來明斯特學(xué)藝術(shù)。最初放在學(xué)校的展室，展覽結(jié)束后，放到哪里就成了問題，恰好學(xué)校的負(fù)責(zé)人跟我們?cè)洪L聊天，院長也喜歡現(xiàn)代藝術(shù)，就把它們擺到了這里。開始是借地兒，后來法院就擁有了所有權(quán)。

法院都這樣充滿書香，明斯特城當(dāng)然會(huì)值得期待。那天傍晚，忙完正事，我和趙陽、胡羅安就結(jié)伴出去訪書。從我們住處往老城方向拐個(gè)彎，在一個(gè)教堂的對(duì)面，有一家叫作AntiquariatSoder的古董書店，面積雖說不大，老書卻是疊床架屋。問明我們的興趣，店家一口氣搬來三部大書，都是十六開毛邊精裝插圖本。第一本是歌德的《浮士德》，第二本是席勒的《華倫斯坦》，第三本是德國的敘事史詩《尼伯龍根》。三部大書都是20世紀(jì)40年代之前的出品，都附有許多美輪美奐的木刻插圖。問問價(jià)錢，每本要價(jià)三四百歐，論文物價(jià)值絕對(duì)算得上便宜，可論起囊中通貨，我只有默然不語。正要悻然而出時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)靠窗的角落里隨意放著一本比亞茲萊畫集，抓起來一看，是1949年在漢堡印行的德文版，十六開，硬面精裝，封面素白，只用黑色印了比氏的自畫像和簽名。我強(qiáng)按住內(nèi)心的狂喜，故作隨意地詢問這書的售價(jià)，店家開口要十歐，最后砍到了七個(gè)半歐。出來之后我才敢笑出聲來，告訴趙陽他們我揀了一個(gè)多么好的寶貝。拐過彎去，是一家大學(xué)書店，趙陽說，基本都是教科書，而且以法律為主，因?yàn)槊魉固卮髮W(xué)最古老的看家學(xué)科就是法學(xué)、醫(yī)學(xué)和神學(xué)。一邊說著，就在櫥里看見了哈特穆特·毛雷爾的《一般行政法》和弗里德赫爾穆的《行政訴訟法》，這兩部經(jīng)典的中譯本都是我平時(shí)翻爛了的書，真想買下，可想想我從日本買回的幾本行政法著作至今還只能供著，也就省了四十歐元。但在隨后碰上的一家大型書店里，還是把錢掏了出去。這家書店叫作Medium，是在我們酒店到拱廊長街Prinzipalmarkt的途中。店面類似我們常見的新華書店，但這家店里不只賣新書，架子上也夾雜著不少有價(jià)值的舊書，我在藝術(shù)畫冊(cè)區(qū)逐一細(xì)翻，生是淘出了幾種。一種是1970年Insel Verlag出版社在法蘭克福印行的RussischeGraphik des 20 Jahrhunderts（20世紀(jì)俄羅斯版畫選集）。一種是Dover Publications，INC一九八八年在紐約印行的Maillol Erotic Woodcuts（馬約爾情色木刻）。幾本書最低的只有四歐元，最多的也只八歐元?？磥恚昙夷蔷鋀e Discount Books的口號(hào)還真不是吹的。

古城買畫

明斯特確實(shí)是個(gè)藝術(shù)之城，在老街上走，每隔幾個(gè)商店，幾乎就會(huì)看見一個(gè)畫廊。那天晚上從Medium書店回酒店路上，遇上一家已經(jīng)打烊的畫店，從仍然亮著燈的櫥窗里，看見了一尊凱綏·珂勒惠支的雕塑和一張介紹凱綏·珂勒惠支生平作品的卡紙，頓時(shí)心癢難耐，直盼著明天早日到來，能夠進(jìn)店看個(gè)究竟。

凱綏·珂勒惠支對(duì)中國版畫的影響可以說是決定性的。魯迅是第一個(gè)把凱綏·珂勒惠支介紹到中國的人。那是1931年，在柔石被害之后，魯迅偶然看到德國書店的目錄上有珂勒惠支的一幅木刻《犧牲》，便將它投寄給了《北斗》雜志，算是對(duì)犧牲了的柔石的無言的紀(jì)念。在這幅畫里，瘦骨嶙峋的母親憤怒地托起嬰孩。年輕的生命被戰(zhàn)爭褫奪，只有母親兀自承擔(dān)喪子之痛。這讓人聯(lián)想起中國那句俗話：白發(fā)人送黑發(fā)人。又讓人聯(lián)想起柔石那篇傳世之作，作品的名字正是《為奴隸的母親》。

魯迅喜歡收藏珂勒惠支的版畫，他曾委托美國記者史沫特萊去信求購珂勒惠支版畫原作，先后收到22幅。1936年，他以這些原作為基礎(chǔ)，自費(fèi)印行了《凱綏·珂勒惠支版畫選集》。在這本選集的序言中，魯迅曾這樣寫道：“她以深廣的慈母之愛，為一切被侮辱和損害者悲哀、抗議、憤怒、斗爭?！?

葉靈鳳也是喜歡珂勒惠支的。在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之前的1940年，葉靈鳳和郁風(fēng)等幾位南來香港的文人畫家組織了一個(gè)耕耘社，除了兩期圖文并茂的《耕耘》雜志，還出版過一本《凱綏·珂勒惠支畫冊(cè)》，序文就是葉靈鳳所寫。在這篇序文中，葉靈鳳回憶說，20世紀(jì)30年代初，上海四川路橋附近有一家德文書店，曾經(jīng)搞過一次小規(guī)模的版畫展覽會(huì)，展品中就有珂勒惠支的《反抗》和《突擊》。他“從未見過一幅畫面上表現(xiàn)著這樣的緊張、有力和激奮。我站在這兩幅畫面前驚怔了。我很想擁有它，但每幅三十幾塊的定價(jià)，使我完全放棄了這種奢念”。

我自己對(duì)于珂勒惠支也是素來喜歡，比葉靈鳳學(xué)生還要可憐的是，不僅更加買不起，就是連她的原作，也不曾有機(jī)會(huì)親炙，好像只在臺(tái)灣買過一冊(cè)何政廣主編的珂氏的畫集，后來在方家胡同子安的店里買了一張她的版畫的復(fù)制品。要是能在明斯特收獲一幅原版的珂勒惠支，該是何等的美事！

次日一天都在忙，快黃昏時(shí)終于自由了，我就拉著趙陽興高采烈地奔往畫店。畫店的名字叫Kunstkontor Dr. Doris Mllers。店主是位高高大大的女性，我說看來您就是Dr. Doris M■llers了，她含笑點(diǎn)頭稱是。趙陽在旁邊跟我用漢語悄悄說：“興許是位藝術(shù)博士?！蔽覀兏比胫黝}，點(diǎn)名要看凱綏·珂勒惠支。她拿來一尊雕塑，就是我昨晚在櫥窗里看到的那個(gè)。我說我不要雕塑，要版畫。她便搬出一個(gè)畫框，小心地置于臺(tái)上。我這一瞅，頓時(shí)血往上涌，原來是珂勒惠支的石版畫《母親們》的原拓！我讓趙陽問價(jià)格，她說一萬兩千八百歐，不過已經(jīng)被人訂購了。我瞬時(shí)墮入失望的旋渦。不過轉(zhuǎn)而又想，即便沒被別人訂購，這個(gè)價(jià)格你不是照樣買不起？如此說來，被人訂購還恰恰解了我的尷尬。我又問還有沒有珂勒惠支其他作品，她搖搖頭：“只這一幅。珂勒惠支在我這兒是來一幅賣一幅?！蔽以瓉硪恢币詾椋胬栈葜е皇窃谥袊慌跫t，在她的故鄉(xiāng)德國未必如此，現(xiàn)在看來，在德國她的畫照樣搶手。

珂勒惠支無望了，轉(zhuǎn)而打探麥綏萊勒。和珂勒惠支一樣，麥綏萊勒也很被魯迅和葉靈鳳重視。麥綏萊勒生于比利時(shí)的勃蘭根堡，與德國有一定的地緣關(guān)系，德國人對(duì)他應(yīng)該不會(huì)陌生。我記著葉靈鳳20世紀(jì)30年代初買的四本麥綏萊勒木刻連環(huán)故事，就是得自上海的一家德文書店。果然，Dr. Doris M■llers從我的中文發(fā)音聽懂了我說的是Franc Masereel，她打開樣品圖冊(cè)，翻開其中一頁，正是麥綏萊勒，不過不是木刻，是油畫。買麥?zhǔn)系挠彤嬀蜎]意思了，而且，那幅油畫實(shí)在不好看，所以我也就沒問價(jià)錢。

在店里四下看畫，還都是難得的珍品，其中掛在墻柱上的一幅潘科克的木刻自畫像吸引了我。奧托·潘科克（Otto Pankok）生于1893年，是德國二三十年代表現(xiàn)主義的代表畫家。他可能還是杜塞爾多夫人，因?yàn)橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主君特·格拉斯早年在杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院上學(xué)期間，就是跟他學(xué)習(xí)版畫。這位君特·格拉斯也是一位有趣的人物，他以長篇小說《鐵皮鼓》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但卻說自己的第一職業(yè)是繪畫。他認(rèn)為，繪畫與文學(xué)密不可分，兩者之間是“一個(gè)有機(jī)的相互作用的過程”。他的許多詩集里都有他自已繪制的插圖。在寫作《比目魚》期間，格拉斯制作了一大批與比目魚有關(guān)的版畫，并結(jié)集為《當(dāng)比目魚只剩下魚刺的時(shí)候》，與作品同步發(fā)行。1980年，當(dāng)他寫完《德國人會(huì)死絕？》之后，干脆宣布暫停寫作，埋頭從事版畫和雕刻。格拉斯對(duì)于潘科克堪稱師恩不忘，他曾創(chuàng)立一個(gè)“吉普賽基金會(huì)”，首次頒獎(jiǎng)就頒給了他的老師潘科克，因?yàn)榕丝瓶说哪景娈嫶罅可婕凹召惾?，展現(xiàn)了吉普賽人浪漫的生活方式，反映了他們的歷史苦難和不屈的反叛。

Dr. Doris M■llers告訴我，潘科克的這幅自畫像作于1947年，是有畫家本人題簽的原拓。我問了問價(jià)格，比珂勒惠支那幅便宜多了，完全在可以承受的范圍以內(nèi)，又讓趙陽再砍砍價(jià)，她又讓了百十來歐。撫摸著畫框的邊緣，Doris說：“不能再砍了，光這個(gè)鍍銀畫框本身就值些錢，它完全是手工制做的?！比缓笫亲凶屑?xì)細(xì)地包裝，并且為我出具一份證明是原作的文件。

還想再逛逛別的畫店，出門卻發(fā)現(xiàn)天空飄起了細(xì)雨。胡蘭那天說，初冬的明斯特幾乎天天下雨，正像一句當(dāng)?shù)刂V語所說：在明斯特，不是聽教堂的鐘聲，就是在下雨。我們來北威州這幾天，一直是陽光明媚，這時(shí)候突然下起雨來，分明是老天爺讓我收手了。

書旅拾零

去杜塞爾多夫之前，就聽說那里是全歐洲除倫敦之外最大的日本移民城市。在日本人聚居的一條街上，遍布日本的餐館超市，有人還在商店里碰上過在德甲踢球的日本球員香川真司。就猜想，既然有這么多日本人，興許會(huì)有日本書店。這個(gè)規(guī)律在香港已經(jīng)得到過應(yīng)驗(yàn)。在日本人扎堆兒的尖沙咀，日系書店就至少有兩家：Tomato Books以及智源書局。行前讓懂德文的阿龍上網(wǎng)一搜，果然就搜出一家Bookstore Nippon，是在伊默曼大街（Immermannstra■e）五十三號(hào)。入住杜塞爾多夫Hotel Wyndham Garden后，日已西斜，看看到晚飯時(shí)間還有一個(gè)半小時(shí)，心想何不去找找伊默曼大街。主意已定，就騰地從床上跳下來。雖然明知禮拜天商店幾乎都不營業(yè)，但總還抱著一絲僥幸心理，就算事先熟悉熟悉地形，也是沒有壞處。

在前臺(tái)要了份杜塞街區(qū)圖，侍應(yīng)生幫我在地圖上分別標(biāo)出了酒店和伊默曼大街的位置，說步行過去也就十分鐘。常言說，條條大路通羅馬，好幾條路都能通往伊默曼大街，在一個(gè)米字形的路口，我像弗羅斯特一樣久久佇立，心中念著那熟悉的詩句：“黃色的樹林里分出兩條路，可惜我不能同時(shí)涉足。”我選擇了其中一條，事實(shí)證明我走了彎路。走著走著，看見一個(gè)建筑上標(biāo)著DB字樣，就知道走到了杜塞爾多夫火車總站。DB 是德國聯(lián)邦鐵路公司（Deutsche Bahn）的簡稱，上午去科隆的時(shí)候，在大教堂的右手邊就已見到了這標(biāo)志。聽德國朋友說，科隆火車站里面有家書店，趁著大家進(jìn)大教堂參觀的當(dāng)兒，我還真過去找了，確有一大一小兩家叫作Ludwig的書店，小的那家只賣報(bào)紙雜志，大的則類似傳統(tǒng)的書店。我問店員藝術(shù)畫冊(cè)在什么地方，她告訴我在樓上，我到了樓上卻沒有找到任何這樣的東西，只在文學(xué)區(qū)隨便翻了幾本書。書店旁邊有個(gè)臺(tái)階，拾級(jí)而上，竟來到了站臺(tái)。一輛紅色的列車正整裝待發(fā)。杜塞的火車站是不是也該有書店呢？我這樣想著，就走錯(cuò)了路口，越走離伊默曼大街越遠(yuǎn)，等照著地圖的指引終于來到伊默曼大街，離說好集合吃飯的時(shí)間只剩下了二十分鐘，不敢再多耽擱了，就匆匆往回趕。歸途中在Bismarck大街的街角倒是發(fā)現(xiàn)了一家叫作Ankauf &Verkauf的舊書古董店，隔著玻璃門望進(jìn)去，壇壇罐罐舊書舊畫倒是堆了不少，可惜營業(yè)時(shí)間都跟正事沖突，最終也沒有逛成。

在我們酒店附近的弗里德里希大街（Friedrichstra■e）二十四號(hào)，有一家Buchhaus Stern書店，事先也去踩過點(diǎn)兒，最后還真去成了。那天在老城逛完舊書店，我有點(diǎn)“吃頂了”的感覺，但高禮善和趙陽倒來了勁，說他們也想去Stern看看。陪同者都不覺著累，我有何懼，就穿過國王大道，一路走過去。真是一個(gè)圖書大賣場(chǎng)，店內(nèi)的陳設(shè)布局也相當(dāng)考究。最難得的是，這家書店不僅賣新書，還在二樓開設(shè)有古董書店，去的那天還碰上全場(chǎng)五折。趙陽他們問我先逛哪兒，我說當(dāng)然先上二樓。有年頭的古書真多，匆促間讓人不知從何下手。高禮善還惦著剛買來的那張殘頁，真找出了一本完整的《世界史》，找到我買的那張的頁碼，內(nèi)容卻不相同。幾個(gè)人一合計(jì)才搞明白，這一本是德文版，與拉丁文的圖版順序當(dāng)然有所不同。舊版畫也有不少，翻了幾個(gè)抽屜之后，我選中了一枚藏書票，是19世紀(jì)的舊物什，構(gòu)圖并不十分醒目，圖得只是年代久遠(yuǎn)，而且便宜，打完折幾個(gè)歐而已。

到了明斯特，雖然逛了好幾家店，但也有遺珠之憾。當(dāng)?shù)厝苏f，在高等行政法院的后身，就有一家舊書肆，我們連著兩天都去那兒進(jìn)行工作交流，就是抽不出時(shí)間去尋書店。到了最后一個(gè)傍晚，想去的時(shí)候，卻突然下起了雨，趙陽擔(dān)心我背的寶貝給雨打濕，也就打道回府了。不過雨來之前倒是碰上一家有趣的書店，是在拱廊長街起始處，一間的門面，專門經(jīng)營珍稀古書的復(fù)制品。店家拿了幾種豪華大書給我們瞅，原刻的年代都在中世紀(jì)前后，復(fù)制品一概系依原樣手工做出。撇去價(jià)格不說，單說這種羊皮封面恨不得鑲上珠寶的氣派，我就很不喜歡，也許給土豪裝點(diǎn)門面，更能派上用場(chǎng)。店家是位老先生，明明看出我們不是買茬，還是很和善地拿出一冊(cè)書給我們看，書是德文，書名我連蒙帶猜把它譯為《插圖寶典》，介紹的是公元400年到1600年之間世界上最美的手繪插圖。書是大十六開，504頁，幾乎每一頁都有一到多幅彩色插圖，千百年間的的手繪經(jīng)典盡收眼底。店家要二十歐，我們又砍砍價(jià)，最后以十五歐成交。

馬約爾與維吉爾

北威州之行即將結(jié)束，肖爾茨專程坐火車從杜塞爾多夫趕到明斯特，代表北威州司法部為我們餞行。晚餐結(jié)束后走出餐館，在一家日本雜貨店的櫥窗外稍一逗留，就沒有跟上大部隊(duì)，低頭急急往回走，越走越覺得走出了老城。我們住的那家酒店，并沒有電子門卡，用的是老式的銅質(zhì)大鑰匙，每次出門都要交回前臺(tái)，所以就連酒店叫什么名字也不知道。望著厚厚的夜色，心里就微微有點(diǎn)兒發(fā)慌。只能憑感覺左拐再左拐。在一個(gè)路口碰上一位騎自行車的女生，用英語問她Downtown怎么走，她說你所說的Downtown是指哪兒，我對(duì)自己說你以為這兒紐約啊還Downtown，于是趕忙改口說老城，她說你直行再向左拐。我只走了幾步，一抬頭竟然就站在我們酒店的門前，前邊回來的幾個(gè)人還坐在門廳閑聊呢。

驚魂甫定，就躺在床上閑翻白天買的畫冊(cè)。馬約爾的這本情色木刻，實(shí)在談不上情色，雖然是裸女居多，但都是簡筆勾勒，絲毫沒有淫褻的味道。由卷首的出版說明可知，這135幅木版畫，其實(shí)是為古羅馬詩人維吉爾的《牧歌》《農(nóng)事詩》等書所作的插圖。阿里斯蒂德·馬約爾（Maillol，Aristide） ，也是葉靈鳳喜歡的畫家之一，1861年出生在法國西南部東比利牛斯省，是與羅丹齊名的雕塑家。說來也是有趣，馬約爾能在雕塑方面聞名于世，很有幾分無心插柳柳成蔭的偶然成分。他曾去巴黎學(xué)畫，但于繪畫一途，一直難成氣候。三十二歲那年突然迷上了織毯，于是在家鄉(xiāng)開起了作坊，自己繪制底圖并指導(dǎo)女工織造。不幸的是，狹窄幽暗的作坊和不知疲倦的勞作嚴(yán)重傷害了他的視力，到四十歲那年，眼睛幾乎失明，無奈之下才轉(zhuǎn)而投身不怎么費(fèi)眼的雕塑，不想一炮打響。在所有美術(shù)門類中，我最缺興趣的就是雕塑，但也不能不說，馬約爾的雕塑真的很美。不過，作為版畫控，我關(guān)注的還是馬約爾的木刻作品。他真正投入版畫創(chuàng)作，比雕塑更晚。直到六十四歲的時(shí)候，他為維吉爾的《牧歌》創(chuàng)作的木刻插圖才得以完整出版。據(jù)說，這些木版畫的板材，是他家鄉(xiāng)班雨勒的一棵老梨樹，它在一場(chǎng)暴風(fēng)雪中被不幸刮倒。

維吉爾的全名是蒲布里烏斯·維吉爾烏斯·馬洛（PubliusVergilius Maro），是奧古斯都時(shí)代的古羅馬詩人，與荷馬、但丁、彌爾頓并稱為“歐洲四大史詩詩人”。他的傳世之作除了《牧歌》，還有《農(nóng)事詩》和《埃涅阿斯紀(jì)》。據(jù)斯維托尼烏斯在《維吉爾傳》中透露：維吉爾的母親懷著他時(shí)，夢(mèng)見自己分娩，生了一根月桂枝，那樹根一著地便生了根，立即長成一棵成熟的大樹，結(jié)出各種果實(shí)，開放出許多花朵。當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)了另一個(gè)預(yù)兆，那就是孩子出生后，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗立即在孩子出生的地方栽植一根楊樹枝，那樹枝瞬間便長得像很久以前栽種的楊樹，由此那棵樹被稱為維吉爾樹，甚至被孕婦和產(chǎn)婦視為圣樹，虔誠地在那里生育和還愿。也許跟他是草木之命有關(guān)，他的詩里滿是各色草木，像什么櫸樹、赤楊、黃槐、荊榛、泥蒲、澤蘭、丁香、罌粟、臘李、蘆草、藤蘿、豆蔻、水仙、地丁、桑葚、百合、青藿、女貞花、覆盆子、常春藤、狐指草、番石榴、金花菜，簡直是個(gè)開滿奇花異草的繽紛田園。維吉爾當(dāng)然不是在一味堆砌花果，在他的筆下，花木與人，渾然合一。讀維吉爾的《牧歌》，那種人類早期的純凈和天然，總讓我聯(lián)想起中國的《詩經(jīng)》。孔子說：“詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪?！蹦拘囊彩菍?duì)詩三百推崇備至，他在《九月初九》一文中也曾從詩三百入手，討論人與自然之關(guān)系：“野果成全了果園，大河肥沃了大地，牛羊入欄，五糧豐登，然后群鶯亂飛，而且幽階一夜苔生?！薄爸袊摹撕椭袊摹匀?，從《詩經(jīng)》起，歷楚漢辭賦唐宋詩詞，連綰表現(xiàn)著平等參透的關(guān)系，樂其樂亦宣泄于自然，憂其憂亦投訴于自然。在所謂‘三百篇中，幾乎都要先稱植物動(dòng)物之名義，才能開誠詠言；說是有內(nèi)在的聯(lián)系，更多的是不相干地相干著?！蔽也孪?，馬約爾之所以獨(dú)獨(dú)鐘情維吉爾，為他一畫再畫，恰是在這自然天趣方面尋得了共鳴?？此歉蓛舻搅藰O致的線描木板畫，或執(zhí)鞭牧羊，或倚欄吹笙，或樹下嬉水，或花前相擁，婀娜的人體與妙曼的枝葉水乳交融，與《牧歌》的原文堪稱天造的一對(duì)兒地設(shè)的一雙?！赌粮琛吩谥袊袟顟椧孀g本行世，1957年由人民文學(xué)出版社一版一刷，我當(dāng)時(shí)還沒出生，當(dāng)然沒趕上買。我買到的是今年的新版，出版方已經(jīng)改為上海人民出版社。新版總體感覺不壞，咖啡色的布面也還整潔素樸，但外封失之呆板單調(diào)，反不及老版本那綠色的花邊圖飾美術(shù)字更存幾分天趣。說句實(shí)話，這些年紙材講究了，工藝先進(jìn)了，軟件方便了，但做出書來的味道，反不及“文革”前，更比不上老民國。不說別的，單就插圖來說，老版本有的，新版本也大多給減掉了。直到睡覺前還在想，要是我出維吉爾的《牧歌》，一定不能少了馬約爾的插圖，否則就真成了東飛伯勞西飛燕，棒打鴛鴦四下飛。