羅伯特·勃萊　厄　土譯

?

詹姆斯·賴特的明晰和夸張①

羅伯特·勃萊厄土譯

一

在偉大詩(shī)人那里，我們經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)一種鎮(zhèn)定、泰然自若的美，一種寧?kù)o和清晰。李白曾寫道：

問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。

桃花流水窅然去，別有天地非人間。

（李白，《山中問答》）

這首詩(shī)相當(dāng)剔透。在拉丁語(yǔ)中，這種品質(zhì)被稱為明晰（Claritas）。它適宜用來(lái)品味明凈的天空，將之?dāng)埲霊驯В跓n、疾病和貧窮還未降臨的青年時(shí)期體驗(yàn)它，隨后，黑暗時(shí)光將到來(lái)。

在詹姆斯·賴特的早期詩(shī)歌中，我們會(huì)遇到一位明晰的大師。在某種程度上，他從老師約翰·克洛維·蘭蓀那里習(xí)得了這種品質(zhì)，蘭蓀的散文和詩(shī)歌中閃耀著一種持續(xù)且從不褪色的寧?kù)o。同樣，賴特從李白和白居易的詩(shī)歌中學(xué)習(xí)這種品質(zhì)，這些人的詩(shī)歌都被羅伯特·白英收錄在了1947年出版的《白駒集》中。②

賴特寫過一首名為《步向墓園的三個(gè)階段》的詩(shī)，收錄于他的第一部詩(shī)集。最后一節(jié)是這樣的：

哦，如今，當(dāng)我去那里

毛茛，八角蓮

模糊了灰色的池塘；

在寧?kù)o的水邊，

田鼠踮起腳尖，

聽空氣吹響

長(zhǎng)長(zhǎng)的空心荊棘。

我屈身俯向荊棘

但那兒并無(wú)吹息之物，

一天隨之結(jié)束。

田鼠晃動(dòng)，

像草，消失。

一位瘦削的老嫗，

在一塊巖石上擦洗，

在兩棵樹之間。

一些音符精心地（或許顯得無(wú)意）重復(fù)著，這能夠增強(qiáng)詩(shī)歌的透明度和輕松感；在惠特曼的詩(shī)歌中，我們能經(jīng)常感受到這些音符。

賴特借助精心挑選和重復(fù)元音來(lái)加深詩(shī)歌的明晰度。在這首詩(shī)的最后一節(jié)，“oh”出現(xiàn)了十次，“ee”被重復(fù)了四次，“ay”三次；“er”這個(gè)音素重復(fù)了八次，等等。如果我們領(lǐng)會(huì)了這首詩(shī)，就猶如通過聲音明亮的窗戶眺望一片草甸。

明晰帶來(lái)了一種內(nèi)在的光輝。語(yǔ)言透明得就像池中的水，莊嚴(yán)、自內(nèi)發(fā)光、通靈、不受干擾、出神入迷。胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯寫道：

——我所衷情的唯有水，

它永遠(yuǎn)流逝，從不欺騙，

它永遠(yuǎn)流逝，從不改變，

它永遠(yuǎn)流逝，從無(wú)終了。③

希梅內(nèi)斯一生都保持著這種光輝。白居易亦如是，華萊士·史蒂文斯和維斯瓦娃·辛波絲卡也忠于此。那些終生保持明晰的詩(shī)人，費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦欣喜地稱他們?yōu)椤疤焓埂薄?/p>

在1957年發(fā)表的《我祖母的鬼魂》一詩(shī)中，賴特想象他祖母的鬼魂滑過一條淺河，并在一條小徑上飄舞：

甚至，在她抵達(dá)那座空屋之前，

她拍動(dòng)雙翼都如此輕柔，玫瑰，

追隨一只蜜蜂，那里蘋果花吹動(dòng)如雪，

于是，她忘了為何要去那兒，

如許繁盛的花朵和綠光，以致無(wú)暇去想

她匆忙地來(lái)到大地上，滑落。

二

詹姆斯·賴特并沒有終生都保持為一位“天使”，他的路徑究竟是怎樣的？他深吸一口氣，下沉。

我的名字叫詹姆斯·阿靈頓·賴特，我出生在

離這方被污染的墳?zāi)苟逵⒗镞h(yuǎn)的地方，

在俄亥俄的馬丁渡口，一位

海茲阿特拉斯玻璃廠的奴隸成了我父親。

他提及的那方“被污染的墳?zāi)埂?，是州政府埋葬謀殺犯喬治·多蒂的地方。賴特在《在被處決的謀殺犯的墓地》一詩(shī)中——收錄于他1959年的詩(shī)集《圣猶大》——一直在困惑和表達(dá)困惑：作者強(qiáng)調(diào)他自己是個(gè)騙子和一定程度上的瘋子（“我如不知所措的瘋子/奔跑在圣克萊爾療養(yǎng)院”）。我們可以說(shuō)，這首詩(shī)開啟了賴特寫作的第二個(gè)階段。他贊同自身的羞恥和罪惡?；蛟S，他的罪惡能夠治愈“當(dāng)每個(gè)男人都停滯不前/在最后一片大海邊”。他第一次為我們呈現(xiàn)出一種混雜了誠(chéng)實(shí)、敵意和虛張聲勢(shì)的新奇感，這是他許多新作品中的氛圍。

秩序該被詛咒，我不想死去，

即便，是為保持俄亥俄的貝利爾，安全。

這種恐懼和悲傷的天啟延續(xù)在他的數(shù)十首詩(shī)歌中，包括詩(shī)集《樹枝不能被折斷》——這個(gè)書名，當(dāng)然，暗示了它可能會(huì)被折斷。在送給我的這本詩(shī)集（《樹枝不能被折斷》）扉頁(yè)，賴特寫道：“讓我們期盼，這珍貴的草木真的會(huì)被發(fā)現(xiàn)。”

《樹枝不能被折斷》這本詩(shī)集開始于一首背景設(shè)置在古代中國(guó)而非俄亥俄的詩(shī)。這首詩(shī)叫《在冬末跨過一個(gè)水坑，我想起古代中國(guó)的一位地方官》。這首詩(shī)和他的早期詩(shī)歌相比，有所變化，不光是情緒狀態(tài)，也包括語(yǔ)言習(xí)慣；他不再使用可靠的文學(xué)語(yǔ)言來(lái)填滿詩(shī)行了。這首詩(shī)的第二行在三個(gè)詞語(yǔ)之后就突兀地結(jié)束了：

白居易，開始謝頂?shù)睦险停?/p>

有何用？

我想起你

不安地進(jìn)入揚(yáng)子江的峽谷，

被拖曳著穿越激流而上

朝向官職或其他

去忠州城。

你到達(dá)時(shí)，我猜

是黑夜。

但現(xiàn)在是1960年，又將是春天了，

明尼阿波利斯高聳的巖石，

堆壘起我自己的

竹索和水的昏黑暮色。

元稹在哪里，這位你鐘愛的朋友？

大海在哪里，那曾終結(jié)中西部所有孤獨(dú)的

大海？明尼阿波利斯在哪里？我什么都看不見

除了這棵隨冬天變黑的可怕的橡樹。

你是否找到了群山之外隔絕塵世的人們的城池？

或者說(shuō)，你已把這根磨損的殘繩的一端

緊握了一千年？

他第一次為我們呈現(xiàn)出一種混雜了誠(chéng)實(shí)、敵意和虛張聲勢(shì)的新奇感，這是他許多新作品中的氛圍

這首詩(shī)和他早期詩(shī)歌一樣敏感和私密，但我們能夠感受到成年的疲倦——“被拖曳著穿越激流而上/朝向官職或其他”——詩(shī)歌為沮喪、惱怒和悲傷留下了空間?；蛟S，最重要是表達(dá)了一種所有人都無(wú)法指責(zé)的失敗。哪怕這首詩(shī)中不存在其他形象，末尾的形象——一位把殘繩一端緊握了一千年的男子——也能夠表達(dá)這種失敗。

如果賴特是一位畫家，我們可以說(shuō)他的調(diào)色板中有棕黑色、紫色和黑色。有位不耐煩的批評(píng)家做過統(tǒng)計(jì)，諸如黑、黑暗和變黑這樣的詞，在《樹枝不能被折斷》前26頁(yè)中，一共出現(xiàn)了超過四十次。另一位詩(shī)人，一直非常欽佩賴特詩(shī)歌的羅伯特·哈斯，④也被賴特持續(xù)不斷地強(qiáng)調(diào)那些陰暗的事物激怒了。哈斯指出了這些詩(shī)行——自詩(shī)集《圣猶大》中的《關(guān)于管好自己的事兒》一詩(shī)：

從假正經(jīng)和糊涂的蠢蛋中，

仁慈的阿芙洛狄特，寬恕了

所有被獵獲的罪犯，

無(wú)業(yè)游民，和夜鷹

還有頭發(fā)凌亂的小姑娘

這些陰暗的事物沒有一樣是屬于阿波羅的；它們都共享著隱喻性的黑暗。哈斯的擔(dān)憂是，賴特正在遭受一種文化病態(tài)的侵襲，或許是1960年代的典型——認(rèn)為所有黑暗的事物都是好的。對(duì)于賴特或者其他任何詩(shī)人，哈斯表達(dá)過一種擔(dān)憂，即他們開始?xì)g慶黑暗，一些不幸的詩(shī)人將誤入歧途淪入艱澀和同質(zhì)化，并且開始掉書袋子。在另一方面，我們注意到，煉金術(shù)師們敬重“混沌”并從那里開始探尋宇宙的榮耀。

在賴特的詩(shī)歌里，這種朝向黑暗的轉(zhuǎn)變的確具有持續(xù)性?！稑渲Σ荒鼙徽蹟唷防锏淖髌泛芮宄乇砻?，這種陰影正在成為滋養(yǎng)之物，就如同陽(yáng)光曾經(jīng)照耀在他關(guān)于毛茛和八角蓮的詩(shī)歌中一樣：

我轉(zhuǎn)過臉，背向太陽(yáng)，

一匹馬在我長(zhǎng)長(zhǎng)的影子里吃草。

哈斯的擔(dān)憂是，賴特正在遭受一種文化病態(tài)的侵襲，或許是1960年代的典型——認(rèn)為所有黑暗的事物都是好的

當(dāng)賴特發(fā)表了《在明尼蘇達(dá)松島，我躺在威廉·杜菲家農(nóng)場(chǎng)的吊床上》這首詩(shī)后，對(duì)于賴特詩(shī)歌的方向，許多批評(píng)家一而再再而三地提出了質(zhì)疑。這個(gè)標(biāo)題是向中國(guó)古典詩(shī)人那些繁復(fù)標(biāo)題的一次鳴謝。某種程度上，我們可以說(shuō)賴特的這首詩(shī)歌駛向了中國(guó)古典詩(shī)人，但它的最后一行毫無(wú)疑問仍是美國(guó)的：

在我頭上，我看見深棕色的蝴蝶

安眠在黑色樹干上，

被風(fēng)吹動(dòng)如綠蔭中的一片樹葉。

空屋背后的峽谷里，

母牛的頸鈴彼此唱和

走進(jìn)了午后的遠(yuǎn)方。

我的右邊，

兩棵松樹之間，陽(yáng)光的田野里，

馬匹去年的糞便

閃耀如金色的石頭。

我倚身，傍晚來(lái)臨，變得黯淡。

一只獵雞鷹飄過，尋找著家。

我已浪費(fèi)了自己的一生。

許多人喜歡這首詩(shī)里令人驚奇的事物，一直到那只獵雞鷹，但最后一行卻讓人們的批評(píng)更加激烈，且持續(xù)至今。當(dāng)他寫下這么優(yōu)美的一首詩(shī)時(shí)，他又怎能暗示他浪費(fèi)了自己的一生！這怎么說(shuō)得過去？最后一行的粗暴莽撞有效地將這首詩(shī)從“天使”的范疇中拽了出來(lái)。他說(shuō)：“我會(huì)修改這首詩(shī)，所以你不能把它編入一部‘天使詩(shī)歌’的選集?！比藗兓蛟S會(huì)補(bǔ)充說(shuō)，賴特知道這首詩(shī)里的形象都是奇跡般的，都是宇宙榮耀的證詞，但是，他也的確因?yàn)楂I(xiàn)身于這些奇跡般的形象而浪費(fèi)了許多生命。即便沒有詩(shī)人的注意，奇跡也在發(fā)生，宇宙自身安排了馬糞在午后陽(yáng)光里閃耀，安排了樹木展示一截黑色的樹干，一只深棕色的蝴蝶棲息在那里。這看上去多么簡(jiǎn)單，但宇宙卻常常難為我們。許多讀者都希望這首詩(shī)直到最終末尾，也能保持常規(guī)的積極正面。但這不可能。艾德·奧切斯特⑤同樣注意到了，賴特在生命的那個(gè)階段里，對(duì)家的渴望如此強(qiáng)烈，以至于當(dāng)他寫下獵雞鷹那行詩(shī)，并以“家”這個(gè)詞作為該行的結(jié)尾時(shí)，他自身的生活對(duì)他而言顯得如此荒涼。

在《圣猶大》這本詩(shī)集里，賴特用了大量時(shí)間描述俄亥俄河周遭頹毀的景觀。在發(fā)表于1963年的《西行的階段》里，他檢視這個(gè)國(guó)家其余地方究竟怎么樣。在明尼蘇達(dá)西部，他注意到：

在我和太平洋之間，僅存的人類

是老印第安人，他們想殺死我。

這是一種合理的偏執(zhí)。這是一位移民的子孫，在注意到自己的祖先并非公平贏得這塊大陸之后的言說(shuō)。在這首詩(shī)第四部分，賴特最終抵達(dá)了太平洋：

連任選舉失敗了，

華盛頓州馬克蒂奧鎮(zhèn)教育程度不高的警長(zhǎng)

又開始了酗酒。

他帶我爬上懸崖，搖搖欲墜。

都醉了，我們站在墳?zāi)怪虚g。

北上阿拉斯加的礦工們止步于此。

憤怒，他們把自己女人的尸體鏟進(jìn)

長(zhǎng)滿蟹甲草的溝渠。

我躺在墓碑中間，

在懸崖的底部

美國(guó)完蛋了，美國(guó)該怎么辦。

美國(guó)，

又一次跳進(jìn)了大海

黑暗的海溝里。

我們讀過了賴特關(guān)于黑暗的詩(shī)歌，這些詩(shī)構(gòu)成了一個(gè)新的階段。相比他“明晰”階段的作品，這些“黑暗”的詩(shī)歌缺少一些優(yōu)雅，但它們帶來(lái)了深度和力度。不管怎樣，賴特就是活在黑暗中的他自己。大約就在他寫下這些詩(shī)的那段時(shí)間里，明尼蘇達(dá)大學(xué)否決了賴特的終身教職，而艾倫·塔特發(fā)揮了負(fù)面作用。這件事的影響讓賴特更加沉迷于黑暗。那時(shí)，作為一名研究狄金森的專家和文學(xué)講師，賴特已經(jīng)在明尼蘇達(dá)大學(xué)任教六年了。賴特隨后去了位于圣保羅的馬卡萊斯特學(xué)院，擔(dān)任了兩年臨時(shí)教職。但是，在賴特的檔案中，塔特留下的那份充滿敵意的證明信阻礙了他在別處找到一份真正的工作。當(dāng)所有的門路都行不通時(shí)，賴特曾對(duì)我說(shuō)：“羅伯特，我再也不去找工作了，我再也不會(huì)被一個(gè)女人愛上了?！蹦嵌螘r(shí)間，他遭受了許多嚴(yán)重的打擊。他被委派了一位名叫蘭博的英語(yǔ)博士，蘭博博士熱衷于電擊療法并且對(duì)賴特進(jìn)行了很多次。當(dāng)妻子去看望賴特的時(shí)候，他也對(duì)妻子進(jìn)行了一次電擊治療。這場(chǎng)婚姻破裂了，賴特失去了和他的兩個(gè)兒子的一切親密聯(lián)系。他酗酒越來(lái)越嚴(yán)重。

美國(guó)完蛋了，美國(guó)該怎么辦。

美國(guó)，

又一次跳進(jìn)了大海

黑暗的海溝里。

三

這場(chǎng)從“透明性”到“黑暗性”的旅行就像從一座島嶼到另一座。對(duì)于一位作家而言，從第一座島嶼到第二座的代價(jià)是高昂的?！都颂煜唷泛汀尔溈税住分g的差異是巨大的。有時(shí)，第二個(gè)階段其實(shí)意味著衰竭，但另一方面，就像艾茲拉·龐德談及過的，一個(gè)人不可能迅速地穿越地獄。如果一種地獄般的生活對(duì)詩(shī)有好處，那這種生活是否值得擁有？T.S.艾略特在被問及這個(gè)問題時(shí)，曾不得不放棄自尊回答：“不”！帕博拉·聶魯達(dá)在他人生的那個(gè)階段曾寫過：

碰巧我厭倦了做一個(gè)男人。

碰巧我走進(jìn)了裁縫店和電影院

枯竭，雨衣，像一只毛氈做的天鵝

我轉(zhuǎn)頭進(jìn)入子宮的水和灰燼中……

碰巧我厭倦了我的腳我的指甲

還有我的頭發(fā)我的影子。

碰巧我厭倦了做一個(gè)男人。

這依舊是神奇的

用一支百合恐嚇一位法官助手

或者用耳旁吹氣殺死一位修女……⑥

西塞爾·巴列霍也曾寫過：

唉，在我出生的那天，

上帝病了。

他們都知道我活著，

知道我是邪惡的，但他們不知道

在那個(gè)一月之前的十二月

上帝病了。⑦

多年以前，賴特發(fā)現(xiàn)了格奧爾·特拉克爾，特拉克爾寫過——在賴特的譯文里是這樣的詩(shī)句：

這座城市的白墻經(jīng)常發(fā)出聲音。

在拱刺之下

我們半夜爬了上去我的兄弟被時(shí)針弄瞎了。

賴特在1977年發(fā)表了一首值得尊敬的詩(shī)《鉤》，如下：

那些日子，我還只是個(gè)

年輕人。在那個(gè)傍晚

天該死的冷。除了嚴(yán)寒，

那兒什么都沒有

什么都沒有。我遇到了麻煩

和一個(gè)女人，但那兒什么都沒有

只有我，和該死的雪。

我站在明尼阿波利斯的

街角，怒斥

這條路和那條路。

風(fēng)從路坑中吹起

圍獵我。

下一趟去圣保羅的公交

將在三小時(shí)后到達(dá)

——如果我夠走運(yùn)。

然后，那位年輕的蘇族男子

突然出現(xiàn)在我身旁，他的傷疤

和我的年齡一樣多。

“是不是這兒很長(zhǎng)時(shí)間

都沒巴士車來(lái)？”他問。

“你身上的錢夠不夠

回家？”

“他們把你的手

怎么了？”我回答。

他舉起他的鐵鉤在慘淡的星光里

揮打著風(fēng)。

“噢，你說(shuō)這？”他說(shuō)。

“我和一個(gè)女人有過一段倒霉日子，就在這。

你拿著這個(gè)?！?/p>

你是否曾感受過一個(gè)男人

用一把鐵鉤舉起

六十五美分，

然后把它輕柔地

放在

你凍僵的手上？

我收下了。

雖然我不需要那些錢。

但我仍收下了。

這首詩(shī)里，情感并不是由清晰、開放的元音推動(dòng)的，而是通過簡(jiǎn)短、別扭的語(yǔ)素“ks”和“ks”。賴特或許曾對(duì)那名蘇族男子說(shuō)過：“我還好，這錢你留著吧”。但在短句“我收下了”里，我們能感受到雙方共有的絕望和同情；他接受了自己是弱勢(shì)群體一員的處境；他曾經(jīng)通過語(yǔ)言獲得的所有高度都消失了。

一首詩(shī)僅僅只是一首詩(shī)而已?！皞獭焙汀拌F鉤”也只是兩個(gè)詞；但是在這兩個(gè)詞背后、在寫下這兩個(gè)詞之前，卻意味著多年的艱難生活。我們?cè)?jīng)談?wù)撨^一個(gè)詩(shī)人生命中的第一階段和第二階段，但或許，賴特寫自意大利的新作則代表了他的第三階段。

這些詩(shī)大部分寫就于帕多瓦、維羅納以及山城托斯卡納，賴特在這些地方感受到了屬于圣方濟(jì)各、喬托、卡圖魯斯和奇馬布埃的文化；和馬丁渡口周遭的小鎮(zhèn)相比，在這些地方，賴特對(duì)美的經(jīng)歷和體驗(yàn)則更加深沉。從此開始，賴特常常為美而生活，他的詩(shī)歌最終在托斯卡納“定居”了，這看上去是正確的。

賴特的寫作模式從夾雜著殘酷真相敘說(shuō)的、焦躁不安的美感瞬間，轉(zhuǎn)變成了關(guān)于感恩主題的復(fù)雜詩(shī)歌。記得維吉爾曾經(jīng)說(shuō)過：“最好的時(shí)日率先離去”——賴特曾寫到一只蜜蜂，這只蜜蜂采食被他用刀子切開的熟梨子：

這只蜜蜂顫抖著，飛回來(lái)，

或許，我應(yīng)該離開，留它獨(dú)自在那兒

被自己的喜悅淹沒。

最美好的日子總是最先

消逝，這歌唱著的

可愛音樂家，出生于這個(gè)小鎮(zhèn)

多么像我自己。

在《蝴蝶魚》一首的結(jié)尾，他描述這條小魚：

……掠過高高的珊瑚，

苗條得像一匹種馬，安詳?shù)模谶h(yuǎn)處的山坡上

我看不見它的另一個(gè)世界

它那隱秘的臉。

這時(shí)，賴特已經(jīng)戒了酒，也比以前更強(qiáng)壯了。談及漆樹時(shí)，他寫道：

樹皮將把斧頭和刀刃撇到一邊……

在《光的秘密》里，他寫道：

在他寫作的第三個(gè)階段，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一種普洛斯佩羅式的智識(shí)，普洛斯佩羅回望充滿錯(cuò)誤的一生但仍欽崇這一切的神秘統(tǒng)一性

當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己并不害怕時(shí)，我倒吃了一驚。我能自由地打破沉默，為那個(gè)女人的黑發(fā)送上一聲祝福。我相信她能繼續(xù)活下去，我相信她黑色的頭發(fā)，她依舊沉睡的鉆石。我會(huì)閉上眼做關(guān)于她的白日夢(mèng)。但是，于我而言，從我眼睛里面注視著我的這些沉默的同伴，他們太過光彩照人以致我們不能面對(duì)面地相遇。

在《沉默的天使》里，我們能夠感受到，相比過去很長(zhǎng)一段時(shí)間，賴特能夠觀察到更多事物：

……我能看到所有我身后的事物，不斷變小的蟬，菩提樹，瘦削的雪松上升，一根羽毛向上疊向另一根，進(jìn)入羅馬競(jìng)技場(chǎng)另一邊那永遠(yuǎn)不凋的綠色和金色的空間……

在錫爾苗內(nèi)鎮(zhèn)（皮克里尼），他看到：

上千的銀器，近乎透明的皮克里尼掠過長(zhǎng)長(zhǎng)的火山石板的表面。

在《沉默的天使》里，他贊揚(yáng)一位在維羅納見到的音樂家：

他向我揮手，輕輕地，就好像他正要離開……我想，他已經(jīng)盡了全力。對(duì)于這天堂般的城市，他并不比我擁有更多。他或許會(huì)墜落，就像我一樣。但從一個(gè)非常的高度上（墜落），那除非我丟棄我的猜想。

語(yǔ)言開始變得甜蜜、輕快和夸張。賴特在《變化的禮物》里說(shuō)：

但是如今，那只趴在我旁邊的蜥蜴已經(jīng)跑得很遠(yuǎn)了。它完全丟棄了它變化的天分，在一朵剛剛獨(dú)自墜落的菩提花瓣邊緣，它抬起了頭。它那精致的爪子放棄抓住任何事物。它們公開撒謊?；ò晔侨绱说墓饣魂囕p風(fēng)都能吹落它。我猜如果它知道。如果它知道，我猜我的呼吸不會(huì)吹走它。我是那個(gè)最接近它的，它是那個(gè)最接近我的。它曾經(jīng)跑入這個(gè)世界太遠(yuǎn)了，而如今它又折返了回來(lái)。

非常有意思的是賴特將自己的語(yǔ)言轉(zhuǎn)向了散文詩(shī)，他試圖借此來(lái)表達(dá)這種贊歌式的心境。史蒂芬·因瑟⑧曾寫過一篇關(guān)于賴特后期詩(shī)歌的優(yōu)秀論文，名為《公開的秘密》，在論及《意大利夏日片段》時(shí)，因瑟稱：“這十四首散文詩(shī)……具有和賴特其他作品一樣的透明度，雖然這些散文詩(shī)充滿了奇思妙想，但事實(shí)上，在其中的優(yōu)秀篇什中，這種夸張?zhí)峁┝讼嗨频倪B貫性和成熟度?！?/p>

如果我們將這些散文詩(shī)和《我祖母的鬼魂》以及關(guān)于八角蓮的詩(shī)歌對(duì)比，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，賴特早已準(zhǔn)備好了寬恕。在他寫作的第三個(gè)階段，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一種普洛斯佩羅式的智識(shí)，普洛斯佩羅回望充滿錯(cuò)誤的一生但仍欽崇這一切的神秘統(tǒng)一性。此外，我們或許可以說(shuō)——盡管這種對(duì)比可能會(huì)顯得專斷——但如果不借由《李爾王》和《麥克白》，我們也就無(wú)法理解《暴風(fēng)雨》。

因瑟認(rèn)為：“賴特的散文詩(shī)體，對(duì)松散結(jié)尾具有明顯的寬容度，熱衷題外話，有難以捕捉的整體性，這的確看上去像是一種為了容納而非扭曲‘期刊文章’的文體?！币蛏a(bǔ)充稱：“在這些作品中發(fā)生的，就像是真實(shí)的花蕾綻放出了幻想的夸張之花?！?/p>

賴特這樣寫一只海龜（《夜晚的海龜》）：

……他如此近，就像我去看一只海龜在它天然的軀體里沐浴。我腦海中關(guān)于糟糕暮年的所有想象都消散了，頦下變得臃腫的肌肉，充滿仇恨的野蠻鼻孔，謀殺犯樣的眼睛。他讓山間雨水的甘甜充滿了我的腦海，他的青春，他獨(dú)自清洗自己時(shí)的謙遜，他虔敬的面容。

在一首背景為菲耶索蘭的詩(shī)中（《賦格的藝術(shù)：祈禱者》），他寫道：

我，從地獄陰寒的夢(mèng)中至此路途遙遠(yuǎn)。

我，那里，獨(dú)自，最終。

最終是塵土，我的塵土，

遙遠(yuǎn)的，如同我將永遠(yuǎn)擁有死亡，

而上帝的兩位偉大詩(shī)人，在靜默中相遇了。

賴特指的是巴赫和但丁。數(shù)學(xué)家威廉姆·漢密爾頓說(shuō)，在賴特的晚年，“他的思考就像一位數(shù)學(xué)家，屬人的身體、情感、人際關(guān)系變得越來(lái)越不重要，反而，對(duì)用數(shù)字關(guān)系形式表達(dá)的宇宙，思考得越來(lái)越多。那是些出神迷狂的瞬間?！蔽蚁耄@里最重要的詞是“宇宙”。榮耀不是給人的，而是給宇宙的。

賴特在《致創(chuàng)造的造物》中寫過：

孤獨(dú)得有如我的欲望，

我沒有女兒。

我不會(huì)死于火，我

應(yīng)死于水。

這段時(shí)間，他作為一名卓越的教師，已在紐約的亨特大學(xué)任教多年。他結(jié)識(shí)了安妮，和她結(jié)了婚。他生活在甜蜜的和諧中。他們出雙入對(duì)。和安妮在一起，他得以贊美“甜蜜”——還以某種形式存在著的一種深厚文化傳統(tǒng)。在《旺斯的冬日拂曉》的這段詩(shī)歌中，他提到了和妻子一起去拜訪詩(shī)人高爾韋·金奈爾的愉悅：

……月亮和群星

閃爍著驀然熄滅，而整座山

顯現(xiàn)，蒼白如貝。

看，大海并未墜落，并未損毀

我們的頭顱。我為何感覺如此溫暖

在這一月的死亡中心？我?guī)缀?/p>

不敢相信，但是我必須相信，這

是我唯一的生命。我從石頭中起身。

我的身體發(fā)出奇怪的聲音

跟隨我。此刻，我們都安坐于此，不可思議地

在陽(yáng)光的頂端。

四

詹姆斯·賴特對(duì)文學(xué)懷著巨大的熱愛，他能記住海量的文學(xué)作品。有天晚上，在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的一場(chǎng)讀詩(shī)會(huì)后討論抑揚(yáng)格韻律時(shí)，許多英語(yǔ)系的人顯然惱怒了，他們說(shuō)賴特根本不懂英語(yǔ)文學(xué)。作為回應(yīng)，賴特憑借記憶當(dāng)場(chǎng)背誦了《項(xiàng)狄傳》整個(gè)最后一章。賴特在肯庸學(xué)院和西雅圖都曾得遇明師。二戰(zhàn)后的1946年6月，他應(yīng)征入伍?！败娙税仓梅ò浮币矠樗邮芰己媒逃齽?chuàng)造了機(jī)會(huì)。他出生在許多同齡人都死于戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)代，所以，他決定為那些亡者而獻(xiàn)身。他喜歡在明尼阿波利斯的酒吧里和自行車騎手、酒鬼們相處，而他也能夠感同身受“不知所措的瘋子”的境遇和痛苦。所有這些熱情增強(qiáng)了他的力度，最終，成就了他作為語(yǔ)言煉金術(shù)師的能量，而他的“真相敘述”也讓讀者能夠更加貼近他。

坐火車在聯(lián)邦境內(nèi)旅行，是賴特聚集自己注意力的一種方式，他試圖去看美國(guó)是否能夠自我保護(hù)，是否能夠表達(dá)自身的立場(chǎng)。在美國(guó)文化的巨大缺陷以及美國(guó)城市的平庸性問題上，賴特從不對(duì)自己撒謊：

沒有人會(huì)自殺，只是

為尋求如何超越死亡

橋港，俄亥俄。

他從不會(huì)用譴責(zé)的方式拋棄他的團(tuán)體。他也不會(huì)驚訝于伊利諾伊州官員最近釋放普通監(jiān)獄死囚犯的行為，因?yàn)樗痉ㄏ到y(tǒng)存在這么多缺陷。對(duì)正義的渴望，一直是他詩(shī)歌非常重要的中心。

還有什么是賴特希望得到的？他希望有干凈的語(yǔ)言，他希望擺脫他那個(gè)時(shí)代美國(guó)詩(shī)歌中語(yǔ)言的混亂喧囂。談及二戰(zhàn)后他在被占領(lǐng)的日本度過的那段時(shí)間，他寫道，他能夠在日本“構(gòu)思一首詩(shī)，就像那些帶著極大的謙遜，把你漸漸帶向主題的事物一樣，這首詩(shī)會(huì)具有豐富的暗示性和情感召喚力”。在賴特大量詩(shī)歌中，他都實(shí)現(xiàn)了這種親密性，尤其是《一種祝?！愤@首詩(shī)。

他不斷削減對(duì)于那些不死的永恒話題的注意力，譬如民主、自由、基督教以及對(duì)凡人生與死的尊崇。在《雷陣雨前，在俄亥俄中部透過巴士車窗》中，他寫道：

在北邊起云前，

飼料槽堆滿了粗糧。

風(fēng)在楊樹間踮腳尖。

銀槭樹葉斜視著

大地。

一位老農(nóng)，他暗紅的臉

掛滿威士忌的歉意，他拽開谷倉(cāng)的門

從苜蓿田里

喚回了一百頭黑白花的荷蘭奶牛。

關(guān)于這首詩(shī)，勒魯伊·瓊斯⑨給賴特寫了一封言辭激烈的信，結(jié)尾提出了一個(gè)譏諷的問題：“你是怎么知道那里有一百頭荷蘭奶牛的？”賴特并沒有因此慌亂。他明白他正在被當(dāng)作一個(gè)愚蠢的大自然歌頌者而受到攻擊。他寄回了一張明信片，寫著：“我數(shù)了山雀的數(shù)量，然后除以四，你真誠(chéng)的，詹姆斯·賴特”。

還有什么是賴特想從詩(shī)歌中得到的？他需要敘說(shuō)真相和激情。想在1950年代末的美國(guó)找到這二者，對(duì)于賴特來(lái)說(shuō)是相當(dāng)殘酷的，幾乎和如今一樣殘酷。

至于激情，那就意味著擲一把骰子賭上許多，全部或者一無(wú)所有。在他的詩(shī)里多次提到過一個(gè)淹死在河里的女人；在出版于1968年的《致繆斯》中，他寫道：

起來(lái)走向我，愛人，

從那條河里出來(lái)，或者，

我將下去走向你。

賴特從沒有暗示過在詩(shī)歌中的生活是一件易事：

沒什么。他們做的所有事

就是捅進(jìn)去

把一根肋骨和另一根分開。我不會(huì)

對(duì)你撒謊。那是我不知道的

疼痛。他們做的所有事

就是用火灼燒入口……

威靈鎮(zhèn)有三位女醫(yī)生

在晚上開診。

我沒有打電話給她們，她們一直在那里。

但是他們只要把刀子

抵在你胸下一次。

接著他們就懸掛起他們的裝置

而你得忍受。

為何詹姆斯·賴特的詩(shī)歌如此優(yōu)秀？除了他的真相敘述、他的悲傷和感情，他還擁有語(yǔ)言的天賦。他有某種處理詞語(yǔ)之間的間隙的能力，當(dāng)他把一些簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)放置在一起時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一些神秘的效果。譬如在《乳草》一詩(shī)中：

……當(dāng)我的手一觸碰

空氣中就充滿了來(lái)自另一世界的

精致造物。

在結(jié)尾，我將引用賴特的《紀(jì)念萊奧帕蒂》一詩(shī)。在這首詩(shī)里，我們能看到一種奇妙的名詞的多樣性：倒鉤、遺忘、瘸腿祈禱、煙的骨髓、駝子，甚至一些虛構(gòu)的形容詞，如“歡呼的以賽亞”。賴特的天賦展露于對(duì)意外的觸碰，展露于在浩瀚的詞匯表上繪畫，展露于在詞語(yǔ)底部繪畫——借助大腦某些遠(yuǎn)離白晝意識(shí)、遠(yuǎn)離理性的部分：

我已錯(cuò)過了詩(shī)人們

能像富人一樣美的

所有時(shí)代。月亮冰冷的

暈環(huán)掠過我的肩，

因此為了今天，

為了超越，我

把一座白色城市的銀器，寶石的倒鉤

攜掛在我左側(cè)隆起的鎖骨上。

今晚我把一個(gè)

爭(zhēng)奪遺忘和跛腿祈禱的麻袋

拎在我強(qiáng)壯的右臂上。俄亥俄河

兩次流過我，那磨坊和煙髓的

烏黑的歡呼的以賽亞。

龐大馬群的草場(chǎng)的瞎眼兒子，斯托本

維爾上方

沉沒島嶼的情人，我收攏的灰色翅膀的

瞎子父親：

現(xiàn)在我掙扎著前進(jìn)，我知道

月亮正在我身后闊步而行，揮動(dòng)著

神的彎刀，曾擊倒過

痛苦的駝子

當(dāng)他看到她，裸著，穿過那塊亞洲巖石

正在帶走他的最后一只羊。

他有某種處理詞語(yǔ)之間的間隙的能力，當(dāng)他把一些簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)放置在一起時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一些神秘的效果

?本文選自由羅伯特·勃萊和安妮·賴特（詹姆斯·賴特的遺孀）聯(lián)合編選的《詹姆斯·賴特詩(shī)選》，F(xiàn)arrar，Stratus&Giroux及韋斯萊大學(xué)出版社聯(lián)合出版，2005年第一版。羅伯特·勃萊（Robert Bly）：1926年生于明尼蘇達(dá)州，畢業(yè)于哈佛大學(xué)。勃萊是美國(guó)20世紀(jì)六七十年代“新超現(xiàn)實(shí)主義”（又稱為“深度意象詩(shī)派”）的主要推動(dòng)者和代表性詩(shī)人。他力圖擺脫理性和學(xué)院派傳統(tǒng)的鉗制，通過引進(jìn)中國(guó)古典詩(shī)、拉美詩(shī)歌和歐洲超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌而給美國(guó)詩(shī)壇帶來(lái)新的活力。詹姆斯·賴特（JamesWright，1927—1980）美國(guó)著名詩(shī)人、“新超現(xiàn)實(shí)主義”（“深度意象”）詩(shī)歌流派主將之一，生于俄亥俄州馬丁斯渡口，早年就讀于肯庸學(xué)院，曾師從大詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特，后轉(zhuǎn)向“新超現(xiàn)實(shí)主義”，20世紀(jì)50年代末與羅伯特·勃萊等人一起創(chuàng)辦詩(shī)刊《五十年代》；《詩(shī)歌集》于1972年獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。賴特自認(rèn)為受中國(guó)詩(shī)人王維的影響較深。

?《白駒集：中國(guó)詩(shī)歌選集》（TheWhite Pony：AnAnthology of Chinese Poetry）：由英國(guó)詩(shī)人、戰(zhàn)地記者及報(bào)告文學(xué)作家羅伯特·白英（Robert Payne）編選翻譯，白英曾于1941年抵華，1946年離開，曾任教于西南聯(lián)大；《白駒集》收錄選譯的作品包括了中國(guó)古詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)，1949年在倫敦出版。

?據(jù)詹姆斯·賴特英譯本，原注。

?羅伯特·哈斯（Robert Hass），1941年生于美國(guó)舊金山。著有詩(shī)集《時(shí)間與物質(zhì)》（2007）/《人類的愿望》（1989）/《贊美》（1979）以及《野地向?qū)А罚?973）等。于1995-1997年間任美國(guó)桂冠詩(shī)人。

?艾德·奧切斯特（Ed Ochester），1939年生于紐約布魯克林，美國(guó)詩(shī)人及詩(shī)歌編輯；曾長(zhǎng)期負(fù)責(zé)匹茲堡大學(xué)的寫作課程，著名華裔詩(shī)人李立揚(yáng)曾受教于他。

?據(jù)羅伯特·勃萊譯本，原注。

?據(jù)詹姆斯·賴特的英譯本，原注。

?史蒂芬·因瑟（Stephen·Yenser），威斯康星大學(xué)英文系教授，該論文收錄于彼得·斯蒂特和弗蘭克·格蘭奇亞諾主編的《詹姆斯·賴特：光之心》一書中。

?勒魯伊·瓊斯，即非裔美國(guó)作家阿米利·巴拉卡，生于1934年。

編輯/張定浩