文珍

?

分身于出入破立之間蔡?hào)|《我想要的一天》

文珍

蔡?hào)|的新小說(shuō)集《我想要的一天》，書(shū)名取自同名短篇。這篇發(fā)于2014年《收獲》青年專(zhuān)號(hào)的小說(shuō)，原名叫《我們的塔希提》?！八Ｌ帷奔粗拇笙兀俣劝倏普f(shuō)，“這里四季溫暖如春、物產(chǎn)豐富。衣食無(wú)憂的人們常常無(wú)所事事地望著大海遠(yuǎn)處凝思，靜待日落天亮。居民稱(chēng)自己為‘上帝的人’，外人則認(rèn)為這里是‘最接近天堂的地方’”。我不知道蔡?hào)|為什么要改名，但我想，最初的命名至少泄漏了寫(xiě)作者的初衷。她大概是為所有無(wú)望成為“上帝的人”的我們而寫(xiě)，又工筆細(xì)繪了那些仰望天堂而不得的瞬間。而作者本人又藏身何處？或許，看似安貧樂(lè)道卻又身處崩潰邊緣的資料管理員麥思是蔡?hào)|，辭職寫(xiě)作的定時(shí)炸彈春莉是蔡?hào)|，連行走人世如履危地的丈夫高羽也同樣是蔡?hào)|。分身于出入破立之間，作者的意圖不單在此篇中以三個(gè)互為表里的鏡像體現(xiàn)，也同樣若隱若現(xiàn)于本書(shū)其他文本之中。

1

首讀蔡?hào)|當(dāng)是兩年前在《人民文學(xué)》的《往生》。事先已知作者生于1980年之后，以為同齡人描摹老年婦女心理，技法固然圓熟，心理始終隔膜，因此未能盡信。待至《無(wú)岸》，中年女教師為送女兒出國(guó)讀書(shū)而中產(chǎn)夢(mèng)碎——自己的少年時(shí)代恰巧在蔡?hào)|筆下的這座城市度過(guò)，深知此城先敬羅裳后敬人的勢(shì)利，一旦心理防線被攻破，就此勢(shì)不可擋地跌入她綿密緊促的敘事之網(wǎng)中。小說(shuō)第一句就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“四十五歲這年的一個(gè)晚上，柳萍宣告自己的人生失敗。茶幾上放著一張入學(xué)通知書(shū)，來(lái)自全美排名第五十三位的普渡大學(xué)，通知書(shū)帶來(lái)的幸福很快幻滅……怎么算都不夠。攢了半輩子的錢(qián)，忽然全沒(méi)了。人生不但歸零，居然還出現(xiàn)了負(fù)數(shù)”。故事由此展開(kāi)，前因、后果、困局、幻境；中間一句卻分外打眼，“作為一名老師，柳萍無(wú)數(shù)次地想要暴揍她的同行”，直白暴烈，從眾多婉曲深細(xì)的描述中徑直跳出，打在讀者心上，主角也便由此栩栩而生。結(jié)尾柳萍送女兒出國(guó)后，某夜和丈夫完成例行的“受辱訓(xùn)練”，一路風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼的緊密又輕輕蕩開(kāi)一筆，寫(xiě)“窗外落下一陣急雨”。這雨開(kāi)篇不久也落過(guò)的，“沒(méi)人知道，曾經(jīng)落過(guò)這樣一場(chǎng)雨。她心里泛起奇異的感覺(jué)，正被逼得無(wú)處藏身，卻不經(jīng)意間和天地共同擁有了一個(gè)秘密”。結(jié)尾這場(chǎng)雨卻浸潤(rùn)了更深的土壤，“就像沒(méi)人知道，她的閑云野鶴當(dāng)?shù)糜卸酂o(wú)奈，在她平和敦厚的外表下，她是多么好勝，她有多少憤懣、嫉妒和計(jì)較，沒(méi)人知道，每次她途經(jīng)教堂，都萌生了躲進(jìn)去再也不出來(lái)的沖動(dòng)，沒(méi)人知道，她聽(tīng)說(shuō)社科雙姝宴請(qǐng)同事卻唯獨(dú)沒(méi)叫她時(shí)，是怎樣的號(hào)啕大哭”。三個(gè)“沒(méi)人知道”，一層比一層更具體，卑微，痛徹心肺，讓丈夫童家羽在黑暗中向她伸出的手顯得如此懦弱，又可堪慰藉。他也說(shuō)，“下雨了”。又說(shuō)，“我一直都在害怕”。待柳萍握住他手說(shuō)“我也是”，小說(shuō)題眼便順勢(shì)而出：“我希望自己在精子階段就被淘汰，我希望游向卵子的那個(gè)不是我，我要是沒(méi)被生下來(lái)該有多好?！?/p>

在蔡?hào)|表面溫柔實(shí)則苛酷的筆下，生命是一場(chǎng)絕不允許脫逃的戰(zhàn)役，主角柳萍所能做的，也只有“慢慢地，輕手輕腳地”，把童家羽擁入懷中。同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友在黑暗里靜靜相擁，此夕何夕，得彼真心，思之令人淚落。

在蔡?hào)|表面溫柔實(shí)則苛酷的筆下，生命是一場(chǎng)絕不允許脫逃的戰(zhàn)役

蔡?hào)|小說(shuō)中這樣溫厚的瞬間比比皆是。無(wú)論人和人之間多么厭棄疏離、互為地獄，總有光亮劈開(kāi)黑暗的一霎。比如《往生》，年逾耳順的康蓮和丈夫之于不負(fù)責(zé)任的弟媳一家，是并肩作戰(zhàn)的家人；小說(shuō)結(jié)尾，康蓮與公公又成了直面死亡的同謀。

“生亦何歡，死亦何苦，憐我世人，憂患實(shí)多?！惫夏臧V呆已久，人皆望死，連一直悉心照顧的康蓮都狠狠說(shuō)過(guò)，“我恨不得他死，或者我死”，然而康蓮心臟衰竭昏厥的瞬間，她最不放心的卻仍是這個(gè)一直信任她依賴她的老小孩。事實(shí)上，這個(gè)稱(chēng)兒媳為娘的衰弱老頭，又何嘗不是康蓮跟這世界最隱秘深刻的聯(lián)系？被救后康蓮悲喜交集，“原來(lái)，還是走不了。還要熬下去，熬下去”。我相信那刻她的喜悅一定大于悲傷，因?yàn)橛挚梢怨策M(jìn)退，她，與她同樣孱弱的戰(zhàn)友。

蔡?hào)|小說(shuō)中存有界限分明的內(nèi)外兩個(gè)世界。主角的內(nèi)部世界長(zhǎng)久耽于自憐，而外部世界則需索壓榨無(wú)度：有八面玲瓏的入時(shí)女子，有志得意滿的成功人士，也有深困主角的名韁利鎖。同時(shí)，更有不斷喚起主角憐憫道義的責(zé)任義務(wù)，比如《往生》里屎尿無(wú)法自理的公公，《鵬霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》里過(guò)早患上阿爾茲海默綜合癥的教授丈夫……無(wú)論是讓人刺心的成功者還是拖后腿的家人，都曾令她筆下的主人公千百次渴望逃脫，最終卻仍默然套上了塵世的磨盤(pán)。這些原本可笑可憫的小人物，也便漸漸有了“地獄不空，誓不成佛”的氣慨。

她的主人公正如妙玉，“欲潔何曾潔，云空未必空”，在作者手造的煉獄里載沉載浮，既不善鳧水，又無(wú)法靠岸，最任性不過(guò)的，也不過(guò)就是如《凈塵山》中的母親，照顧不事生產(chǎn)的丈夫數(shù)年之后，遁去子虛烏有的“凈塵山”；或如《出入》里的丈夫，喘息數(shù)日的禪修之后，再度縱身于這滾滾紅塵。這人與人之間的厭棄和扶持，愿望與俗世的疏離與回歸，大概就是蔡?hào)|對(duì)人世間最難以割舍的癡心。有情，便顧惜分寸；癡心，就如戴鐐銬起舞。入世愈深，脫逃之念愈重，反彈拉回的力量也便愈大。就在這種逃而不得的零敲碎剮中，讀得幾欲喘不過(guò)氣來(lái)的讀者們，也便和她筆下那些不徹底的人物，成了刎頸割頭的難友。

入世愈深，脫逃之念愈重，反彈拉回的力量也便愈大

2

天空越來(lái)越低，漫天的星星朝著大地俯沖過(guò)來(lái)，光滑安靜的圓月掉在水面上。青蛙從一片枯荷葉躍上另一片枯荷葉，余光碎了。一只鳥(niǎo)在空中靜立，神乎其技。

——蔡?hào)|小說(shuō)《出入》

此處引文，是蔡?hào)|小說(shuō)《出入》中神乎其技的一筆。那只鳥(niǎo)在空中停止的一剎，或非靜立不動(dòng)，只是凡胎肉眼看不出分別，而神光已稍縱即逝。這凝神觀照的剎那，讓她筆下的人物得以從一片火海中稍得清涼。她小說(shuō)中常出現(xiàn)的詞，是“高檔”。事有高低，人有貴賤，姿態(tài)有美丑。差別心起，便成“我執(zhí)”?？此票瘺?，實(shí)則熱燙。唯其本身向上好強(qiáng)，才會(huì)峣峣者易折，熱心時(shí)轉(zhuǎn)涼。?

《無(wú)岸》里的柳萍把女兒送出國(guó)，不乏與同事攀比之心；《我想要的一天》里，麥思痛恨大伯的刻薄審視，這是為證明自己去深圳打拚的正確；形形色色的人物“不是不優(yōu)秀，只是不標(biāo)準(zhǔn)”，而悲劇的發(fā)生，正在于這些不標(biāo)準(zhǔn)人物偏去挑戰(zhàn)那些鐵面無(wú)情的尺度，難免不紛紛敗下陣來(lái)。這種不自量力讓旁觀者既感同情，更怒其不爭(zhēng)：這又何必？

可憐之人必有可恨之處?！安粯?biāo)準(zhǔn)”人物始終要求自己成為“高檔”人物揚(yáng)眉吐氣，如此才有“我希望游向卵子的那個(gè)不是我”的一唱三嘆。既生而為人，便需努力體面，這也許是蔡?hào)|筆下所有人物的共同迷思。如此看來(lái)，這所謂的“失敗者之歌”，卻是在一開(kāi)始就注定響徹。某種角度來(lái)說(shuō)，或許也是作者自身之執(zhí)。

小說(shuō)《凈塵山》里，張倩女的母親勞玉有一段癡人說(shuō)夢(mèng)的美好描述。

多少年了，我們一直想去留州西郊的凈塵山住兩天。山頂上有一座湖，有一尊釋迦牟尼像。山上的房子是乳白色的，窗前垂下鏤空的米色紗幔，推開(kāi)窗子，是一大片綠色的湖水，湖面上落滿花瓣。去過(guò)凈塵山的人，都這么說(shuō)。我們也不知道在忙活什么，始終沒(méi)去成。

故事的尾聲，張倩女卻從父親口中得知，西郊是連成片沒(méi)開(kāi)發(fā)的荒山。那么勞玉到底去了何處，又何時(shí)回來(lái)，便成為蔡?hào)|小說(shuō)中最大的一個(gè)謎團(tuán)。這位五十多歲的婦人，也便成為蔡?hào)|筆下唯一真正懸崖撒手的角色——然而以閱讀多篇的慣性，我們深信勞玉最終還會(huì)回來(lái)，繼續(xù)照顧不事生產(chǎn)的丈夫，也繼續(xù)督促減肥無(wú)望的女兒。一切仍會(huì)如常運(yùn)轉(zhuǎn)。這是小說(shuō)中的死循環(huán)，也是最讓人無(wú)法呼吸之處。

那么，出路究竟何在？

答案也許藏在書(shū)后的創(chuàng)作談里。蔡?hào)|說(shuō)，“我關(guān)注的，不是一時(shí)一地的具體困境，而是日常生活的悖論和近乎無(wú)解的精神困局……如何讓生命始終保持流動(dòng)，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)怎樣勾兌配比，逃逸和渾化孰對(duì)孰錯(cuò)，此岸與彼岸能否自如洇渡，小說(shuō)沒(méi)有給出光明圓滿的答案……春莉的命運(yùn)恐怕是最叫人擔(dān)心的，好在，小說(shuō)的結(jié)尾，她正四處旅行，世界也正向她敞開(kāi)著”。

而今年的新作《鵬霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》中，雖然幾乎是一個(gè)和《往生》同構(gòu)的故事，作者也在結(jié)尾給了我們更多希望。主角周素格很想把癡呆丈夫捆綁在她稱(chēng)之為海德格爾計(jì)劃的椅子上（一把舒適得足以寬慰良心的高檔椅子——又是高檔?。┆?dú)自出門(mén)欣賞交響音樂(lè)會(huì)，但最終仍無(wú)法逃過(guò)良心責(zé)難，花高價(jià)買(mǎi)了連號(hào)票帶丈夫同去。這看似無(wú)意義的糾結(jié)，正是蔡?hào)|所謂“人之為人的榮耀”，也是人之為人的堅(jiān)守。真正的、超越性的愛(ài)戰(zhàn)勝了似是而非的道德感，而主人公也得以完成從一個(gè)怨婦到強(qiáng)有力的愛(ài)者的升華。我樂(lè)于看到蔡?hào)|在這同主題變奏中不斷的上升與蛻變。既清醒地看到真相，更勇于打破內(nèi)心桎梏迎難而上，而非《往生》的“熬下去”。一上一下，一迎一受，題旨為之一新，境界亦上層樓。

最后再說(shuō)一點(diǎn)其他。蔡?hào)|的第一本書(shū)堅(jiān)持要以《木蘭辭》命名，便知作者偏愛(ài)。里面的邵琴和李燕，正如《無(wú)岸》里的柳萍，《往生》里的康蓮，都是肩膊可跑馬的都市花木蘭，苦海沉浮的是她們，承擔(dān)責(zé)任的是她們，克嗔戒癡走向新生的同樣是她們。而她筆下孱弱失意的中年男人們卻長(zhǎng)久耽于琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花，時(shí)時(shí)流露“生而為人我很抱歉”的軟弱痛哭。這些男人們，因?yàn)樗^的潔凈出世，被作者及女人們心疼原諒，在人世的競(jìng)技場(chǎng)上實(shí)際缺席。真正在塵世搏殺的，卻是那些漸漸發(fā)胖變形、卻仍不放棄追求愛(ài)與美的女人們。這種性別角色的設(shè)置，雖涉嫌對(duì)另一個(gè)性別的輕輕放過(guò)，卻也表明了作者在直男癌泛濫、價(jià)值觀倒退的當(dāng)下，身為女子的自矜自憐、自知自信。

而“她是女子，我也是女子”。能有這樣一位同時(shí)代人可為友為鏡，亦覺(jué)微茫人世，幸甚至哉。

真正在塵世搏殺的，卻是那些漸漸發(fā)胖變形、卻仍不放棄追求愛(ài)與美的女人們

編輯/黃德海

上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登