安斌

?

精神生活的低谷對(duì)新寫實(shí)小說的一項(xiàng)考察

安斌

一

1988年7月23日《文藝報(bào)》的頭版頭條刊發(fā)了評(píng)論文章，對(duì)之前近一年文壇出現(xiàn)的一批表現(xiàn)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活的小說及創(chuàng)作趨向作出評(píng)論。文章稱，“現(xiàn)實(shí)主義精神正在以一種扎實(shí)的步伐深入作家的創(chuàng)作之中，這首先表現(xiàn)為一種認(rèn)識(shí)上的深化”，“現(xiàn)實(shí)主義精神正成為一部分作家的自覺追求”，這些小說新作“給我們揭示了更為真實(shí)的生活內(nèi)涵，這是因?yàn)樽骷覀儗?duì)‘真實(shí)’有了一個(gè)新的理解，進(jìn)入一個(gè)新的層次。今天我們所理解的真實(shí)與以往理解的真實(shí)是不同的”，既不同于趙樹理，也不同于柳青，“反映了作家們?cè)趧?chuàng)作中力圖突破過去那種機(jī)械反映論束縛”，“更加直面人生，正視社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注民族文化心態(tài)的重新塑造”，“這種深化的跡象可以追溯到去年下半年，《風(fēng)景》、《煩惱人生》等一批作品就是苗頭”①。

此時(shí)，距離池莉發(fā)表其成名作《煩惱人生》②已經(jīng)過去近一年，文壇在某種程度上的“沉寂”被打破，有評(píng)論者在談及這批新作家、新作品時(shí)用“幾乎使人有一種舒了一口氣般的快慰”③來形容，指涉的正是當(dāng)時(shí)文學(xué)批評(píng)界“對(duì)已被過分渲染的‘先鋒小說’的某種不滿情緒”④。書寫“真實(shí)”，既使得這批新作家、新作品有別于之前社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法而形成了某種“新”的美學(xué)風(fēng)格，又使得其作品中表現(xiàn)出來的對(duì)1980年代后期社會(huì)生活與文化思潮的觀照成為一種現(xiàn)實(shí)癥候。

《煩惱人生》是“被批評(píng)家用來闡述‘新寫實(shí)小說’特征的主要文本之一”，“在‘新寫實(shí)’作家中，池莉是最明確自己要表現(xiàn)‘新’現(xiàn)實(shí)的一位”⑤。然而，現(xiàn)在再來回望已被文學(xué)史教材命名化了的“新寫實(shí)”小說與作家們，所謂的“新”和“真實(shí)”，一方面是對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中的“典型化”美學(xué)原則的主動(dòng)放棄，另一方面——曾讓評(píng)論界為之驚喜的——是將這種追求所謂的“零度情感”和“實(shí)錄精神”視為某種現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)原則，關(guān)注小人物的吃喝拉撒與生老病死，筆下的人物不再是“英雄”、“高大全”的形象，他們沒有抱負(fù)，或者說他們?cè)鹊谋ж?fù)被日常生活中物質(zhì)性的一面銷蝕掉了，取而代之的是瑣碎、庸常，甚至粗鄙。如果說，池莉是最早觸及了改革開放之后的中國社會(huì)變革所必然帶來的日常生活及其焦慮問題，那么這種“觸及”其實(shí)并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的“發(fā)現(xiàn)”，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的“重新命名”。這種“命名”暗合了彼時(shí)的社會(huì)文化思潮，并不自覺地在文本層面表現(xiàn)出作家的某種焦慮。

“早晨是從半夜開始的?！边@是《煩惱人生》中的第一句話。隨著主人公印家厚的一天從兒子雷雷半夜掉下床開始，緊隨其后的便是一組瑣碎、庸常的生活經(jīng)驗(yàn)的展開：

老婆終于能流暢地說話了：“請(qǐng)你走出去訪一訪，看哪個(gè)工作了十七年還沒有分到房子。這是人住的地方？豬狗窩！這豬狗窩還是我給你搞來的！是男子漢，要老婆兒子，就該有個(gè)地方養(yǎng)老婆兒子！窩囊巴嘰的，八棍子打不出一個(gè)屁來，算什么男人！”

一天的生活是從這樣的爭吵開始的，與這樣的爭吵緊密相關(guān)的是一個(gè)普通工人家庭的柴米油鹽與衣食住行。正如與小說同期的《編者的話》所指出，印家厚并非一個(gè)理想主義者，他被現(xiàn)實(shí)生活拖累，“他心靈中集居著眾多的社會(huì)角色，復(fù)雜的自我表象，繁密的傳統(tǒng)責(zé)任與社會(huì)義務(wù)，再加上外在的不能盡如人意的物質(zhì)生活條件”，而池莉正是要著意表現(xiàn)這些“真實(shí)問題”。盡管，在池莉的筆下，與日常生活經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)的諸多細(xì)節(jié)總是與某種“匱乏”及其焦慮聯(lián)系在一起——睡眠時(shí)間不足、公用衛(wèi)生間排不上隊(duì)、公共汽車擠不上去、塞在包里的武俠小說沒有時(shí)間去看、吃早飯的時(shí)間被迫壓縮、上班遲到、月度獎(jiǎng)金突然被扣除等——然而，池莉并沒有放棄對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的“匱乏”給予“詩意”地彌補(bǔ)的努力，⑥在她看來，“煩惱是體現(xiàn)人的自由和責(zé)任的本體意義的感情方式，當(dāng)你感到一種深沉的責(zé)任感，于是，煩惱也伴隨你產(chǎn)生”，而“印家厚的煩惱就屬于這種哲學(xué)范疇”⑦。但顯然，池莉無法從“匱乏”本身與其內(nèi)部肌理中去析取關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活存在的諸種問題的回答，所以，其筆下的生活就是一個(gè)又一個(gè)的“煩惱”展現(xiàn)，而一些觀念性的細(xì)節(jié)則作為生活之外的“詩意”對(duì)這些“煩惱”給予驅(qū)散與填補(bǔ)。

作為初期改革與社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度確立之間的過渡時(shí)期（1985—1992）的一個(gè)典型樣本，《煩惱人生》中對(duì)日常生活的“意義”展開及其解釋是頗有意味的。在池莉的筆下，生活的“意義”可以放置在一個(gè)“時(shí)間”（temporality）的序列之中進(jìn)行營造與想象。即如《編者的話》中所說，面對(duì)印家厚一類人到中年的普通人生活的沉重，“作者與主人公、與讀者一樣，寄希望于改革”。相信未來比現(xiàn)在要好，相信這些日常生活中的“匱乏”會(huì)隨著中國社會(huì)改革的進(jìn)一步深入而得到完滿的解決，生活的意義被賦予到了一個(gè)現(xiàn)代性的神話之中——這樣的話語模式明顯帶有“1980年代”中后期的思想文化的色彩。

相信未來比現(xiàn)在要好，相信這些日常生活中的“匱乏”會(huì)隨著中國社會(huì)改革的進(jìn)一步深入而得到完滿的解決，生活的意義被賦予到了一個(gè)現(xiàn)代性的神話之中

二

按照涂爾干說法，空間和時(shí)間都是社會(huì)的構(gòu)造物，空間具有社會(huì)性。⑧基于這樣的理解，我們可以看到，池莉?qū)τ凇盁馈眴栴}給予“詩意”回答的方式是有意地割裂了私人生活領(lǐng)域與公共生活領(lǐng)域（這里所謂的“公共生活領(lǐng)域”特指工作環(huán)境，與哈貝馬斯意義上的公共領(lǐng)域存在差異）之間本來存在著的若干聯(lián)系。因?yàn)樵谒磥?，私人生活領(lǐng)域“產(chǎn)生”著無盡的煩惱——逼仄的空間、粗鄙的言語等；而公共生活領(lǐng)域在池莉的筆下與此并不產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，這里既不“流血”、也不“流汗”：

他的操作臺(tái)在玻璃房間里面，漆成了奶黃色：斜面的工作臺(tái)上，布滿各式開關(guān)，指示燈和按鈕，這些機(jī)關(guān)下面的注明文字清一色是日文。一架彩色電視正向他反映著軋鋼全過程中每道程序的工作狀況。車間和大教堂一般高深幽遠(yuǎn)，一般潔凈肅穆，整條軋制線上看不見一個(gè)忙碌的工人，鋼板乃至鋼片的質(zhì)量由放射線監(jiān)測(cè)并自動(dòng)調(diào)節(jié)。全自動(dòng)，不要你去流血流汗，這工作還有什么可挑剔的？

印家厚“不是一般廠子的操作工，而是經(jīng)過了一年理論學(xué)習(xí)又一年日本專家嚴(yán)格培訓(xùn)的現(xiàn)代化鋼板廠的現(xiàn)代化操作工。他操作的是日本進(jìn)口的機(jī)械手”。在工作環(huán)境中得到現(xiàn)代性體驗(yàn)暫時(shí)性地?fù)崞搅擞〖液褚蚣彝ド畹默嵭级a(chǎn)生的破碎感，因勞動(dòng)而生發(fā)出的某種自信與作家對(duì)于現(xiàn)代化的遠(yuǎn)景想象在此合流，共同完成了主人公對(duì)于生活和“面向生活本身”的一種所謂的整體性感受。在工作環(huán)境中，印家厚感受到了“高深幽遠(yuǎn)”、感受到了“潔凈肅穆”，這種對(duì)人的主體性的崇高感的體驗(yàn)是其在“狹窄擁塞”、“滿腹牢騷”、“惡聲惡氣”的家庭生活中找不到的——“如果不是工作中攙雜了其他種種煩惱，印家厚對(duì)自己的工作會(huì)保持絕對(duì)的自豪感，熱愛并十分滿足。”

與自現(xiàn)代以來西方文藝作品中對(duì)于因勞動(dòng)分工與勞動(dòng)對(duì)象專門化這一歷史發(fā)展過程而產(chǎn)生的人（主體）與機(jī)器（客體）之間的現(xiàn)代性疏離體驗(yàn)及其焦慮十分不同的是，印家厚作為“工人”和“師傅”的自我身份的確認(rèn)反哺著作為“丈夫”和“父親”在倫理實(shí)體性方面的角色的某種失落感，作者這種有意識(shí)的處理方式，是與其對(duì)于“物質(zhì)”問題的感受密切相關(guān)，從工作中產(chǎn)生出來的“意義”補(bǔ)充了家庭生活中的“匱乏”⑨。

印家厚瞅著自己白襯衣的袖口，暗暗擺著自己這份工作的優(yōu)越性，盡量對(duì)大家的發(fā)言充耳不聞。

從表面上來看，似乎是這些多重身份讓人到中年的主人公背負(fù)著日常生活之“累”，然而，需要進(jìn)一步指出的是，印家厚在現(xiàn)代性體驗(yàn)中的自我形塑的過程其實(shí)并沒有立足于日常生活本身。與日常生活理論將“日常生活”這一事物本身視為價(jià)值和意義的源泉的觀點(diǎn)所不同，池莉面對(duì)私人生活領(lǐng)域與公共生活領(lǐng)域所做的頗為生硬的切割，讓日常生活中的細(xì)節(jié)產(chǎn)生的意義戛然而終，僅僅止步于“煩惱”本身，而文本中呈現(xiàn)出來的意義及其展開方式均來自日常生活之外。這些單薄而空洞的細(xì)節(jié)僅僅起到了增加或填充“煩惱”本身的作用，而未對(duì)這種生活細(xì)節(jié)做出任何檢視。對(duì)于這一問題，有研究者認(rèn)為，“池莉書寫煩惱人生的意義不在于展露煩惱，而在于為現(xiàn)實(shí)、為不甚完美的婚姻、為普通人的日常生活‘復(fù)權(quán)正名’。池莉之為新寫實(shí)主義的新意在于，她不拔高、不放大、不矯飾：她充分深入了解現(xiàn)實(shí)人生、日常生活及婚姻關(guān)系中的瑣屑、辛酸與艱辛”，作家的書寫行為本身就自覺或不自覺地帶著一種從碎屑的倫常生活經(jīng)驗(yàn)中尋找生活的“真諦”的意味（企圖），她自信這些煩惱與困惑正是“一個(gè)普通人的全部擁有與財(cái)富”⑩。那么，在此不禁要對(duì)這一判斷提出質(zhì)疑：這一所“正”之“名”所為何物，所謂的“不拔高”、“不放大”與“不矯飾”的書寫姿態(tài)本身與作家所面對(duì)的日常生活及其感覺經(jīng)驗(yàn)之間到底存在著怎樣的關(guān)聯(lián)，作家筆下的普通人的“全部擁有與財(cái)富”是否就涵蓋了他們的現(xiàn)實(shí)人生、日常生活與婚姻經(jīng)驗(yàn)，而這些作家沒有給予回答，論者亦無相應(yīng)檢視。而在我看來，池莉簡單地相信與工作——現(xiàn)代化的工作——伴生的浮光掠影般的現(xiàn)代性體驗(yàn)正是其對(duì)生活中的各種“煩惱”做出了“詩意”而有效的回答。

所以，對(duì)以《煩惱人生》為代表的“新寫實(shí)”小說的闡釋空間，開掘的一個(gè)有效方式恰恰是歷史化地理解“1980年代”與其日常生活經(jīng)驗(yàn)，將印家厚的家庭生活與工作放回“1980年代”中后期中國社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)與文化的“轉(zhuǎn)折”背景中去考量。從這一角度出發(fā)，作家將對(duì)日常生活的“意義”的追尋與對(duì)于現(xiàn)代性或者說現(xiàn)代化的生活圖景的想象勾連在一起的書寫方式，才是《煩惱人生》的價(jià)值所在——盡管它未必是一個(gè)成功的文本。

然而，這樣的“意義”及其展開方式到了劉震云的筆下，則被徹底地消解殆盡。

三

將《煩惱人生》和《一地雞毛》視為初期改革與社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度確立之間的過渡時(shí)期的兩篇代表性文本進(jìn)行解讀，其用意即在于這兩個(gè)文本連結(jié)起了一段較為真誠的歷史。雖然，我們不能完全取信于作家都具備敏銳的生活感受這樣一個(gè)命題，但是，專注于對(duì)日?，嵤碌拿鑼懙某乩蜻€是有意與無意之間“嗅”到了某種新的氣息與舊的氣息交互交雜的混合狀態(tài)?！拔母铩敝?，中國人在日常生活中的“匱乏”通過初期的改革得到了一定的緩解，但是，與改革伴生的新的“煩惱”隨即侵入普通人的日常生活之中。池莉筆下的印家厚一家人，為了諸多生活瑣事“煩惱”不已，但是在碎片化的感覺經(jīng)驗(yàn)之外，池莉仍舊給予這樣的“人生”以一個(gè)充滿希望的追求目標(biāo)與遠(yuǎn)景想象，即作為普通人的印家厚（當(dāng)然也包括我們）對(duì)于未來生活的想象的行為是實(shí)實(shí)在在的。這個(gè)貌似實(shí)實(shí)在在的目標(biāo)是與1980年代開始的“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”的社會(huì)目標(biāo)緊密相連，也即是說，個(gè)人的生活想象與國家想象在此并行不悖且相互構(gòu)建。實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化的同時(shí)，無疑就填補(bǔ)了印家厚一家的日常生活的“匱乏”——這樣的描寫明顯帶有1980年代后期的社會(huì)文化的話語模式。而將這一套話語模式，放到1990年代劉震云筆下的人物及其生活經(jīng)驗(yàn)之中，顯然不再適用。在劉震云的《一地雞毛》?里，日常生活依然逼仄、依然窘迫、依然“匱乏”，但是解決這一現(xiàn)狀的現(xiàn)實(shí)途徑不再由對(duì)于現(xiàn)代化國家和未來生活的想象去完成了，小林和妻子小李在線性時(shí)間之下的“消耗”行為即說明了他們放棄了對(duì)于所謂的生活的“意義”的追尋。所以，可以說，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)將破未破、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)將立未立的時(shí)期，中國社會(huì)底層人民在舊的生活經(jīng)驗(yàn)與新的生活經(jīng)驗(yàn)中展現(xiàn)出來的矛盾在這兩部小說中有了一種流變的意味。

“小林家一斤豆腐變餿了”——這個(gè)《一地雞毛》的開篇即有很重要的指涉，它與日常生活的“腐壞”緊密相關(guān)，而這個(gè)“腐壞”又與日常生活意義的展開方式緊密相關(guān)。有研究者認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義不會(huì)寫一斤餿豆腐，只有新寫實(shí)主義才會(huì)“拾你所遺，敬你所蔑，重你所輕”?地去掂量一斤餿豆腐之于一個(gè)家庭的分量。然而，在我看來——恰恰相反——對(duì)生活中所謂的“重”與“輕”的簡單區(qū)分，并不是“新寫實(shí)”小說的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。在這里，我們需要考量的是《一地雞毛》是如何展開它的日常生活的話語，而這樣的展開方式又意味著什么？的確，在劉震云的筆下，私人生活領(lǐng)域與公共生活領(lǐng)域的區(qū)隔被徹底打破了，這一破除的過程正是通過日常生活的細(xì)節(jié)的發(fā)生、延展與作用共同完成的。與池莉的《煩惱人生》明顯不同，諸如“豆腐”這樣的“物質(zhì)”以及由此延展開的生活細(xì)節(jié)，在于將私人生活領(lǐng)域與公共生活領(lǐng)域（工作環(huán)境）、將家庭生活的意義展開與工作的意義展開進(jìn)行有效連結(jié)并試圖劃上等號(hào)：

排隊(duì)也不一定每天都能買到豆腐，要么排隊(duì)的人多，趕排到了，豆腐也賣完了；要么還沒排到，已經(jīng)七點(diǎn)了，小林得離開豆腐隊(duì)去趕單位的班車。最近單位辦公室新到一個(gè)處長老關(guān)，新官上任三把火，對(duì)遲到早退抓得挺緊。最使人感到喪氣的是，隊(duì)眼看排到了，上班的時(shí)間也到了。

不過他今天排到七點(diǎn)十五，把單位的班車給誤了。不過，今天誤了也就誤了，辦公室處長老關(guān)今天到部里聽會(huì)，副處長老何到外地出差去了，辦公室管考勤的臨時(shí)變成了一個(gè)新來的大學(xué)生，這就不怕了，于是放心排隊(duì)買豆腐。

如果簡單地將《一地雞毛》中類似的日常生活的細(xì)節(jié)與《煩惱人生》中的描寫都視為“匱乏”的展示的話，可能會(huì)忽略二者之間存在的一種流變關(guān)系。在《煩惱人生》中，池莉在物質(zhì)生活的“匱乏”之外設(shè)定了一個(gè)目標(biāo)：這個(gè)目標(biāo)就是工作（勞動(dòng)），和相信通過“未來”這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。通過對(duì)勞動(dòng)本身的彰顯以及為美好生活的想象（這個(gè)想象是與國家想象同構(gòu)的），當(dāng)下的“匱乏”是能夠得到滿足的——“他不可能主宰生活中的一切，但他將竭力去做！”“你現(xiàn)在所經(jīng)歷的這一切都是夢(mèng)，你在做一個(gè)很長的夢(mèng)，醒來之后其實(shí)一切都不是這樣的。他非常相信自己的話，于是就安心入睡了?！倍搅藙⒄鹪七@里，“工作”和“豆腐”對(duì)于小林一家而言并無本質(zhì)上的差異，“豆腐”也會(huì)引發(fā)他們心中的生活大義，而“工作”最大的意義就在于拋棄了意義本身。所以，《一地雞毛》中的工作的本質(zhì)、內(nèi)容、使命感與崇高感早已經(jīng)不構(gòu)成對(duì)眼前生活的匱乏現(xiàn)實(shí)的一個(gè)有效補(bǔ)充：

兩人都是大學(xué)生，誰也不是沒有事業(yè)心，大家都奮斗過，發(fā)憤過，挑燈夜讀過，有過一番宏偉的理想，單位的處長局長，社會(huì)上的大大小小機(jī)關(guān)，都不在眼里，哪里會(huì)想到幾年之后，他們也跟大家一樣，很快淹沒到黑鴉鴉的千篇一律千人一面之中呢？……有時(shí)小林想想又感到心滿意足，雖然在單位經(jīng)過幾番折騰，但折騰之后就是成熟，現(xiàn)在不就對(duì)各種事情應(yīng)付自如了？只要有耐心，能等，不急躁，不反常，別人能得到的東西，你最終也能得到。譬如房子，幾年下來，通過與人合居，搬到牛街貧民窟；貧民窟要拆遷，搬到周轉(zhuǎn)房；幾經(jīng)折騰，現(xiàn)在不也終于混上了一個(gè)一居室的單元？別人家一開始有冰箱彩電，小林家沒有，讓小林感到慚愧，后來省著攢著，現(xiàn)在不也買了？當(dāng)然現(xiàn)在還沒有組合家具和音響，但物質(zhì)追求哪里有個(gè)完。一切不要著急，耐心就能等到共產(chǎn)主義。

“耐心”、“能等”、“不急躁”和“不反?！保@些均與工作本身無關(guān)，對(duì)日常生活中的“匱乏”的補(bǔ)充不是經(jīng)由工作或者個(gè)人奮斗完成的，而是通過對(duì)線性的時(shí)間的“消耗”與拉伸來達(dá)到目的。

如果我們將作者先期發(fā)表的《單位》視為主人公小林“成長”的前史的話，那么，其與《一地雞毛》一起將“單位”——這一社會(huì)組織結(jié)構(gòu)及其運(yùn)作機(jī)制對(duì)個(gè)人及其生活所產(chǎn)生的規(guī)約和銷蝕的力量就被劉震云有效地展示了出來。從這個(gè)意義來說，劉震云筆下的生活是一幅“完整的”無意義圖景。與印家厚擔(dān)心送兒子上幼兒園會(huì)影響到自己的工作，看兒子得抽出吃中飯的時(shí)間不同，小林、小李、老何、老張、女老喬等人并不視工作本身有怎樣的意義，上班可以聊天、可以分梨、可以打毛衣、可以去買冬儲(chǔ)大白菜等。對(duì)比池莉筆下的單位——“車間和大教堂一般高深幽遠(yuǎn)，一般潔凈肅穆”——在劉震云筆下，單位不再是“意義”產(chǎn)生的場(chǎng)所，它既不承擔(dān)個(gè)人對(duì)于自身及未來生活的想象的任務(wù)，更不會(huì)對(duì)于個(gè)人主體性及其塑造起到作用。

在《一地雞毛》中有兩個(gè)事件占據(jù)了小說的主要篇幅。一是小林的妻子小李調(diào)動(dòng)工作的事情，二是他們的女兒入托的事情。在對(duì)這兩件日常生活中的“大事”的敘述中，劉震云充分展示了生活“意義”的封閉性。從送禮的幾經(jīng)波折，到單位突然有了班車，再到最后知道單位設(shè)置班車竟然只是領(lǐng)導(dǎo)為了方便其小姨子上下班，小李不過是幸運(yùn)地搭了趟順風(fēng)車而已；女兒想要入托到那個(gè)外單位的幼兒園，因?yàn)閳@長開出了基建項(xiàng)目指標(biāo)的條件而嚇退了小林夫婦，最后事情發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，憑借對(duì)門“印度家庭”的幫助，女兒順利進(jìn)入那個(gè)外單位的幼兒園，最終夫妻倆才了解到自己的女兒不過是對(duì)門那家孩子的“陪讀”。

聽了老婆的話，小林也感到后背冷颼颼的。媽的，原來印度家庭沒安好心。可這事又?jǐn)[不上桌面，不好找人理論。但小林心里像吃了馬糞一樣感到齷齪。事情齷齪在于：老婆哭后，小林安慰一番，第二天孩子照樣得去給人家當(dāng)“陪讀”；在好的幼兒園當(dāng)陪讀，也比在差的幼兒園胡混強(qiáng)啊！就像蹭人家小姨子的班車，也比擠公共汽車強(qiáng)一樣。當(dāng)天夜里，老婆孩子入睡，小林第一次流下了淚，還在漆黑的夜里扇了自己一耳光：

“你怎么這么沒本事，你怎么這么不會(huì)混！”

但他扇的聲音不大，怕把老婆弄醒。

這些情節(jié)在我看來直接回答了小說中并不曾涉及的關(guān)于生活“意義”的另一種理解。貫穿全篇的這兩件家庭生活中“大事”都是以這樣一種輕佻的方式“解決”掉了。至此，生活的“意義”完全被消解殆盡，生活本身所具有的超越性與可能性被作者有意識(shí)地封閉了起來。池莉筆下的“1980年代”那些曾經(jīng)想象過的生活遠(yuǎn)景與現(xiàn)代化幻夢(mèng)，到了1990年代初期的文學(xué)和思想文化轉(zhuǎn)型階段則變成了對(duì)生活的“苦熬”與意義的消耗，于是，小林和妻子小李這樣的“1980年代”大學(xué)生在幾經(jīng)波折之后，終于意識(shí)到了所謂的生活其實(shí)并不具備一個(gè)線性的、時(shí)間性的目標(biāo)和途徑，更不消說追尋生活的“意義”了，因?yàn)?，個(gè)人生活中的“大事”會(huì)隨著單位或家庭生活之外的“小事”而產(chǎn)生重要的轉(zhuǎn)變，正是這種不確定感，構(gòu)建起了劉震云小說中的日常生活的特殊景象。

按照陳曉明的解讀，“權(quán)力”對(duì)于社會(huì)生活，特別是對(duì)于日常生活經(jīng)驗(yàn)的感受的巨大沖撞是這部小說最為震撼人心的力量。輥輱訛無疑，這樣的論述的確切中了該小說意欲批判的一部分現(xiàn)象，但是，如果我們進(jìn)一步提出問題——這種“權(quán)力結(jié)構(gòu)”的賦予方式和產(chǎn)生效用的環(huán)境是怎樣的，無疑會(huì)打開這部小說中展現(xiàn)的日常生活與當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活之間的關(guān)系的空間?！皢挝弧边@一社會(huì)組織形式與“家庭”這一社會(huì)組織形式一起，從內(nèi)到外共同宰制著主人公小林的生活經(jīng)驗(yàn)及其感受。與池莉筆下對(duì)于“何謂生活”、“何謂生活的本質(zhì)”這樣的對(duì)本質(zhì)化的宏義尚有追問的沖動(dòng)非常不同，在劉震云這里，“生活”的意義與“生活”本身之間并未建立起一種有效的聯(lián)系，先前寫實(shí)主義文學(xué)中那種歷史化與本質(zhì)化的命題，被一種“應(yīng)該重新定義寫作、定義生活”的書寫方式消解了。這一消解，從表面上看可以認(rèn)為是作家有意和之前的文學(xué)著力去展現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物的書寫方式在姿態(tài)上加以區(qū)分，然而更為直接的原因是，這種書寫方式表征了1990年代開始在中國社會(huì)思想文化領(lǐng)域鋪陳開來的某種思潮。從這個(gè)層面上來看，從池莉到劉震云，“新寫實(shí)”小說的另一重意義正在于首次公開而集中地展示了中國社會(huì)精神生活的低谷狀態(tài)。

從池莉到劉震云，“新寫實(shí)”小說的另一重意義正在于首次公開而集中地展示了中國社會(huì)精神生活的低谷狀態(tài)

?曉苞：《“面向生活本身”，可望推出佳作》，《文藝報(bào)》1988年7月23日。

?《煩惱人生》發(fā)表于《上海文學(xué)》1987年第8期，《小說選刊》在1987年第11期轉(zhuǎn)載。

?吳秉杰：《面向生活的一種調(diào)整——評(píng)若干新近作家的創(chuàng)作》，《文藝報(bào)》1988年7月23日。

??洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2002年5月，339頁；345頁。

?《編者的話》中這樣寫道：“我們已很久沒有讀到這一類堅(jiān)持從普通公民日復(fù)一日、月復(fù)一月、平凡且又顯得瑣碎的家庭生活、班組生活、社交生活中去發(fā)現(xiàn)‘問題’與‘詩意’的現(xiàn)實(shí)主義力作了?！薄艾F(xiàn)實(shí)生活的不能盡如人意既限制人們的眼界，又常常促發(fā)人們?nèi)コ竭@種限制。于是，在物質(zhì)與精神之間的搖擺、選擇構(gòu)成了人的日常煩惱的主要內(nèi)容?！?/p>

?許志平：《“我想探尋自己的路”——訪池莉》，《文藝報(bào)》1988年11月26日。

?具體表述詳見《宗教生活的基本形式》，[法]愛彌爾·涂爾干著，渠東、汲喆譯，上海：上海人民出版社，1999年11月。

?莫里斯·梅斯納（Maurice Meisner）對(duì)這一時(shí)期中國經(jīng)濟(jì)與社會(huì)狀況的描述似乎可以作為一種認(rèn)識(shí)的補(bǔ)充，“物質(zhì)進(jìn)步是真實(shí)的，而且當(dāng)然地受到了中國人民的衷心歡迎，但是，伴隨著這種進(jìn)步的，還有反復(fù)出現(xiàn)的社會(huì)和心理震蕩。繁榮和蕭條（官方術(shù)語是“過熱”和“緊縮”）的交替出現(xiàn)，頻率加快而程度加深，給城市居民帶來困苦和恐慌。特別是自從1985年實(shí)行“價(jià)格改革”后，在繁榮階段后繼之而來的通貨膨脹造成的蕭條周期性地出現(xiàn)。到1989年上半年，官方承認(rèn)的通貨膨脹率每年高達(dá)25%，在北京和其他大城市，通貨膨脹率還要更高”。參見《毛澤東的中國及其后》，[美]莫里斯·梅斯納著，香港：中文大學(xué)出版社，2005年，439頁。

?戴錦華：《涉渡之舟》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年5月，344頁。

?《一地雞毛》發(fā)表于《小說家》1991年第1期。

?具體論述參見曹文軒《二十世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2003年6月，119頁。

?近年來，對(duì)于“新寫實(shí)”小說進(jìn)行重新考察的成果，可以參見上海大學(xué)陳小碧的博士學(xué)位論文《回到“事物”本身——論“新寫實(shí)”小說兼及1990年代文學(xué)轉(zhuǎn)型》（2009年）。比如從“微觀權(quán)力”的角度對(duì)寫實(shí)主義的重識(shí)，亦有一定啟發(fā)。

編輯/黃德海