木葉

?

一種回溯式的探索韓東《歡樂(lè)而隱秘》

木葉

一

《中國(guó)情人》里，瞿紅和自美國(guó)歸來(lái)的前男友愛(ài)火重燃，為了愛(ài)情的純粹性，打掉了自己與大款老板的孩子，他非但沒(méi)有欣喜，還因此棄她而去。盡管他已入美籍，而美國(guó)對(duì)墮胎的態(tài)度與中國(guó)很不同，我讀至此處，還是略感突兀。到了《歡樂(lè)而隱秘》，作者給出了一個(gè)落地且具輻射性的解釋?zhuān)@便是“小嬰靈”一說(shuō)。小說(shuō)劈頭即寫(xiě)到無(wú)論如何防護(hù)，王果兒和張軍一做愛(ài)就會(huì)懷上，七次墮胎之后，修佛的秦冬冬跟她講起胎兒也有靈魂，縱使被打掉了依然存在。她聞言開(kāi)始修心禮佛，前往須彌山去超度他們。

嬰靈存在并會(huì)抱冤作祟或報(bào)恩報(bào)德，有無(wú)依據(jù)？已有高僧大德予以否認(rèn)，不過(guò)，相信的人自有言辭，且已構(gòu)成一個(gè)無(wú)形而有力的“系統(tǒng)”。這也體現(xiàn)了中華文化的一種殊異，無(wú)會(huì)化作有，有還會(huì)再轉(zhuǎn)化，縱是“勇猛丈夫觀(guān)自在”也能由傳入時(shí)的男身轉(zhuǎn)為女相，足見(jiàn)潛移默化，融會(huì)無(wú)盡。紛繁的日常生活形態(tài)在沿襲，在遷徙；迷離的民間社會(huì)意識(shí)在涌動(dòng)，在流轉(zhuǎn)。這些遼遠(yuǎn)而微妙的東西，實(shí)在太適合小說(shuō)來(lái)探究與演繹。韓東這部長(zhǎng)篇新作，也確實(shí)是這么一步步展開(kāi)的。

十四年前，一個(gè)小姑娘提醒齊林，車(chē)冒煙了，就要爆炸，并拉著他跑，從而救了他。她正是果兒，后來(lái)，又與他相遇，而他就在當(dāng)年幸免于難的那條路上墜了崖。這不是一般的巧合，而是因果?！队^(guān)無(wú)量壽經(jīng)》曰：“深信因果，不謗大乘?！薄洞榷鱾鳌吩疲骸拔ㄕ勑摰?，問(wèn)因果報(bào)應(yīng)……”道家也有很相近的“承負(fù)”之說(shuō)，《尚書(shū)·伊訓(xùn)》中亦有類(lèi)似之意：“作善降之百祥，作不善降之百殃?！泵耖g社會(huì)中的因果之說(shuō)，可以說(shuō)是種種經(jīng)典表述與俗常社會(huì)意識(shí)的混合。

韓東曾不止一次觸及因果問(wèn)題。長(zhǎng)篇《知青變形記》，在“文革”中，哥哥失手打死了弟弟，而主人公正被誣陷面臨專(zhuān)政，他不得已“認(rèn)領(lǐng)”了自己的死亡，然后冒被打死的弟弟之名存活下來(lái)，換得幾年歲月靜好。待政策轉(zhuǎn)暖，他可能返城之際，又必須做出抉擇，是維持現(xiàn)狀，還是恢復(fù)自己作為知青的真實(shí)身份——這必將打破那種平衡，將自己所頂替者的哥哥送進(jìn)牢房。他最終決定繼續(xù)以那個(gè)死者之名在農(nóng)村生活下去。小說(shuō)有如一朵積聚了單一而復(fù)雜能量的云，就這樣永久停在了此處。這是一種更為俗常寬泛的因果關(guān)系。到了《歡樂(lè)而隱秘》，則平添許多宗教意味。

果兒為了讓逝者齊林的“靈魂”入胎，竟然“借”了前男友張軍的精子（《中國(guó)情人》借過(guò)子宮——常樂(lè)娶了女主人公，因她不能再生育，他們就讓他拜金的小女友做代孕母親）。在《歡樂(lè)而隱秘》里，這種類(lèi)似的處理已越發(fā)彰顯，甚至刺目，有人對(duì)這部小說(shuō)的詬病便與此相關(guān)。實(shí)則，其中最耐人尋味的依然是所蘊(yùn)含的因果之鏈。起初，張軍見(jiàn)利忘情，硬生生撮合果兒和齊林，齊林死后，張軍的計(jì)策或者說(shuō)他當(dāng)初曾推開(kāi)一條縫的那道門(mén)又再次開(kāi)啟，甚至當(dāng)果兒最后叫他前來(lái)時(shí)，他還以為那無(wú)非是一場(chǎng)事先張揚(yáng)的歡愛(ài)。在另一端，他和果兒在一起經(jīng)年累月，身心和經(jīng)濟(jì)上均有所取、有所得，無(wú)論是什么花終歸可能指向一顆果實(shí)。韓東的手筋在于，果兒和張軍竟然是以這么一種永久相連的、且是生殖性的方式——作為最后的了斷。這種對(duì)死生的敘寫(xiě)轉(zhuǎn)合，超越了簡(jiǎn)單的愛(ài)恨、是非或善惡，映射出這個(gè)世界的兇猛、奇異和玄妙。文本至此豁然敞開(kāi)，當(dāng)然，也注定冒犯諸多道德人士。

《生命中不能承受之輕》里，特莉莎思考她對(duì)一條狗（卡列寧）的愛(ài)與對(duì)托馬斯的愛(ài)有何不同。對(duì)這條狗她只是愛(ài)著，并不要求回報(bào)，而托馬斯的風(fēng)流韻事與不忠則令她傷心不已。韓東曾撰文指出，這是根本不同的兩種愛(ài)，前者有如陽(yáng)光平涂在萬(wàn)物之上，在人世間體現(xiàn)為一種博愛(ài)。在《歡樂(lè)而隱秘》中，小說(shuō)家將這種思考又做了豐富與深化。齊林一連數(shù)年多次回到那條老路，當(dāng)讀者注意力集中于當(dāng)年是誰(shuí)救了他時(shí)，卻可能忽略了一點(diǎn)，即，在那生死之際他未能保全誰(shuí)。答案是“小伙子”，一條退役的軍犬?！白詮陌l(fā)生了那次車(chē)禍，我就覺(jué)得有什么珍貴的東西落在這里了，每年都要回來(lái)看看?！彼M(jìn)而坦陳，確實(shí)不是為了小姑娘，而是因了小伙子。這對(duì)言者和聽(tīng)者，均有些冷酷，而偏偏指向更深層的真相：人與人之間有因果，在其背后還存在一條人與物（犬）的因果之鏈。張軍對(duì)果兒家那條名叫“賽虎”的狗毫無(wú)親近感，甚為嫌棄，而后來(lái)齊林則請(qǐng)纓帶它去洗澡。這些敘寫(xiě)貌似漫不經(jīng)心，卻均是對(duì)小伙子的一種召喚。草蛇灰線(xiàn)，綿長(zhǎng)幽遠(yuǎn)，看似閑筆，實(shí)則勁道。更關(guān)鍵的是，有了狗的存在，故事才得以舒展開(kāi)來(lái)。當(dāng)年齊林的車(chē)冒煙要爆炸時(shí)，他本人并不知曉，即便小姑娘向他喊，他也沒(méi)意識(shí)到，最后是小伙子不斷大叫，他不得不停下車(chē)，給它戴上嘴套（這是他第一次也是最后一次這么管教它），然后再出發(fā)。因了這一耽擱，她才能趕到并真正發(fā)揮作用。表面上是小姑娘救了齊林，實(shí)是小伙子以吠示警，立得首功。齊林逃了生，卻疏忽了自己的動(dòng)物伙伴，久久無(wú)法釋?xiě)?。時(shí)隔多年又因了一聲狗叫，他們摔下懸崖，他遇了難，“有一點(diǎn)足以證明這里的因果，就是你（果兒）毫發(fā)未損”。其間的因果之環(huán)緊張而飽滿(mǎn)。人對(duì)人有情感，人類(lèi)對(duì)犬類(lèi)也有情愫，犬類(lèi)對(duì)人類(lèi)也是平等而魅惑的生靈。正如韓東在一次采訪(fǎng)中所言：“眾生平等是迄今為止最真實(shí)的、偉大的思想，因?yàn)樗劳鲎屇銈冎??！毙≌f(shuō)中對(duì)“果報(bào)”與“眾生平等”的勾連，不露聲色，自然而然。

關(guān)于因果，傳奇、筆記、話(huà)本和戲文，以及明清以降的長(zhǎng)篇巨制中屢有觸及?！疤莆涞轮校糁荽髮幦速R悅，為鄰人牛犯其稼，乃以繩勒牛舌斷。后生三子，并皆喑啞，不能言?！薄短綇V記》所輯寥寥數(shù)語(yǔ)，意思已比較鮮明。有人認(rèn)為《金瓶梅》是寫(xiě)因果“最精采的一部”，不過(guò)不止一部續(xù)作進(jìn)一步強(qiáng)化了對(duì)淫惡的果報(bào)……這些無(wú)不透出民間社會(huì)意識(shí)和一些知識(shí)階層對(duì)因果的態(tài)度?！稓g樂(lè)而隱秘》隱隱地和這些傳統(tǒng)文本呼應(yīng)（也可視為一種致意），但是完全當(dāng)下化，不予人以刻意之感。

小嬰靈，因果之說(shuō)，眾生平等……如此種種民間社會(huì)意識(shí)無(wú)不是客觀(guān)的在場(chǎng)，相對(duì)于貌似強(qiáng)大的主流意識(shí)形態(tài)，它們更多地滲透于日常生活之中，很多時(shí)候人們習(xí)焉不察。尤其是，當(dāng)很多作家向“身份認(rèn)同”、“離散焦慮”、“全球化”等靠近時(shí)，韓東有意無(wú)意地回到廣闊社會(huì)那些被忽視的肌理褶皺之中，回到那些久遠(yuǎn)漫漶而依舊發(fā)揮效力的民間思緒。這種“回溯”式的注目以及探索，使得這部小說(shuō)在面貌和筋骨上均與眾不同。

韓東有意無(wú)意地回到廣闊社會(huì)那些被忽視的肌理褶皺之中，回到那些久遠(yuǎn)漫漶而依舊發(fā)揮效力的民間思緒

二

果兒和齊林“約法三章”，住在一起，但不行房事。他甚至還允許她談男朋友，而且年近四十的他居然還是童男子。他只知道石頭，人也像一塊石頭，而一旦真涉及石頭、未經(jīng)人工的玉石，他便像換了一個(gè)人，別具一種神采。這里有一種“癡”。當(dāng)年因?yàn)橐?jiàn)到了迷人的小姑娘，正開(kāi)著車(chē)的他就傻掉了，后來(lái)再見(jiàn)到成年的果兒也是一見(jiàn)傾心。這也是一種“癡”。

同樣，果兒也有這么一股精氣神，非要去超度小嬰靈的是她，后來(lái)又偏執(zhí)地認(rèn)為，必須懷上齊林的孩子才能跟他結(jié)婚，否則就仿佛別有用心。齊林死后，她也不想活了，父母相勸也不奏效。再后來(lái)，經(jīng)秦冬冬一講，她便豁然開(kāi)朗，必須活下去，帶著曾傷害自己所愛(ài)的人的那種痛苦活下去。甚至不惜走極端，“借”張軍的精子安頓齊林的靈魂入胎，并為了給孩子一個(gè)完整的家庭，決定和同性戀的秦冬冬結(jié)婚……這一切均不是一般人所能理解的。這種不理解也是一種社會(huì)意識(shí)，而且兩者往往會(huì)各有所表，相安無(wú)事。

果兒明知男友張軍是拿她來(lái)“釣”齊林的，但她并不直接拆穿，而是半推半就，直至最后寶石出現(xiàn)，被示愛(ài)被抱住，她才拂袖而去。此時(shí)，張軍還想拿走戒指，被她喝止。這正代表了一種力的存在：她會(huì)幡然醒悟。對(duì)于那條狗，齊林也是用盡了一生去尋覓，去悟。

韓東有一句漂亮的詩(shī)，“每個(gè)動(dòng)作都在他的思想前面”。這可以用來(lái)解釋果兒的本真性，以及齊林的本真性。保有這樣的本真，她和他才易于有所“悟”。當(dāng)然，我們平常說(shuō)得更多的是意義較為寬泛的現(xiàn)代理論語(yǔ)言，“發(fā)現(xiàn)自我”。在佛家那里是“悟”、“開(kāi)悟”。

試想，若是不曾遇見(jiàn)齊林呢？果兒很可能就這么耗著，或是與張軍結(jié)婚，終此一生，忍受他的種種劣跡，并以為這便是男子氣概和幽默。也正是見(jiàn)到了當(dāng)年自己曾救過(guò)的齊林，她才回復(fù)自己的本真，她那時(shí)為了救齊林還對(duì)父親說(shuō)不能自私地?fù)?dān)心對(duì)方的車(chē)爆炸殃及自己而遠(yuǎn)離人家。他和她互相喚醒，都有種癡和悟。

胡圖指出：癡與悟相鄰。兩個(gè)主人公心意言行的變化，表面上僅僅是感情的轉(zhuǎn)化，實(shí)則可以視為行進(jìn)途中神性、人性與魔性的斗爭(zhēng)。

癡與悟在中國(guó)社會(huì)以及中國(guó)古典小說(shuō)中是一個(gè)意味深長(zhǎng)的存在，《紅樓夢(mèng)》極具代表性，諸多章回涉及，甚至回目中多次直接出現(xiàn)癡與悟，如“癡公子杜撰芙蓉誄”、“聽(tīng)曲文寶玉悟禪機(jī)”，都云作者癡，誰(shuí)解其中味，作者和寶玉等人物一道將讀者引向世界深處。

某種程度上，韓東是把當(dāng)代人所說(shuō)的“呆萌”乃至“耽迷”、“任性”等與民間社會(huì)、古典文本中的“癡”糅合在一道，并呈現(xiàn)出他們是如何回復(fù)本真，對(duì)世界和自身有所領(lǐng)悟。也許，果兒和齊林還只是有限或有局限的領(lǐng)悟，但于當(dāng)下社會(huì)而言已殊為可貴，具備不可低估的能量。這樣的癡與悟在現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)里已不多見(jiàn)，這樣既有回溯性又具當(dāng)代性的長(zhǎng)篇敘事文本尤其久違。

有人質(zhì)疑秦冬冬及其關(guān)于佛教的言說(shuō)，由此引發(fā)的議論也頗具價(jià)值。終究，這是小說(shuō)，退一步而言，正是這些靠近某種信仰而又未必所思所言所行均能透徹準(zhǔn)確嚴(yán)苛的人，在民間廣泛存在著，生活著。對(duì)于他們自身以及這部小說(shuō)而言，他們是否佛學(xué)修為精深，是否真能成為出家人，并不是最重要的，關(guān)鍵在于這些人保持著未泯的善念和良知，無(wú)數(shù)這樣的人的言行提振著這個(gè)社會(huì)的活力和包容性。

21世紀(jì)的中國(guó)，是一個(gè)雜糅的時(shí)代，也是一個(gè)極端的時(shí)代，本質(zhì)上又是一個(gè)匆匆忙忙的過(guò)渡時(shí)代。人可以逆流而上，也可以順流而下，甚至隨波逐流，每況愈下，果兒即為一例。一切均有可能，充滿(mǎn)誘惑，而又無(wú)不處于轉(zhuǎn)化過(guò)渡之中。毋庸諱言，韓東的詩(shī)歌和小說(shuō)也受到外國(guó)作家作品和理論思想的影響，然其文本越來(lái)越呈現(xiàn)出中國(guó)自身的氣象。于作者而言，這里是否也蘊(yùn)含著一種修為、一種悟？某些存在于時(shí)代劇變中的被壓抑被忽略的民間因素、宗教文化、俗常思維，經(jīng)過(guò)回溯，審美化，在《歡樂(lè)而隱秘》中煥發(fā)。

正是這些靠近某種信仰而又未必所思所言所行均能透徹準(zhǔn)確嚴(yán)苛的人，在民間廣泛存在著，生活著

三

《歡樂(lè)而隱秘》包含一定的以文犯險(xiǎn)，于韓東而言則是水到渠成。齊林對(duì)果兒一片癡情，百般忍讓。原來(lái)，兩人早就有一面之緣，她還救過(guò)他，當(dāng)他們真正可以結(jié)合時(shí)，他卻殞身斷崖。后來(lái)她還“借”前男友的精子……這樣的故事，乍看頗似爛俗影視或流俗小說(shuō)，而如果說(shuō)這樣的影視已構(gòu)成一種社會(huì)意識(shí)的話(huà)，韓東的這一文本是以貌似爛俗影視的方式“還治其人之身”。小說(shuō)開(kāi)篇不久即交待，果兒是一個(gè)演員，讀者見(jiàn)了可能想到契訶夫談到的那支槍?zhuān)[隱希望看到或以為會(huì)看到作者接下去寫(xiě)她演過(guò)什么，還將演什么，演戲?qū)λ纳詈瓦@個(gè)小說(shuō)又有何影響。不能說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)看到。她是電影學(xué)院表演專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的（張軍對(duì)齊林所言）。此前此后還提到景導(dǎo)演及其劇組，但均語(yǔ)焉不詳，無(wú)具體推進(jìn)和介入。裝作臨產(chǎn)孕婦騙過(guò)齊林，果兒曾得意地說(shuō)是“我的演技好”。故事不斷展開(kāi)，果兒讓秦冬冬假扮自己的男朋友，他果斷回之以：“生活不是電視劇。”再后來(lái)，徑直變成了反問(wèn)：“你以為生活是電視劇呀？”

張軍拜見(jiàn)岳父岳母時(shí)，一身別人的行頭，車(chē)也是別人的，這也是一種“演”，只不過(guò)這廝未按劇本走，擅自更改劇情，既然不想娶她，自是要攪黃此事。

齊林和果兒回到當(dāng)年出事的路段，她拉著他復(fù)盤(pán)當(dāng)年的情景，說(shuō)，“我是演給你看的”，“再走一條”。類(lèi)似的行文頗多，作者的高明在于，敘事一直都是“飄”著的，同時(shí)又保持了敘事視角的有限性：齊林至死也不知道果兒就是當(dāng)年救他性命的小姑娘，而讀者和果兒均頗了然。表面上是對(duì)爛俗影視和通俗小說(shuō)的回溯和戲仿，事實(shí)上另有實(shí)績(jī)，觸碰人生中更幽暗的部分，完成了對(duì)爛俗文藝的反諷和超越。

我自是無(wú)意說(shuō)這部作品像《堂·吉訶德》那樣借助騎士小說(shuō)“摧毀”了騎士小說(shuō)，但它確乎在骨子里是反著來(lái)的。用韓東的夫子自道便是，“夠通俗，但夠敏感”。

這是贈(zèng)給這個(gè)過(guò)渡時(shí)代的獨(dú)異文本。那種因果，那種有限而又逐漸洇展的領(lǐng)悟，兼具浩淼的民間氣息和濃郁的時(shí)代癥候。這里有阿城所說(shuō)的“自為的世俗生活”和“世俗空間”，也有著韓東心儀的俗常細(xì)節(jié)和弦外之音。

《收獲》發(fā)表時(shí)名為《歡樂(lè)而隱秘》，作者不想用那種點(diǎn)題的書(shū)名：“‘歡樂(lè)而隱秘’可能是某種氣氛的形容。并且這個(gè)名字比較抽象、不正常，這些都是我喜歡它的原因。”單行本易為“愛(ài)與生”，想必是脫胎于“愛(ài)與死”那永恒主題，但這兩個(gè)名字都很難涵蓋小說(shuō)本身。這未必是壞事，一個(gè)文本之獨(dú)特往往就在于難以歸類(lèi)和命名。

小說(shuō)篇幅雖不大，卻可能是韓東小說(shuō)創(chuàng)作之“集大成者”，一個(gè)簡(jiǎn)省的集大成之作。如前文所及，這里包含著作者對(duì)自我創(chuàng)作有意無(wú)意的回溯，不少母題在此匯聚，多種韓氏元素重聚、升騰、化轉(zhuǎn)，參與敘事和整體構(gòu)建，典型如對(duì)性愛(ài)的書(shū)寫(xiě)（這堪稱(chēng)理解韓東作品的一把鑰匙，如長(zhǎng)篇《我和你》、《中國(guó)情人》和詩(shī)歌《甲乙》），在這部長(zhǎng)篇中交響：姐弟戀、一見(jiàn)鐘情、女孩愛(ài)壞小子、幫別人追自己的女友、釣富人、癡情種、女子與男同性戀結(jié)婚、借精子授孕……此外，關(guān)于金錢(qián)、享樂(lè)、忠貞、懺悔、體悟、自我拯救等敘寫(xiě)，無(wú)不于此跌宕，伸展。

這部長(zhǎng)篇，靜悄悄地完成了對(duì)作者自身的回溯，對(duì)民間社會(huì)意識(shí)的洞察與塑造，對(duì)流俗文藝的反撥，幾乎全篇都是白描，卻也風(fēng)雷俱出，以一種輕書(shū)寫(xiě)世態(tài)人心之重。不過(guò)，就其完成度而言，亦非無(wú)可挑剔。對(duì)幾個(gè)次要人物的塑造偏弱，和主要人物之間夠不成十足的張力。對(duì)于因果之說(shuō)等民間社會(huì)意識(shí)中可能潛在的消極因素，也未必都考慮得清清楚楚。讀來(lái)輕松，這是好的，但文字和敘述有時(shí)過(guò)于平滑，張弛、節(jié)奏上亦尚可再斟酌。就其卓爾的構(gòu)思與架構(gòu)而言，整部作品有理由寫(xiě)得更為堅(jiān)實(shí)而邃遠(yuǎn)。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)這一龐然大物，以及無(wú)盡的民間社會(huì)意識(shí)，正面強(qiáng)攻者有之，迂回行進(jìn)者有之，總有成功或值得檢討之處。那些別開(kāi)生面的作家作品自是值得稱(chēng)許，并注定領(lǐng)受更大的期許。終究，寫(xiě)出“羽毛的輕盈”并非難事，寫(xiě)出“鳥(niǎo)兒的輕盈”不易，寫(xiě)出天空的遼闊、神邃與輕盈則尤見(jiàn)境界。

表面上是對(duì)爛俗影視和通俗小說(shuō)的回溯和戲仿，事實(shí)上另有實(shí)績(jī)，觸碰人生中更幽暗的部分，完成了對(duì)爛俗文藝的反諷和超越

編輯/黃德海

上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登