王廷信

民族傳統(tǒng)藝術(shù)困境的影像呈現(xiàn)

王廷信

對(duì)于我們出生于20世紀(jì)60年代初期的人而言，雖然從小多以看電影為最大樂(lè)趣，但時(shí)至資訊爆炸的今日，電影已漸漸從我們的視線中淡去。尤其是國(guó)產(chǎn)電影，每年生產(chǎn)數(shù)百部，而能上院線的并不多，我們很難有時(shí)間了解哪一部更好。

就《百鳥朝鳳》而言，如果不是制片人方勵(lì)向觀眾跪求，我的確還不知有這部電影，也正是方勵(lì)公開的帶有“苦肉計(jì)”式的特殊舉動(dòng)，才促使我去電影院看了《百鳥朝鳳》。我懷著對(duì)老導(dǎo)演吳天明的崇敬之情走進(jìn)影院，也想認(rèn)真欣賞一下這位杰出導(dǎo)演的封筆之作。但看過(guò)之后，我卻感到似曾相識(shí)、喜憂參半。

《百鳥朝鳳》說(shuō)的是焦三爺、游天鳴師徒二人誓死捍衛(wèi)和傳承嗩吶藝術(shù)的故事。在影片中，我看到的是焦三爺對(duì)于選徒的態(tài)度、對(duì)于嗩吶藝術(shù)的態(tài)度以及他和游天鳴執(zhí)著的性格。影片打動(dòng)我的恰恰是這種可貴的精神。

對(duì)于未來(lái)徒弟的選擇，焦三爺把品格放在了首位，因?yàn)橹挥袃?yōu)秀的品格才能讓一個(gè)人擁有永恒的動(dòng)力去追求、去堅(jiān)持做好一件事情。游天鳴在父親跌倒為父擦傷時(shí)落下的一串眼淚感動(dòng)了三爺，但三爺并未僅僅因此而迅速選擇天鳴，而是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的觀察和考驗(yàn)，印證了這串淚水的價(jià)值。在焦家班“傳聲”儀式上，焦三爺深有感觸地道出了選擇游天鳴的根本原因：“咱們吹嗩吶的好歹也是一門匠活。既然是匠活，就得有人擔(dān)起責(zé)任，把這個(gè)活傳承下去。所以今天我選的這個(gè)人不單是要看他嗩吶吹得多好，更要緊的，是看他能不能把嗩吶吹到他骨頭縫里。只有把嗩吶吹到骨頭縫里的人，他才能拼著命把這活保住傳下去?！碧禅Q和藍(lán)玉都是三爺?shù)膼?ài)徒，藍(lán)玉比天鳴的悟性更好，但三爺還是選擇了天鳴，因?yàn)橛翁禅Q有一份天然的愛(ài)心、有一股子難以挫敗的韌性。

對(duì)“百鳥朝鳳”這個(gè)曲子作用的定位也是影片的亮點(diǎn)。對(duì)于一位地位不高的嗩吶藝人而言，焦三爺不畏權(quán)貴、不媚金錢，借助一支樂(lè)曲面對(duì)世事、評(píng)判人生。這種做法已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越藝術(shù)本身而彰顯出焦三爺難能可貴的精神，大概也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，焦三爺才執(zhí)著地守護(hù)著嗩吶藝術(shù)。影片讓帶病的焦三爺代替生病的天鳴為打過(guò)日本鬼子、剿過(guò)土匪、因修水庫(kù)而受過(guò)重傷的竇村長(zhǎng)吹奏“百鳥朝鳳”，讓我們領(lǐng)略到三爺偉岸的人格魅力；影片最后游天鳴在墳前以“百鳥朝鳳”曲子送走病逝的三爺，點(diǎn)亮了這支曲子的價(jià)值。

如果說(shuō)影片還有哪些感人之處，那就是演員陶澤如的演技。陶澤如是一位本色演員，是一位在影視作品中長(zhǎng)期擔(dān)綱硬漢角色的優(yōu)秀演員。在《百鳥朝鳳》中，陶澤如以其發(fā)自內(nèi)心、不加修飾的手法出色地演繹了焦三爺這位核心人物。在劇中，焦三爺不僅不茍言笑、出言必行，在關(guān)鍵時(shí)刻總能挺身而出，而且柔情似水、愛(ài)心十足。當(dāng)游天鳴首次“出活”之后回來(lái)探望焦三爺，三爺發(fā)現(xiàn)規(guī)矩日喪、嗩吶藝術(shù)出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，拿出珍藏了二十多年的老酒與天鳴共飲，告訴天鳴：“別光盯著那幾張票子，要盯著手里的嗩吶?！薄皢顓炔皇谴到o別人聽的，是吹給自己聽的?！碧諠扇绨堰@段愛(ài)徒如子、溫情四溢的戲演得自然貼切、感人至深。從陶澤如富有真情的本色表演，我們不難看出吳天明導(dǎo)演的慧眼。

以上所述，正是我要說(shuō)的看完影片后的欣喜之處。但與此同時(shí)，我也難以抑制我的憂慮，對(duì)吳天明導(dǎo)演、對(duì)中國(guó)電影的一種憂慮。吳天明是我最為推崇的導(dǎo)演之一。在我年輕之時(shí)，他的《人生》《老井》兩部杰作曾給我留下至今難以磨滅的印象。無(wú)論是《人生》還是《老井》，吳天明都拍出了西北人的堅(jiān)韌與蒼涼，其對(duì)立意、題材、情節(jié)、鏡頭以及風(fēng)格的把握，都是那個(gè)時(shí)段最富有沖擊力的。吳天明在當(dāng)年以新銳的思考以及與當(dāng)時(shí)流行的電影表現(xiàn)手法迥異的方式拍出了曾令國(guó)人震動(dòng)、令整個(gè)中國(guó)大地為之震撼的作品。這些手法與風(fēng)格我們?cè)凇栋嬴B朝鳳》中依然可以看到深刻的痕跡。在《百鳥朝鳳》中，他所塑造的焦三爺?shù)男蜗罂梢哉f(shuō)擲地有聲。焦三爺有西北人的堅(jiān)韌、執(zhí)拗和深沉，我們能從他身上感受到源自黃土地文化深處的渾樸力量和淳厚氣息，也能感受到他面對(duì)環(huán)境動(dòng)蕩時(shí)那種執(zhí)著不移的風(fēng)骨。但令人遺憾的是，《百鳥朝鳳》與《人生》、與《老井》太相似了。如果說(shuō)《人生》《老井》在當(dāng)年是創(chuàng)新的甚至先鋒性的作品，那么《百鳥朝鳳》在今天仍然沿用當(dāng)年的手法則顯得舊調(diào)重彈、創(chuàng)新乏力。

《百鳥朝鳳》因襲前作的痕跡還不止于人物性格的塑造，更在于過(guò)于樸素的鏡頭。從整個(gè)電影來(lái)看，《百鳥朝鳳》給觀眾呈現(xiàn)的是西北黃土地的原生景象和西北人臉上的蒼涼。電影描述的是20世紀(jì)80年代的西北風(fēng)情。當(dāng)我們今天再去回望那段歷史時(shí)，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)當(dāng)年我們與西方社會(huì)的風(fēng)尚還有較大的距離，我們也應(yīng)當(dāng)換一種眼光來(lái)考量那個(gè)時(shí)段的中國(guó)社會(huì)。但吳天明導(dǎo)演卻沒(méi)有把眼光換過(guò)來(lái)，所以他的《百鳥朝鳳》才有“似曾相識(shí)”之感。對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演而言，如果在二十多年后所拍出的作品還無(wú)法超越二十多年前的作品，那么在我看來(lái)是遺憾的。我們從吳天明導(dǎo)演的封筆之作再也看不到他當(dāng)年獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的雄姿了。我們?cè)谟^看《百鳥朝鳳》過(guò)程中除了灑下幾滴同情的眼淚、為嗩吶藝人泛起一絲惋惜之外，也再找不到當(dāng)年觀看《人生》和《老井》時(shí)那種強(qiáng)烈的震顫感了。

而從《百鳥朝鳳》電影的藝術(shù)手法來(lái)說(shuō)，映入眼簾的多是常見的對(duì)比手法，即通過(guò)對(duì)比渲染情緒、凸顯人物性格。在起初游天鳴尚未得到師傅認(rèn)可，師傅先讓藍(lán)玉跟班出去見世面學(xué)習(xí)嗩吶時(shí)，電影采用的是天鳴和藍(lán)玉表情的對(duì)比；當(dāng)焦家班在“傳聲”儀式中，焦三爺決定由誰(shuí)接班時(shí)，電影采用的是游天鳴和藍(lán)玉目光的對(duì)比；當(dāng)游天鳴在鎮(zhèn)上遇見多年不見的藍(lán)玉時(shí)，電影采用的是二人精神狀態(tài)的對(duì)比；當(dāng)進(jìn)入高潮，游天鳴率領(lǐng)的嗩吶樂(lè)隊(duì)與一場(chǎng)雖然“山寨”但很“洋氣”的銅管樂(lè)隊(duì)在唱對(duì)臺(tái)戲時(shí)，電影采用的是兩個(gè)樂(lè)隊(duì)頭領(lǐng)表情以及觀眾的對(duì)比。單從這些重復(fù)運(yùn)用的簡(jiǎn)單的對(duì)比方法，就可以感受到這部影片在表現(xiàn)手法上的貧乏。

除了對(duì)比手法，《百鳥朝鳳》還運(yùn)用了不少較為生硬的煽情手法。例如，本就帶病的三爺在最后代替生病的天鳴吹“百鳥朝鳳”曲子時(shí)，竟然從嗩吶中吹出了鮮血。這場(chǎng)戲雖然讓人落淚，但擦干了淚水，立馬就會(huì)意識(shí)到導(dǎo)演的刻意。影片最后，游天鳴在三爺墓前吹奏過(guò)程中心中浮現(xiàn)出的隨三爺學(xué)習(xí)嗩吶的一幕幕情景，更是讓人感到有如小學(xué)生寫作文般的陳舊手法。如此缺乏神思的結(jié)尾，讓我感到十分意外。

影片中游天鳴未能發(fā)自內(nèi)心地喜愛(ài)嗩吶藝術(shù)，嗩吶藝術(shù)深厚的傳統(tǒng)也未從根本上感染游天鳴。除了在樹林里學(xué)鳥鳴這個(gè)情節(jié)外，在更多情況下，游天鳴都是為了完成父親游本盛未曾實(shí)現(xiàn)的夙愿、為了給父親爭(zhēng)個(gè)面子、為了履行對(duì)師傅的承諾。影片的人物塑造未能讓游天鳴針對(duì)嗩吶藝術(shù)從外力的推動(dòng)走向內(nèi)力的追求。因此，我感到影片中的游天鳴雖然樸實(shí)善良、富有恒心，但每到關(guān)鍵之處，都沒(méi)有讓觀眾體會(huì)到來(lái)自他內(nèi)心深處的力量。與焦三爺相比較，游天鳴的形象塑造得十分乏力。

最讓人難以忍受的是影片生硬地把嗩吶班描述成一種破落狀態(tài)。20世紀(jì)80年代是中國(guó)改革開放起步階段，中國(guó)社會(huì)新舊交替的階段。在影片《百鳥朝鳳》中，嗩吶代表的是傳統(tǒng)，而傳統(tǒng)的事物在變革中如果缺乏新的機(jī)制和氣象便會(huì)被淹沒(méi)甚而被淘汰。焦三爺執(zhí)著于傳統(tǒng)并沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是影片過(guò)分描述了嗩吶藝人的窮困潦倒乃至破落。無(wú)論是游家班被年輕時(shí)髦的村痞所砸，還是天鳴、藍(lán)玉、秀芝三人在西安城墻散步聊天時(shí)偶遇的嗩吶藝人的乞討生活；無(wú)論是二師兄一臉苦相離開臥炕難起、臉色灰暗的母親準(zhǔn)備行囊外出打工，還是師兄們打工過(guò)程中身患?jí)m肺病、指頭被切，都讓人看到了嗩吶班子作為傳統(tǒng)的破落狀態(tài)。這種立場(chǎng)是一種非此即彼的立場(chǎng)，是一種用破落喚起同情的立場(chǎng)。當(dāng)深厚的傳統(tǒng)面對(duì)社會(huì)變革時(shí)果真破落到如此狀態(tài)，這種傳統(tǒng)不要也罷。

但事實(shí)并非如此，絕大多數(shù)民族藝術(shù)都曾在積極應(yīng)對(duì)這場(chǎng)變革。換句話說(shuō)，雖然民族傳統(tǒng)藝術(shù)在社會(huì)變革的過(guò)程中出現(xiàn)過(guò)危機(jī)，但未曾到了破落的地步，民族傳統(tǒng)藝術(shù)在應(yīng)對(duì)這場(chǎng)危機(jī)時(shí)所采用的積極措施在電影中并未得到充分體現(xiàn)。因此，我很不贊同吳天明導(dǎo)演賦予傳統(tǒng)音樂(lè)這種自閉而又破敗的精神風(fēng)貌。焦三爺病危，要天鳴去鎮(zhèn)上賣牛為天鳴置辦一套新樂(lè)器，要天鳴把游家班再撐起來(lái)，說(shuō)“無(wú)雙鎮(zhèn)不能沒(méi)有嗩吶?！边@一幕雖然感人，但并未觸及無(wú)雙鎮(zhèn)擁有嗩吶的動(dòng)力——因?yàn)樗鼉H僅是讓一套新樂(lè)器置換被時(shí)代踩壞的舊樂(lè)器而已。無(wú)雙鎮(zhèn)不能沒(méi)有嗩吶，但無(wú)雙鎮(zhèn)需要怎樣的嗩吶？無(wú)雙鎮(zhèn)應(yīng)當(dāng)怎樣擁有嗩吶？我們從吳天明導(dǎo)演的思路未能看到嗩吶藝術(shù)的未來(lái)。

然而，《百鳥朝鳳》畢竟是一位受人尊敬的老導(dǎo)演的作品，我們不能苛求像吳天明這樣的老派導(dǎo)演創(chuàng)作出我們所認(rèn)為的時(shí)代杰作，但我們不能不為這個(gè)時(shí)代呼喚杰作，不能不為中國(guó)電影呼喚杰作。雖則如此，我也得向吳天明導(dǎo)演致敬。當(dāng)中國(guó)第四代導(dǎo)演大都老去甚或離世而難有扛鼎新作之時(shí)，吳天明導(dǎo)演懷著對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)同和執(zhí)著拍出《百鳥朝鳳》這樣的感人之作，我們依然能夠領(lǐng)受到蘊(yùn)藏在吳天明導(dǎo)演內(nèi)心深處的活力，領(lǐng)受到吳天明導(dǎo)演在他晚年想要訴說(shuō)的情懷。我們應(yīng)當(dāng)為老導(dǎo)演吳天明內(nèi)心的活力和對(duì)于傳統(tǒng)的這份情懷而感到欣慰。

王廷信：東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、教授

（責(zé)任編輯：韓宵宵）

全國(guó)中青年文藝評(píng)論骨干關(guān)注《百鳥朝鳳》

近期，在中國(guó)文聯(lián)主辦，中國(guó)文聯(lián)理論研究室、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)、中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論中心、江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)、蘇州市文聯(lián)共同承辦的第二屆全國(guó)文藝評(píng)論骨干專題研討班上，學(xué)員自發(fā)組織觀看影片《百鳥朝鳳》，并進(jìn)行了熱烈研討?！栋嬴B朝鳳》的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)意義如何評(píng)估、我國(guó)文藝片如何更好地繁榮發(fā)展，是參加研討的中青年文藝評(píng)論骨干普遍關(guān)心的話題。與會(huì)者認(rèn)為，《百鳥朝鳳》的遭遇在某種程度上代表了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化對(duì)立，這已然成為一種文化現(xiàn)象。傳統(tǒng)藝術(shù)如何通過(guò)創(chuàng)新贏得發(fā)展的機(jī)會(huì)，面臨許多新的課題，學(xué)員們各抒己見，提出了不少真知灼見。

（供稿：吳江濤）