慕羽
主旋律舞劇的“中國表達”
慕羽
“主旋律作品”應得到本國、本民族的普通民眾真心接受和認同。不少國家都有自己的“主旋律作品”,承載的是本國、本民族的核心價值觀,或是在一個特定時期的重大關(guān)切。大多有影響力的作品都暗合了觀眾的民族情感和價值觀認同。有的作品還能超越語言和國別,做到異時共存、異地共賞。其中緣由,值得深究?!爸餍勺髌贰钡纳?,也需要依靠充沛的詮釋力和傳播力,而這正源自于本身具有的“文化共享”的精神,這是一種柔性影響力、吸引力,在自身的“主動分享”和他者的“主動接受”的過程中自然發(fā)生。
中國主旋律舞劇創(chuàng)作以充分體現(xiàn)主流意識形態(tài)的革命歷史重大題材和與普通老百姓生活相貼近的現(xiàn)實主義題材為主,但廣義來看,中國國有院團創(chuàng)作的民族舞劇也屬于“主旋律作品”。主旋律作品一般會以本國民眾為接受對象,“國際接受”并不必須,但“美式主旋律”“韓式主旋律”也能超越地域和國別的界限,以藝術(shù)和商業(yè)的雙重勝利成功輸出了其內(nèi)涵的價值觀。
近年,中國舞劇的創(chuàng)作者們也意識到“國際接受”的重要性。就舞劇而言,進入國際平臺有三種方式:第一種,直接將外國編導請進來,創(chuàng)作中國題材舞劇,目前從中央芭蕾舞團到地方芭團或歌舞劇院,基本形成一種趨勢。第二種,是政府投資介入國際商演市場,但這種模式基本上處于商演和交流之間,往往達不到國際商演成功的真正指標。第三種是借國家層面的文化交流登上世界主流平臺,比如林肯中心藝術(shù)節(jié),有的舞劇甚至能夠站到聯(lián)合國的會場。其實,“主旋律”需要“和聲”的襯托,才會更加豐滿生動。有的作品甚至可以反映來自民族國家、公共空間和個體生命的多層面、多維度思考,而通常具備此種質(zhì)素的藝術(shù)創(chuàng)作才是具有“世界級”品質(zhì)的保證。
改革開放后,我國主流舞劇創(chuàng)作主要呈現(xiàn)為當代“紅色舞劇”和風格化的“民族舞劇”及“民族芭蕾”三足鼎立之態(tài)。從類型上,主要可分為兩大類:
此類舞劇由政府主導,直接由國家或官方背景的歌舞院團參與,以紀錄歷史大事,塑造典型或模范人物,以弘揚時代命題為己任,弘揚時代精神為目的,圍繞著建黨、建軍、建國等重大紀念日展開。這些作品遵循“以國家為本位”的要求,歌頌愛國與犧牲。為了照顧到觀眾的口味,最近一些年的此類主旋律舞劇做了一些小的調(diào)試,雖然不帶有商業(yè)色彩,但是主創(chuàng)人員在融入地方特色的同時,也融入了一些時尚口味,比如主打青春牌等符合當今觀眾口味的時尚元素。
世紀之交以來,相對于過去塑造群體形象的“無產(chǎn)階級革命敘事”的舞劇或“高大全”英雄情結(jié)的作品,新創(chuàng)作品更加注重英雄個體的人情、人性的全面塑造,親情、友情、愛情的主題都不再回避,形象也更加貼近真實的社會生活,少了些“理想化”的加工。但很多舞劇在直奔主題上仍顯得過于急切、直接、單一,缺少現(xiàn)實的鏡像投射,無法呼應那個時代人們普遍具有的生活經(jīng)歷。所以,只有以貼近普通人內(nèi)心的藝術(shù)魅力來打動人,其英雄行為才更能產(chǎn)生超越感。
如今的舞劇創(chuàng)作,“英雄”的個體身份日益多元,從領(lǐng)袖人物(《恰同學少年》)到革命英烈(《鄒容》《紅梅贊》)等,從小小少年(《閃閃的紅星》)到青春女兵(《八女投江》),從社會底層的“商女”群體(《金陵十三釵》)到藝術(shù)家個體(《沙灣往事》《梅蘭芳》),都可以成為表現(xiàn)的對象。舞劇不說話,全靠形象塑造來分明形象。那舞劇“正面”和“反面”人物應該是怎樣的形象呢?只有立得住、說得通的形象才具有讓當代觀眾真心接受的基礎(chǔ)。近年,主流舞劇有一類亮點,即關(guān)注動蕩歲月和戰(zhàn)爭年代中藝術(shù)家個體的生命價值,且更注重舞劇本體和身體“隱喻性”特征的滲透。比如,楊威受遼寧歌舞團之邀創(chuàng)作了舞劇《梅蘭芳》(2014)。在整部舞劇的構(gòu)思和設(shè)計上,跨界的身體語言準確地映襯了角色身份;而京劇的簡潔與寫意則賦予了該劇靈魂,就連日寇也是黑色靠旗裝扮的群像所指代。作品沒有瑣碎的敘事,也取消了程式化的愛情雙人舞,更放棄了信手拈來的唱段,卻穩(wěn)穩(wěn)地立住了人物。這得益于創(chuàng)作者對如何用舞蹈講述梅蘭芳的理解。一襲白衫的梅蘭芳“真身”與“生(老生)旦凈丑”的內(nèi)心視像,以及四位女子“扮相”既相融,又各自獨立。尤其是“丑”像的定位,讓人頗感意外!它代表了不可克服的人性弱點,其實更加契合人性。這種設(shè)計與廣州芭蕾舞團版的《梅蘭芳》有顯著區(qū)別。芭蕾版重在對梅先生生平的呈現(xiàn),以及所塑造藝術(shù)形象的整合,而楊威版則重在深入挖掘人物內(nèi)心。當梅蘭芳化身為醉酒的“貴妃”,獲得新生躍然舞臺時,他的藝術(shù)人生燦爛至鼎盛。“無過無不及”是梅蘭芳的氣質(zhì),婉約的豪放是楊威的處理手法,恰也呼應了梅蘭芳在世人心目中的形象。
2014年12月13日是“國家公祭日”,舞劇《金陵十三釵》在南京上演。十幾年前,在芭蕾版《大紅燈籠高高掛》首演時,“妾”能不能成為舞劇主角還曾是舞蹈界討論的話題,如今提問的方式已經(jīng)不可同日而語:同是女性題材舞劇,但與抗聯(lián)戰(zhàn)士、紅軍戰(zhàn)士不同,如何去理解“商女”換學生?是何種信念支撐她們慷慨赴死,以“釵”為器對日軍拼死一搏?是作為“中國人”的民族氣節(jié),上升到民族使命感的高度;或是去彰顯戰(zhàn)爭困境中人性的光輝,直抵人性深處的關(guān)愛與善念。這取決于編導對舞劇的定位。中國主流舞劇創(chuàng)作通常都會被寄予一個國家情懷或民族主義出發(fā)點,此版《金陵十三釵》也不例外,刪減偽裝成神父的入殮師的“戲份”,突出軍人戴強的形象,以及女學生們獻出救命的糧食給“十三釵”……層層鋪墊只為喚起“十三釵”的精神蛻變。又是一個女子群像的故事,張藝謀的電影版在細節(jié)方面都沒有充分展開。舞劇中,即便有女主角玉墨,“十三釵”也難免成為“一個人”,當然是一個大寫的“中國人”?;凇凹o念效應”,我無法評估藝術(shù)家對于重大題材的選擇是基于身上的“使命感”,或是某種現(xiàn)實“應景”。其實紀念之后,往往才更能讓人回眸一部作品的藝術(shù)價值本身所存在的現(xiàn)實意義。
《傲雪花紅》(山西省歌劇舞劇院/劉興范/1999)等舞劇剔除了過于成人化的傾向,引領(lǐng)了一系列“紅色青春”舞劇的出臺。一些主旋律舞劇靠著主打影視英雄或地方英雄“青春牌”找到了自己新的定位。2014年在國家藝術(shù)院團演出季上,中國歌劇舞劇院上演了一部“節(jié)選濃縮”自熱播電視劇《恰同學少年》(吳慶東)的舞劇,該劇是一部聚焦偉人青春生命的革命理想生成史。劇中,隨著電子音樂賣力地奏響,那些“白衣飄飄”的舞動少年們竟然也讓我聯(lián)想起了“快樂男生”的時尚與青春。
在和平年代的戰(zhàn)爭題材創(chuàng)作中,如何進行革命話語的堅守與調(diào)試,是不該缺位的。比如怎樣塑造戰(zhàn)爭當中的少年兒童形象,就需要進一步思考。在這方面舞劇《紅梅贊》(空政歌舞團/楊威/2002)中的小蘿卜頭形象讓人難以忘懷,那段監(jiān)牢嬉戲的舞蹈,卻讓一份簡單的純真激發(fā)出了悲憫的力量。在意大利電影《美麗人生》中,那個陷入納粹集中營困境卻為孩子打造“游戲”幻境的父親,他精心編制的謊言就是為了呵護孩子幼小的心靈免于受傷,這恰恰是影片的高明之處。
需要注意的是,紅色舞劇對于青春的高調(diào)彰顯似乎又成為另一種“雷同”。這又引發(fā)了一個問題:該如何平衡人物形象的準確性、時代性與觀賞性、時尚感的需求?又如何界定革命人物形象的準確性呢?為慶祝建黨85周年而推出的一部舞劇《風雨紅棉》(廣東歌舞劇院陳軍/2003)就遇到了所謂“泛人性化”的尷尬。該劇以三段“婚禮”為敘事基點,以一個“當代人的視角”串聯(lián)起了“刑場上的婚禮”這個故事,有革命,有愛情,也有理想,還有三段演繹情感發(fā)展的雙人舞,即“雨中雙人舞、臥室雙人舞、獄中雙人舞”,分別對應了芭蕾舞劇《奧涅金》中的“散步雙人舞、夢幻雙人舞、訣別雙人舞”。該劇是對“戲劇芭蕾”編導大師約翰·克蘭科的經(jīng)典芭蕾舞劇的翻版,對此,編導并沒否認。[1]陳軍:《淺談舞劇〈風雨紅棉〉創(chuàng)作中的幾個問題》,《大舞臺》2012年第3期,第19-20頁。
雖然這已經(jīng)不是《紅色娘子軍》選擇規(guī)避愛情的時代了,資深學者還是認為《風雨紅棉》“以‘床’為核心的主人公雙人舞以及‘長吻’、‘下雨’等,在追求舞化的‘浪漫’中,模糊了在白色恐怖下,腥風血雨、斗爭嚴酷的時代氛圍與具有特定身份的主人公的靈與肉的慘烈奉獻。有些趨同于當代時尚化人物的行為特征,或許很‘叫好’,但客觀上削弱了其內(nèi)在的精神力量和思想價值?!保?]資華筠:《現(xiàn)代題材舞劇創(chuàng)作的進步和問題探討》,《舞蹈》2006年第九期,第4-5頁??梢?,革命人物形象更為強調(diào)人的歷史性、社會性和群體性。
舞劇創(chuàng)作的“現(xiàn)實題材”除了圍繞革命歷史敘事之外,也可指以當代普通人為焦點的主旋律作品。此類主旋律舞劇由政府倡導,兼具弘揚“時代精神”與商業(yè)性訴求,初露當代類型舞劇的面貌,往往也是由官方背景的團隊創(chuàng)作演出,個別民營團隊也有涉及,其主要表現(xiàn)出以下幾個特點:
其一,“社會主義好的敘事”現(xiàn)實立意較強,關(guān)注大時代中小人物的命運。值得一提的是,近年的現(xiàn)實題材舞劇少了說教式的宣傳,多從小人物的情感入手,最終升華到對大時代和小人物的謳歌上,達到了政府倡導和民眾情感合奏的效果。這些舞劇一般會集中在改革開放以來的中國社會變遷,當然有的舞劇并不局限于此。筆者以兩部作品,探討近年中國新生代編導的突破。
《沉沉的厝里情》(廈門小白鷺民間舞藝術(shù)中心、廈門藝術(shù)學校/靳苗苗/2012)從人之常情入手,卻帶出了海峽兩岸濃濃的家國情懷,反映出創(chuàng)作者強烈的現(xiàn)實訴求。該劇巧妙地融合了兩種鄉(xiāng)愁,通過虛實兩種敘事線索,將過去與現(xiàn)在聯(lián)系起來,訴說著那穿越時空的閩鄉(xiāng)情。這個發(fā)生在閩南大厝里的故事,夾雜著愛情、親情、鄉(xiāng)情、友情的情感并非只發(fā)生在“阿嬤”那輩子,甚至有可能天天在上演,日日在重復。這個隱忍和等待的過程充滿著人生的五味雜陳,此種感情早已化為血脈,無需煽情就能讓觀眾同感共生。這樣主題立意的“給定性”設(shè)計既符合中國舞劇善于挖掘正面“典型形象”的傳統(tǒng),也符合舞臺民間舞創(chuàng)作的規(guī)律,更是職業(yè)化民間舞藝術(shù)創(chuàng)作融“個性”于“共性”,融“風格”于“人文精神”中的特點使然。至于處于分居狀態(tài)的留守女人的復雜內(nèi)心甚至群體性壓抑,留守兒童的群體性無助,留守老人的群體性孤獨等,則并非是該劇作為舞臺民間舞創(chuàng)作的責任。當然,全劇也滲透著對海峽兩岸血脈親情乃至對全球海外華僑的呼喚,這是中華兒女血脈同根的呼喚。就連謝幕曲都是溫婉動人的一首老歌《綠島小夜曲》。巧妙的是,編導側(cè)重的是現(xiàn)代人文角度,而非直抒胸臆的政治訴求。一分對于阿月而言感傷的“遺憾”上升為一種大愛精神。因為,無論身在何處,有愛就有家。[2]慕羽:《“好作品”不只是“看得懂”或“被感動”——評閩南風情舞蹈詩〈沉沉的厝里情〉》,《民族藝術(shù)研究》2013年第二期,第46頁?!兑黄鹛璋伞罚ㄉ虾8栉鑸F&上海東方青春舞蹈團/佟睿睿/2013)走的則是“白領(lǐng)舞劇”的類型舞劇新路,這是不多見的一種類型。據(jù)說舞劇立意來自一群熱愛舞蹈并快樂著的普通阿姨。編導佟睿睿希望憑借“快樂歡愉”的整體基調(diào),改變中國舞劇的嚴肅面孔,因地制宜進行了這樣的選擇,媒體宣傳上也認為這是“貼近群眾”的一種做法。
其二,2013年底至今,圍繞“中國夢”這個主題創(chuàng)作了一批作品?!昂I辖z綢之路”方面的話題不斷,有的舞劇直接響應著國家“一帶一路”的戰(zhàn)略規(guī)劃。福建省歌舞劇院的《絲海夢尋》(邢時苗/2014)講述的是800多年前泉州一家兩代水手遠航西亞國家、開創(chuàng)海上絲綢之路的故事,傳遞的是共建21世紀海上絲綢之路的美好愿景和“海絲”精神。近年中國各地部分學者紛紛追本溯源,探究海上絲綢之路的起點,舞劇自然也有不同的“海絲”版本,但實際上大同小異。2015年,《南海絲路》(三亞市藝術(shù)團/王迪)在??谑籽荩饕宫F(xiàn)兩代人的“海絲情結(jié)”、波斯王子的關(guān)鍵作用,以及親情、友情和愛情的生命鏈接等。其實這與幾年前一部以廣西合浦為創(chuàng)作背景的《碧海絲路》(廣西北海市文藝交流中心/陳維亞/2008)如出一轍,一段壯麗航程加上一段忠貞的愛情故事,走的也是浪漫主義芭蕾舞劇的思路。不同的始發(fā)港帶出不同的地方風情,再把僧伽羅(斯里蘭卡)公主換成波斯王子,但“海絲精神”的主題是永恒的。
相比之下,陜西省歌舞劇院制作完成的原創(chuàng)大型舞劇《絲綢之路》(楊威/2016)另辟蹊徑,做了新的嘗試,取消了主流舞劇中往往都會出現(xiàn)的具體人物。角色沒有了姓名,投射感會更豐富。《遇見大運河》(杭州歌劇舞劇院/崔巍/2014)也比較獨到。該劇在中國大運河申遺的時代大背景下醞釀,沒有采取巡演首站是北京的做法,而是別出心裁地從杭州啟程,沿著大運河沿線城市往北走。如編導崔巍所說,到國家大劇院是“水到渠成”。但是,令筆者不解的是該劇的定位,難道由于這是一部“開口說話的舞劇”,就被主創(chuàng)團隊定位于“舞蹈劇場”嗎?這不能不說是對舞蹈劇場這一后現(xiàn)代藝術(shù)形式的誤讀。
除了緊跟新聞熱點外,主流藝術(shù)家也不斷挖掘現(xiàn)實題材中那些有生命力的藍本,找尋其當下意義。張繼鋼的《野斑馬》(上海東方青春舞蹈團/2001),王勇、陳惠芬的《藏羚羊》(北京羚羊藝術(shù)團/2002)開了一個好頭。不過,前者走的是“古典芭蕾舞劇+好萊塢式通俗藝術(shù)”的路子,用“仿生與擬人”的手法,極為靈動地將舞臺幻化成了動物王國,卻讓人性力量彰顯。后者還原了一類高原生靈的生命歷程,終曲的槍聲振聾發(fā)聵,帶有一種悲情的警醒,這是中國舞劇特別少有的氣質(zhì)。
相關(guān)題材的舞劇同樣還有輕敘事的《朱鹮》(上海歌舞團&上海東方青春舞蹈團/佟睿睿/2014)。作品選取了東亞這一特有的“吉祥之鳥”作為關(guān)切的對象,女主角是鹮仙,男主角就像是穿越古今的人。就藝術(shù)風格上說,可以將東方特有的氣息韻律滲透進舞者的身體語言表達中,賦予這種生靈以中國民族舞蹈特有的審美,傳神的動律和婀娜的造型,這也是該劇獲得成功的關(guān)鍵。但是遺憾的是該劇在表現(xiàn)時沒有賦予對象以個性化的表達。相比之下,楊麗萍當年自創(chuàng)招牌孔雀舞,不止基于對孔雀的形似模仿,或傳神的形象塑造,她舞出了超脫一個自然的生靈,蘊含著一種宗教的情懷。
2015年中秋,在國家文藝院團演出季上,中央芭蕾舞團推出了大型原創(chuàng)芭蕾舞劇《鶴魂》(馬聰、張鎮(zhèn)新)?!耳Q魂》與中國大多數(shù)舞劇創(chuàng)作一樣,強調(diào)的仍是在現(xiàn)實主義寫實再現(xiàn)手法基礎(chǔ)上的浪漫想象,無不體現(xiàn)在舞劇的方方面面。尤其是最后女主人公夢娟與被她所救的雌鶴王合而為一,就浸透著理想主義情結(jié)的現(xiàn)實寄托。值得肯定的是,該劇沒有落入很多原創(chuàng)舞劇人物關(guān)系的特定窠臼,諸如“家長反對”或“惡霸搶親”的三角或四角戀模式,情感波動皆源自于女主人公夢娟的內(nèi)心選擇。只是讓一個20歲出頭的女孩子做出舍棄愛情的決定,還是讓人感到一絲糾結(jié),愛人與愛鶴似乎成了一個不可調(diào)和的矛盾。(邏輯不太讓人信服)當然,全劇最有特色的形象是擺脫了形似的丹頂鶴造型,去掉了拖尾或裙擺。
無巧不成書,無錫市演藝集團歌舞劇院也十分青睞這個80年代的真實故事,并于2014年推出了舞劇《丹頂鶴》(趙青)。其實,這正是多年前感動了著名舞蹈家趙青老師的故事。喂鶴、護鶴、孵鶴、尋鶴直至救鶴,線性呈現(xiàn)的敘事方式雖然中規(guī)中矩,也構(gòu)思了一個為愛鶴舍愛人的故事,但相對簡化的情節(jié)設(shè)置突出了小娟對丹頂鶴癡情守護的戲核,“戀、夢、緣、殤、悲、憶”的情感波動也為詩意的舞蹈留出了足夠的空間。與中芭版的“神似”寫意不同,無錫版的丹頂鶴設(shè)計更為“形似”寫實。不過,現(xiàn)實場景的寫實與鶴舞世界的詩意相互交織是本劇的一大特色,在舞蹈創(chuàng)作中,夢境常??梢蕴摶F(xiàn)實,將主人公魂牽夢繞的寄托呈現(xiàn)在舞臺上。該劇也活用了這一手法,但戲劇張力仍有缺憾。
新世紀以來,部分中國主旋律舞劇的創(chuàng)作已經(jīng)有所突破,但很多作品創(chuàng)作、制作和營運方式基本未變,“圈內(nèi)觀看、行業(yè)評獎、領(lǐng)導接見、輿論祥和”的演出格局從未被真正打破,令人唏噓!我們滿心期待著中國主旋律舞劇能有像《集結(jié)號》《智取威虎山》(徐克版)《瑯琊榜》品質(zhì)的良心作品出現(xiàn)!當然,這并不意味著山寨、跟風、復制、拷貝、翻譯搬演熱門題材到舞劇舞臺。雖然類似現(xiàn)象舞蹈界屢見不鮮。
在全球化的今天,具有世界影響力的“當代形象”只是由中國符號的鋪陳,以及故事動人、情感真摯、技巧高超、動作混雜、舞美現(xiàn)代是不夠的,還要在世界多元文化中尋找自己的位置。[1]慕羽:《舞蹈創(chuàng)作中當代形象的“文化力”》,《中國藝術(shù)報》2014年6月23日?!爸餍伞蔽鑴≈蛔⒅乇砻娴乃^“藝術(shù)精湛”(藝術(shù)性)、“制作精良”(觀賞性),不涉及創(chuàng)作視角和立意俗套的根本問題,依然難以突破困境。如何在主旋律舞劇中融入人文關(guān)懷和美學訴求,是不該也無法回避的問題,使主旋律真正為大眾所接受,需要以一種藝術(shù)化合情感的當代舞劇語言(舞劇敘事的突破)方式,落實到一部一部的具體作品之中。
慕羽:北京舞蹈學院副教授
(責任編輯:吳江濤)