◎ 霍俊明

批評家的“怕”與“愛”
——周明全的“批評”性格與精神面影

◎ 霍俊明

點燃一根煙我蹣跚地向江水中走去

魚啊蝦啊早拋下瀾滄江跑到沸騰的火鍋架著木炭的鐵網(wǎng)上去生活而冷落了江水

我站在齊腰深的水中

孤獨恐懼像版納九月天的陽光無所不包地向我襲來

遠處時隱時現(xiàn)地傳來一串串清脆的笑聲

可我能感受到瀾滄江的不安與憤怒因為我站在她體內(nèi)能聽到她的心跳

——周明全《瀾滄江》

“周明全寫詩。”我必須將這句話放在本篇文章的開端，在我看來這不是可有可無的一句話。這倒很像是古代章回小說和評書的開場詩，“傷情最是晚涼天，憔悴斯人不堪憐。邀酒摧腸三杯醉，尋香驚夢五更寒。釵頭鳳斜卿有淚，荼蘼花了我無緣。小樓寂寞心宇月，也難如鉤也難圓。”正是因為周明全的詩人特質(zhì)和精神內(nèi)里，我第一次見到周明全的時候就立刻把他和一般意義上“批評家”面孔區(qū)別開來。

一

近幾年我已經(jīng)不怎么使用博客和觀光別人的博客了，為了寫這篇文章的需要我打開周明全的博客，一頁一頁翻下去，猶如撥轉(zhuǎn)往日光陰的模糊指針。隨著時間的不斷倒退，在歲月的沙盤上一個越來越年輕、越來越清晰的周明全面影凸顯出來。時間的單行道使得一切都有了點蕭索的況味和挽歌的底色。當(dāng)年周明全的博客簽名是“浪子周明全”“浪子明全”“浪子無塵”，我對此會心一笑——年輕就是資本，青春就是狂放，少年本是多情郎。我看到2008年周明全參加某活動時的一張照片。格子襯衣，牛仔褲，他的左右是兩個傈僳族女孩——十足的美女。明全在畫面里歡笑，他的手搭在兩個女孩的肩上。實際上很多時候，一些人即使再年輕也不敢公開將手搭在女孩肩上。再一年前，2007年在大理天龍八部影視城，仍舊穿著格子襯衣和牛仔褲的周明全對著仿古建筑上影視美女明星的招貼畫做出親吻的動作。明全這么做了，因為他是透明的。很多人遮掩，則是因為他知道自己難以透明罷了。

那么，接下來還是說說周明全作為“評論家”的一面吧！在我看來，一個人成為所謂的評論家必然有其起點和某種淵源，像周明全這樣近幾年突然沖殺上文壇的更有其必然的動因。我想，其中一個不能忽略的因素就是“流浪”和“動蕩”——可能更多來自于精神層面，實際上這在當(dāng)下中國年輕人中多少成了普遍性的命運。我想到幾年前的一個難眠之夜，一個年輕人在昆明發(fā)出的關(guān)于頹廢和不安的自言自語——“這個冬天，我很頹廢，不，準確地說是因為太幸福，幸福得頹廢，幸福讓我頹廢。終于明白，這個世界，讓一個男人頹廢的事不單單是那些讓人絕望的鳥事，幸福，幸福也會讓一個男人頹廢。這或許是這個光怪陸離社會的又一個奇觀?！保ā哆@個冬天，我很頹廢》）我看到暗夜里閃爍的煙頭，明滅的臉龐，以及鐵皮屋頂上吹了一夜的寒徹秋風(fēng)。

一個真正的批評家必然有敬畏有摯愛，有所為又有所不為。他是一位舉手的贊同者和熱愛者，更多的時候又是自由獨立人格的默守者。甚至一個優(yōu)異的批評家必須敢于說“不”，敢于拋出冷眼，他可以對世事顢頇但是對于作家的人心不古必須敢于射出箭簇。這也許就是已經(jīng)說得過多過爛的那句話吧——批評家的“怕”與“愛”。近日再翻舊書，陳丹青在談?wù)摗按笙壬濒斞笗r有感于五四那個特殊的時代說過這樣的話，“翻開五四那一兩代人的影像，單模樣擺在那里就是今天中國的文藝家們不能比的”。陳丹青的這話并非沒有道理，文如其人，人面如心并非誑語（盡管也不盡然）。但是一個時代的風(fēng)骨都是從一個個文人的面影、骨骼和文字建筑中合力完成的。我想，大抵如此。那么這幾代中國知識分子的特殊面影、面孔和精神范兒在哪里？其精神性格是怎樣的一種狀態(tài)？是讓人滿意還是如此不堪？由此，我不由得想到了云南的幾位詩人和朋友。而在青年一代做文學(xué)研究和批評的人當(dāng)中，云南我想到的就是周明全。在閑聊甚至公開場合，我聽到不少的人說周明全像高曉松。這種娛樂化的比附實際上我并不以為然。就像說中國的某某詩人是西方的某某詩人一樣，總覺得缺少了底氣和自信。實際上從個人交往上而言，在我的印象里，周明全從來都不會是另一個人或是某個面孔的翻版，他就是獨特的自己。這種獨特不僅來自于近年來他對“70后”尤其是“80后”青年批評家在出版和研究方面的大力推介，來自于他在系列學(xué)人和作家訪談中所呈現(xiàn)的精神世界的相互碰撞，而且還來自于他在與同時代人的切實交往中所建立起來的朋友甚至兄弟般的信任感。尤其是后者，在一個寫作和批評從未如此浮躁、功利和短視的時代顯得愈益重要。做人和為文都能夠讓我信任或折服的作家和批評家也寥寥可數(shù)，周明全是其中的一個。朋友之間的交往甚至信任可能是無來由的，有的第一眼就建立起足夠的信任。

出于好奇，我在互聯(lián)網(wǎng)上搜到了周明全的出生地——云南曲靖的沾益。當(dāng)年秦修五尺道，當(dāng)年諸葛亮南征，當(dāng)年的駝峰航線卸貨點，而今這里是煙草基地、藥用花卉基地。我和周明全都出生于中國的農(nóng)村，這一點使得我們有共同的精神母體和血緣。想想，我和周明全還有一些相似之處，比如我們在中學(xué)階段都是報考過繪畫專業(yè)的（我是中考，周明全是高考），專業(yè)分數(shù)很高但最終都并不如愿。如果我們當(dāng)年都成了入流或不入流畫家，就沒今天文學(xué)上的什么事了。

有時想想，人生的偶然性會讓人不寒而栗、渾身驚悸。

第一次見到周明全是在2014年昆明的冬天，如今轉(zhuǎn)眼快兩年過去了。那個夜晚我們在一個土菜館喝了很多當(dāng)?shù)氐耐辆?。實際上那晚我有些心事重重，本該不堪酒力，因為那時我的恩師陳超猝然離世沒多久。但是那晚喝了很多酒，事后想想，有些可怕。居然當(dāng)時是一杯杯（口杯）喝下去的，竟然少有的沒醉（我確實沒有酒量，但有點酒膽，有時候敢于亂中取勝）。我在酒桌上的挑剔也是朋友皆知的——只和好友至交喝酒，反之滴酒不沾坐山觀虎斗。那晚，還在雷平陽的書房趁著喝酒后暈暈的狀態(tài)胡亂涂鴉，現(xiàn)在想來只是平添慚愧不安罷了。

那一夜翠湖的秋風(fēng)盡吹，那一刻我正在一點點認識這座高原上的寫作者。那時我想到了周明全在一篇訪談中說過的一句話，“說實在的，我感到很遺憾，很少讀云南作家的作品，和云南文壇也沒有多少交際。說句得罪人的話，我個人覺得，云南是一個搞創(chuàng)作的好地方，但卻不是一個搞文學(xué)批評的好地方。”

盡管這句話不一定周全和盡然，但是我喜歡這種真誠、直接，而包括很多青年評論家在內(nèi)卻早已經(jīng)安于世故，學(xué)會了明哲保身、繞彎子和虛晃一槍。由此，我可以說周明全是值得信任的，這既與他的為人有關(guān)，又與他的做研究的出發(fā)點和態(tài)度有關(guān)。我在周明全這里看到了花束，也看到了夜晚閃著寒氣的筆桿。

二

從代際的視角出發(fā)，周明全對青年批評家的推介是同代人中少見的，甚至有些獨一無二?！皶r代”“代際”“同代人”在周明全這里并不是泛泛的甚至虛化無著的，而是直接建立于自己的批評話語和實際行動之中。

對于很多少年即謀得大名或一夜成名的那些作家而言，評論家的成長速度是非常緩慢的，甚至往往需要十幾年甚至更長的時間才有可能在文壇算是站穩(wěn)了腳跟。而周明全對于“80后”作家和批評家成長速度的巨大反差更是感同身受，甚至不滿于“80后”一代批評家的長期“缺席”狀態(tài)。

評論家的成長緩慢不僅與個人能力和積淀有關(guān)（“詩有別才”“詩有別趣”同樣適應(yīng)于評論家），還與批評這種特殊的話語方式有關(guān)。實際上從文學(xué)的產(chǎn)生之日起，文學(xué)批評就遭受到了反復(fù)的爭議，甚至有人認為批評家就是寄生的一種動物，一種毫無創(chuàng)造性的應(yīng)和者。包括布羅茨基也對文學(xué)評論的角色提出了善意的批評。確實，當(dāng)我們看看當(dāng)下的批評家的作為，再看看布羅茨基作為一個詩人、散文家、詩歌批評家所作的獨一無二的創(chuàng)造性的時候，對批評家類于“羅盤”角色的疑問也是情理之中的事情?？纯串?dāng)下吧！很多的評論者成了教書匠、掉書袋和西方文學(xué)辭典和老生常談的術(shù)語、引文的販賣者，有的則成了新媒體上頻頻露面實則短命夭折的快槍手，而真正能夠通過批評將當(dāng)下和歷史以及個人勾連起來的批評者只能是少數(shù)中的少數(shù)。而近年來周明全對以“70后”、“80后”為主體的優(yōu)秀青年批評家的推介（比如云南人民出版社推出的“80”后批評家文叢、“70后”批評家文叢、“80后”批評家年選），比如出版、訪談和個案研究，這都是有目共睹的。出版、訪談和研究能夠三者合一、相互支撐、彼此打開實則不易，而恰恰周明全做到了，而且做得非常出色。

一代人的事兒也許只有深處其中的同代人才能完成。這是歷史的慣性和時間法則使然。這讓我想到的是2004年吳義勤說過的一句話，“一代人走了，又一代人來了，但是對上一代人懷舊、挽留、癡情甚至有些怨艾的目光，模糊了我們的雙眼，使我們對新一代人的成長與奮斗視而不見?！比绻暰€再繼續(xù)拉伸得遠些，五四那個時代的新文學(xué)的歷史化和經(jīng)典化都是由五四那代人自己完成的，如果等到后來者進行歷史塵沙的挑揀則簡直有些癡人說夢罷了。早在1930年代初期，劉半農(nóng)就道出了一代人迫近的歷史滄桑感，而這種滄桑也僅僅是新詩發(fā)展短短十余年時間所造成的，十年前的新詩竟已成為“古董”了。這也不能不使“當(dāng)代”書寫歷史的行為帶有深深的焦慮感和迫切希望梳理歷史的復(fù)雜心態(tài)，“這些稿子，都是我在民國六年至八年之間搜集起來的。當(dāng)時不以搜集，只是為著好玩，并沒有什么目的，更沒有想到過：若干年后可以變成古董。然而到了現(xiàn)在，竟有些像起古董來了。那一個時期中的事，在我們身當(dāng)其境的人看去似乎還近在眼前，在于年紀輕一點的人，有如民國二年出生，而現(xiàn)在在高中或大學(xué)初年級讀書的，就不免有些渺茫。這也無怪他們，正如甲午戊戌，庚子諸大事故，都發(fā)生于我們出世以后的幾年之中，我們現(xiàn)在回想，也不免有些渺茫。所以有一天，我看見陳衡哲女士，向她談起要印這一部詩稿，她說：那已是三代以上的事了，我們都是三代以上的人了?！盵1]所以，在“當(dāng)代”語境中無論是史料整理還是歷史敘述都帶有不可避免的“見證者”身份。

從20世紀70年代人類學(xué)家馬格麗特·米德寫出影響甚巨的《代溝》之后，“代際”研究就從來沒有被冷落過，盡管爭議之聲也并未中斷。李澤厚在《中國現(xiàn)代思想史論》中指出代際概念和劃分不是僅指生理年齡，同時也涉及文化特征和社會意識。那么就“80后”而言，這代批評家和前一代或前幾代的批評家相比起來在批評方法和精神內(nèi)質(zhì)上有沒有差異？如果有差異又體現(xiàn)在哪些方面？這是不能回避的問題。在我看來，有時候代際有其過渡期和模糊性的一面，而代代之間的差異是否就是像文學(xué)史家指認的那樣界限分明，一目了然？是否代代之間就更多的是一種“斷裂”關(guān)系？每一代人在成長期是否都有精神的“父親”？精神成人之后是否都有“另立門戶”的“弒父”般的沖動？代際之間的關(guān)系遠非黑白界限分明那樣的簡單，而是相當(dāng)復(fù)雜，并且應(yīng)該注意到即使是同一代之間也是有其差異性和不可消弭的個性的。在我看來英雄啟蒙話語和精英意識以及更為廣闊的介入能力在“80后”一代批評家那里有弱化的趨勢（當(dāng)然不是全部），而這成了包括周明全在內(nèi)一部分批評家的焦慮。比如楊慶祥一直反對歷史虛無主義，比如沉默的復(fù)數(shù)、小資夢應(yīng)該驚醒、挫敗感等等，我認為這些關(guān)鍵詞在“80后”的批評中應(yīng)該一定程度被強化。

周明全的《“80后”批評家的槍和玫瑰》算是第一本整體性意義上的“80后”批評家的書，但是在社會學(xué)的命名上比“80后”的命名晚了十多年。還有一句更殘酷的話令那些批評家們有無形的挫敗感——喬治·斯坦納說過“文學(xué)批評是短命的行業(yè)”。當(dāng)然我并不認同這一說法。我是比較早知道周明全《“80后”批評家的槍和玫瑰》這本書的出版計劃的。不知道為什么，我想起卡夫卡?？ǚ蚩ㄔ谌沼浝飳懙溃骸吧衔缡澜绱髴?zhàn)爆發(fā)，下午去游泳?！边@引起過巨大爭議，因為這體現(xiàn)了作家的個人生活和公共生活之間的齟齬和矛盾。我覺得作為批評家除了書本、知識構(gòu)成的精神生活，還應(yīng)該有自己的日常生活。很可惜，這么多年我們的批評自身并沒有注意到精神生活和日常生活之間到底是什么關(guān)系，或者孰輕孰重。

如果批評家沒有發(fā)現(xiàn)能力、命名能力、自省能力和挑戰(zhàn)能力，批評家的“批評”就會變成軟膩肉麻的互相吹捧。在我看來當(dāng)下的中國批評缺少的正是真正意義上的爭鳴和“批評”，更多的是自說自話，商榷、爭論甚至爭吵都罕有其聲。與此同時，“說好話”的笑呵呵的批評家們擠滿了會場、課堂和咖啡館。這跟文學(xué)家批評能力和底線的喪失有關(guān)。而周明全正是從現(xiàn)場感和歷史意識出發(fā)在整體意義上對“80后”一代批評家進行認定、梳理、辨析和研究，尤其是對一代人的現(xiàn)實處境、知識結(jié)構(gòu)和成長路徑的總結(jié)是具有說服力和可信度的。這是具有體溫的文字，也具有一代人歷史感和時間焦慮的精神癥候。而對于同時代人的研究，很容易成為哥們兄弟似的“一葉障目”，很容易“好處說好”，卻很難“壞處說壞”。也就是因為切實的人際交往以及某種一代人共同目的和方向的趨勢，很難在同時代人身上一碗水端平，實則很難客觀、公允。而就“當(dāng)下”和“同代人”而言，更多的批評家很容易陷入“執(zhí)于一端”的偏執(zhí)和狹隘的泥淖之中，而周明全則是清醒的、自我反思與校正的，具有反省意識和自察能力，“肯定又盤詰，親和又拆解”的立場因此顯得格外重要。在這一點上，周明全提前做出了反思并且對“80后”一代人的批評處境、研究能寫、批評態(tài)度以及不足之處都進行了有力的提請，“但是，作為‘80后’批評家，也應(yīng)該清醒地認識到自身的局限，甚至問題。比如，‘80后’批評家過早地‘老于世故’，一旦小有名氣，就奔波在各種研討會、新書發(fā)布會上，不注重自我的學(xué)習(xí)，喪失批評家獨立的人格”[2]，“從文體上講，為數(shù)不少的‘80后’批評家們也還是按照傳統(tǒng)的學(xué)院派要求在作文敘事，以致有點點未老先衰，手持檀板，一闕一段地唱著討人歡心的諛辭”[3]。

關(guān)于一代人的研究，我在做“70后”先鋒詩歌研究《尷尬的一代》那幾年深有感受且有難以置喙的無力感，甚至因為評論了某人而忽略了他人而遭致同時代人的不滿。但必須強調(diào)的是，同代人敘述同代人的不可替代性是毋庸諱言的。當(dāng)年的馬爾科姆·考利為同代人撰寫了影響深遠的《流放者歸來——二十年代文學(xué)流浪生涯》，而考利所做的正是為自己一代人的流浪生活和文學(xué)歷史所刻寫的帶有真切現(xiàn)場感和原生態(tài)性質(zhì)的歷史見證。

多少年過去，一代人的回響仍在繼續(xù)。

三

實際上關(guān)于同時代人的一般意義上的研究文章已汗牛充棟，而我更對周明全的系列批評家個案訪談文章感興趣。我?guī)啄昵霸?jīng)說過，“一代人更是一個人”，個案研究的意義顯然不容忽視。

周明全這些訪談主要集中于《名作欣賞》《滇池》《邊疆文學(xué)》《創(chuàng)作與評論》《文學(xué)報》等，都已經(jīng)產(chǎn)生了廣泛的影響。在我看來，訪談是一種特殊的批評和研究文體，有細節(jié)、有溫度、有故事、有看頭，同時又有獨特的切入視角，研究者和被訪談人之間直接的對話或者磋商更容易激起思想的火花。透過這些文字，我看到文本世界中的周明全敏銳而有鋒芒，這一鋒芒直指作家和評論家的問題和要害。平心而論，我喜歡周明全在訪談和研究文字中所建立起來的個人“性格”，而沒有一般青年研究者的那種半生不熟的“知識化”和“假學(xué)院派”作風(fēng)，而是直接從自己的閱讀感受和問題意識以及整體的精神境遇出發(fā)。這種不落窠臼的研究方法多少與周明全的經(jīng)歷有關(guān)，他并沒有像同時代評論家那樣從學(xué)校本科、碩士、博士甚至博士后一路的“規(guī)訓(xùn)”下來成為“職業(yè)批評家”“學(xué)院批評家”。他的報人和出版人經(jīng)歷以及他的其他文體的寫作經(jīng)歷使得他的研究角度和出發(fā)點具有迥于他人的特殊性和獨立意志，“我不太喜歡那些故作高深的文學(xué)評論，動不動就后現(xiàn)代主義，解構(gòu)主義，一大堆主義，從頭至尾都是巴赫金說，別林斯基說，唯獨沒有什么說。這樣的文章，對文學(xué)史的研究梳理可能還有點價值，但對具體的文體，我個人認為是沒有任何價值的?！盵4]從這一點上來說，十分難得。這使我想到了我的恩師陳超先生。盡管身處學(xué)院和高校之中，但是陳超對“掉書袋”和“填表教授”則是嗤之以鼻，而是在始終圍繞著“當(dāng)下”“噬心的時代主題”中以個人風(fēng)格極其突出的話語方式將詩歌批評在文體學(xué)意義上提升到自覺的高度——“熟悉我詩學(xué)論文的朋友會注意到，我的詩學(xué)研究不是從理論中確證理論，我始終有著描述‘當(dāng)下’的熱情。我寫作的個人方式，更多是介于詩人和批評家之間，類似于快樂的自由撰稿人，而非中規(guī)中矩的理論家。這種話語立場，使我寫出了一種性質(zhì)含混的文體。我的確更偏愛這種詩性隨筆式的表述，如果它不致影響到論證力量的話。”

從精神隱喻和批評家的原型出發(fā)，我愿意指認周明全是“詩人批評家”。

1961年，艾略特將批評家分為四類，而他最為傾心的就是“詩人批評家”，“我們不妨說，他是寫過一些文學(xué)評論的詩人。要歸入這一類的批評家，有一個條件。那就是，他的名氣主要來自他的詩歌，但他的評論之所以有價值，不是因為有助于理解他本人的詩歌，而是有其自身的價值”。

而更重要的還在于周明全在訪談中的對批評家和作家的“細讀”能力和“還原”能力。關(guān)于批評家的“細讀”能力我在此文中不想贅述，因為在我看來這關(guān)乎一個批評家的本職工作甚至良知和道義，反過來一個連基本的“細讀”能力都沒有的批評家是值得信賴的嗎？或者說這樣的人能算是一個合格的批評者嗎？與“細讀”相應(yīng)，周明全曾經(jīng)在2015年用一年的時間集中閱讀了百余部現(xiàn)當(dāng)代的小說。這種閱讀對于一個評論者的視野、整體感和問題意識的提升是必然的。

與此相應(yīng)，我喜歡周明全訪談和批評文字中體現(xiàn)出來的機心、心得、敏識和滲透的感悟力。恰恰是這種特殊性的批評話語方式的難度形成了其日益凸顯出來的重要性、有效性和獨特的詩學(xué)稟賦。這使我想到的是當(dāng)年的李健吾。他感悟式的批評方式無論是在當(dāng)時還是今天看來都算得上是絕對的“少數(shù)者”或者“異秉”。也就是說沒有特殊的詩學(xué)稟賦、創(chuàng)作心得和“細讀”能力以及澡雪性情的人這種方式不得為之，也不可能為之。

說說周明全的“還原”能力。

具而言之就是沒有從龐大的文化體系和精英立場出發(fā)，而是將“批評家”還原為“人”。這種不刻意拔高、任意渲染、肆意美化的具有生命刻度的還原方式正是回到了文學(xué)和批評家的起點。這印證了近年來投身文學(xué)批評的周明全所傾慕的批評方式——“有難度的批評”“同情之理解”。當(dāng)周明全公開宣稱和指出當(dāng)代作家的硬傷是“文學(xué)性的缺失”，對此我深為贊同——在一個比拼技術(shù)比拼故事“好看”的時代眾多作家缺失的正是寫作的誠意和文學(xué)性。實際上“文學(xué)性”在周明全這里并不是單純指向了“美學(xué)”“技術(shù)”“修辭”，而是強化了寫作者本應(yīng)具有的那種寫作的初衷、精神姿態(tài)和對文學(xué)本體性依據(jù)的尊重和創(chuàng)造。是的，這讓我想到的是那句我們早已經(jīng)爛熟于心的話——詩歌不是修辭練習(xí)，而是精神的淬煉和靈魂的一場大火。想想，現(xiàn)在的寫作者是為什么在寫作呢？當(dāng)馬爾克斯在晚年說出“活著是為了講述”，那么當(dāng)下的作家和詩人有哪個敢于說出——活著是為了講述，講述是為了活著？思想性和精神性的缺失最終關(guān)乎的正是“文學(xué)性”“人性”和寫作者的本心，而就當(dāng)下的具體寫作情勢來看這還直接指向了寫作“現(xiàn)實”的難度以及寫作自身的種種限囿，比如作家們急于表達這個時代的苦難、欲望和倫理化訴求，每個作家的道德感似乎都那么強烈而近乎前所未有。由此出發(fā)，我認同周明全的說法——“我認為，文學(xué)必須是對生活的嚴肅審慎的思考，同時又能飄逸輕盈地抽身于現(xiàn)實之外，而不是對生活作自然主義的再現(xiàn)”。與還原能力相應(yīng)，從作家的個案研究我想到了老村的《騷土》。周明全近年就這篇“過去時”的小說本文進行了帶有挖掘和還原的再次考察，有很多觀點值得批評家們重視和檢省，“前些日子，我讀到作家老村的《癡人說夢》。這樣一本能夠?qū)⒆骷易约赫鎸嵣鼱顟B(tài)展現(xiàn)出來的作品，居然在眾人的閱讀中無聲無息，讓我感到非常吃驚。我不僅要問，這是文學(xué)的問題還是讀者的問題？我想是不是老村的真實與鮮活觸碰到了某些作家的虛飾以至于虛偽的痛處？”（《讓我們的文學(xué)鮮活起來》）。因為周明全的緣故，我曾與老村見過兩次。我的觀感不必多說，老村和周明全在我看來是互相視為知音的——“他對《騷土》的分析許多地方有我寫作時不曾想到的地方。如果當(dāng)時有他今天對我《騷土》的感受也許就不這樣寫《騷土》了。可能會寫的更開闊一些。這篇評論無疑是我《騷土》出版以來，最有分量的一篇。周明全有南疆人的率性，樸實，愛喝酒，好玩，但很神，居然能看透《騷土》，真的神人一個。不久，文章被《名作欣賞》刊發(fā)。我不少文學(xué)批評界的朋友看了文章后，都很驚訝，都覺得明全將《騷土》被隱沒多年的文本價值，給挖掘出來了。”（老村《潛伏于文學(xué)內(nèi)核的文學(xué)探子》）

一個作家，終生能夠遇到這樣一個知音式的批評家應(yīng)該足矣。

有了還原能力，一個批評家說話才會有底氣，說出的話才真實可感、值得信賴。淺閱讀、淺寫作、淺批評，在任何時代都會存在，但也許從未像當(dāng)下這個新媒體和自媒體當(dāng)?shù)赖臅r代這樣刺眼而虐心。缺乏常識的批評家不在少數(shù)，缺乏誠信和人格的批評家又有多少呢？周明全在他的小說批評中反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞是“中國小說”。是的，“小說”和“中國”共置呈現(xiàn)的時候，有那么多歷史性和現(xiàn)實性的批評問題還沒有得到有效解決。這讓我們對批評家這一“行當(dāng)”和“從業(yè)者”多少有些失望甚至不滿。

連日來，暑熱的北京在下雨，端午節(jié)當(dāng)天的下午冰雹突至。冰雹砸在窗戶和欄桿上竟然如節(jié)日的爆竹噼啪作響。這個時候我才認識到我們與身邊的世界和自然之物離得過于遙遠了。無論是生活中的人，還是作為一個寫作者、評論者和閱讀者過于依賴于新聞化和屏幕化的現(xiàn)實了。這成了他們唯一的現(xiàn)實。由此，我們已經(jīng)看到那些成名已久的作家或者已經(jīng)謀得暴名的年輕作家已經(jīng)集體墮入到這樣的現(xiàn)實中去了。生活寬廣但是又很具體細微，甚至?xí)蛉硕?，而作為一個閱讀者來說有時候文字如熱鍋烤蟻，有時候又被這個時代的人們有意無意地棄之如草芥。心懷文字的人你見過，焦慮無著的人我們見得更多，但是對于懷著敬畏和愛護來看到這個時代文學(xué)的人也許并不多。至于一個評論家“怕”的是什么，“愛”的是什么，到現(xiàn)在已經(jīng)不必我再次說出。這讓我想到周明全對房偉的那篇訪談，開門見山第一句話就是“房兄早年做過屠夫”，我不僅啞然失笑。我喜歡這種提問方式，最本質(zhì)地回應(yīng)了“人”“生活”“文學(xué)”之間的內(nèi)在關(guān)系。我當(dāng)年曾經(jīng)在北方小鎮(zhèn)的冷凍廠做過臨時工，當(dāng)時不會想到多年后自己會成為一個天天和詩歌、文學(xué)打交道的人。但是，話說回來，那個小鎮(zhèn)，那段生活必然與我今天的命運不可分割，甚至每一分鐘我都會在文字中滑向那段鄉(xiāng)村歲月。這種切膚的體驗必然會對與此相關(guān)的其他人的文本閱讀有不一樣的感受。

文學(xué)觀和人生觀，有時候恰恰就是從一個小鎮(zhèn)、一個“屠夫”那里建立起來的。

文章就此打住吧！這個時代“短平快”的文字更惹人喜歡，那些端著手機的人早已經(jīng)不耐煩了！

翠湖的西伯利亞海鷗今年還會再次飛來的。它們善于飛翔，有方向感，它們有巢穴，也有中途可供取暖的落腳地。

鳥猶如此，人卻未必盡然。

霍俊明：中國作家協(xié)會創(chuàng)研部研究員

注釋：

[1]劉半農(nóng)：《初期白話詩稿》，見鮑晶《劉半農(nóng)資料研究》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2011年版，第206頁。

[2]周明全：《絕境突圍》，《創(chuàng)作與評論》，2015年4月號下半月刊。

[3]周明全：《脫“代”成“個”終有時》，《名作欣賞》，上旬刊第7期。

[4]李德南、周明全：《開拓新路，正在崛起——對話“80后”批評家周明全》，《滇池》，2014年第9期。