◎ 金立群

曉蘇小說(shuō)的“違和感”及其文學(xué)價(jià)值

◎ 金立群

這個(gè)世界上最難回答的問(wèn)題就是——“我是誰(shuí)？”是啊，你是誰(shuí)？你是學(xué)生、工人、政治家、英雄模范？學(xué)者？說(shuō)的就是真正的你嗎？對(duì)于文學(xué)作品來(lái)說(shuō)也是如此。你是誰(shuí)？你是農(nóng)村題材？知識(shí)分子題材？你是平民寫(xiě)作？底層關(guān)懷？諷刺小說(shuō)？地域文化小說(shuō)？故事體？傳奇化？所以說(shuō)，尋找自我是多么難啊。一不留神，自己辛辛苦苦寫(xiě)了幾十年，最后就被評(píng)論家們裝進(jìn)了一個(gè)或舊或新的現(xiàn)成的套子里。當(dāng)然，很多小說(shuō)家最后落得這個(gè)結(jié)局也不冤枉，因?yàn)樗_實(shí)就是某種“翻版”——哪怕他是，比如說(shuō)“中國(guó)的卡夫卡”?！爸袊?guó)的XX”、“湖北的XX”——這種格式的評(píng)價(jià)不知道是在贊呢，還是在黑。

曉蘇的小說(shuō)創(chuàng)作，開(kāi)始于上世紀(jì)80年代。他的早期作品，那些以故鄉(xiāng)油菜坡為背景的鄉(xiāng)土故事，還是頗有一些前輩的影子，比如沈從文。不過(guò)，好像總有一些不夠協(xié)調(diào)的地方：

剛坐一會(huì)兒，啞巴想起了什么，對(duì)姑娘神秘一笑。然后從衣袋里摸出一根火柴梗，遞到采桑手里，用手指頭指著自己的耳朵向姑娘點(diǎn)頭。姑娘臉面一紅，愣著不動(dòng)……姑娘鎮(zhèn)定之后，開(kāi)始給啞巴挖耳屎。火柴梗一插進(jìn)去，啞巴感到好舒服，雙眼輕輕閉上，嘴唇微微張開(kāi)，美成一副傻相……啞巴聽(tīng)說(shuō)挖完，滿(mǎn)臉沮喪。怎么這么快就挖完了？他于是機(jī)靈地一翻身，又躺倒姑娘另一條腿上，露出另一只耳朵，用手指給姑娘看，采桑沒(méi)辦法，只好又把火柴梗伸進(jìn)了啞巴的第二只耳朵，啞巴照舊憨躺著。他第一次把頭躺到一個(gè)女人腿上。女人的腿真柔啊，比棉花還柔。

這一段，選自曉蘇早期的一篇小說(shuō)《痛苦的情網(wǎng)》。本來(lái)，這個(gè)場(chǎng)景，還蠻有沈從文《雨后》的那個(gè)情調(diào)的?？墒恰憧?，這里的男主人公啞巴，居然覺(jué)著有個(gè)愛(ài)人為自己挖耳屎是莫大的享受。你想啊，鄉(xiāng)村里的青年男女在一起，可以沖破束縛去親嘴，去唱那些火辣辣的情歌，甚至去摸來(lái)摸去，去“馬賽克”，不文藝沒(méi)關(guān)系，這樣的描寫(xiě)咱們都能接受。但是——“挖耳屎”，而且敘述的這么直白，所以這段文字雖說(shuō)自然慵懶，恍如“邊城”的風(fēng)景，卻因?yàn)椤巴诙骸钡牟迦耄鴮?shí)給我們帶來(lái)不小的沖擊。

這種沖擊類(lèi)似于，怎么說(shuō)呢，就是那種吃臭豆腐，或者吃榴蓮的感覺(jué)。第一次會(huì)覺(jué)得完全無(wú)法接受，嘗試也是硬著頭皮。但是多嘗幾次，卻品出了味道，不知不覺(jué)喜歡上了，雖然以后每次剛開(kāi)始吃的時(shí)候仍要先適應(yīng)兩口。是啊，你想想，比如說(shuō)，“非誠(chéng)勿擾”的相親舞臺(tái)上，男嘉賓對(duì)女嘉賓說(shuō)，希望咱倆成了后你能為我掏耳屎，那還不得被罵成神經(jīng)??！但是再細(xì)想，這種彼此之間毫無(wú)任何禁忌的親昵，難道不比各種程式化的耳鬢廝磨壁咚浪漫來(lái)得更真實(shí)更輕松嗎？所以說(shuō)張敞畫(huà)眉固然不錯(cuò)，但是真正讓人愉悅的愛(ài)情是既可畫(huà)眉也能摳腳的。

不過(guò)在曉蘇早期創(chuàng)作的小說(shuō)中，這樣的閱讀體驗(yàn)還只能從一些細(xì)節(jié)和片段中零星地散發(fā)出來(lái)。那時(shí)曉蘇小說(shuō)創(chuàng)作的重心、主調(diào)還是社會(huì)和人性道德層面的反映、思索，而敘事的框架也沒(méi)有擺脫民間、地域文化與時(shí)代話語(yǔ)的混合。

我想曉蘇那時(shí)也一定在苦苦思索：該怎樣實(shí)現(xiàn)小說(shuō)創(chuàng)作的自我超越呢？那么他想出了什么呢？發(fā)表于2002年的小說(shuō)《跪地求饒》似乎可被當(dāng)作曉蘇就此問(wèn)題的曲折回答。

一

《跪地求饒》寫(xiě)的是一個(gè)大學(xué)教授的妻子田夢(mèng)，和前來(lái)家中書(shū)房刷油漆的年輕油漆工萬(wàn)喜，因?yàn)榕既坏钠鯔C(jī)，分別為對(duì)方的成熟性魅力和青春生命活力所吸引，發(fā)生關(guān)系，結(jié)果被教授撞破而引發(fā)的風(fēng)波。教授楊國(guó)風(fēng)不打算原諒自己的妻子。而不原諒的理由卻并非妻子紅杏出墻：

紅杏出墻的事，自古有之，不足為怪。并且有好多是可以原諒的，比如為了情。有的為了錢(qián)，還有的是為了權(quán)，這些雖然一時(shí)無(wú)法原諒，但還是可以理解的，只要是可以理解的，最終也是可以原諒的。但你的情況可就不同了。首先你不是為了情，你和那個(gè)小油漆匠在三天之間無(wú)論如何是產(chǎn)生不了感情的。其次你也不是為了錢(qián)，你本來(lái)就不缺錢(qián)花，而且那個(gè)小油漆匠也不可能給你什么錢(qián)。第三，你肯定也不是為了權(quán)……這么說(shuō)來(lái)，我是無(wú)法理解你的，既然無(wú)法理解你，那我永遠(yuǎn)也無(wú)法原諒你！

這段話真是寫(xiě)出了我們最基本的做人之道。那就是不論你干什么，你都必須為自己找個(gè)理由。而這理由，必須公認(rèn)合理，包括明著不好說(shuō)，暗地里認(rèn)同的合理。我們寧愿接受一個(gè)有理由的小偷、壞蛋，也不愿接受一個(gè)無(wú)理由的英雄、楷模。

顯然，曉蘇不喜歡這樣的態(tài)度。所以他在小說(shuō)中安排了“無(wú)理”最終戰(zhàn)勝“合理”的結(jié)局。當(dāng)田夢(mèng)出于種種理性的考慮不愿意離婚的時(shí)候，她在一心要離婚的丈夫面前是那樣卑躬屈膝，苦苦哀求。而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己意外懷了孕，一心只想要做母親，而且還要嫁給油漆工之后，她和丈夫之間的地位便發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折。丈夫開(kāi)始苦苦哀求妻子了：

如果有人知道了著名倫理學(xué)家楊國(guó)風(fēng)教授的夫人后來(lái)嫁給了一個(gè)小油漆匠，那我還怎么在這個(gè)世界上活下去？

我想此刻的曉蘇，不僅是在編一個(gè)情節(jié)突轉(zhuǎn)的故事，同時(shí)也是在表達(dá)一種態(tài)度。由生活到寫(xiě)作，曉蘇或許會(huì)想：為什么寫(xiě)作一定要尋求一個(gè)類(lèi)別的歸屬，自覺(jué)不自覺(jué)地以現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、民間敘事、傳奇故事、傳統(tǒng)、后現(xiàn)代為種種裝飾、標(biāo)榜或目標(biāo)呢？寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)是什么？是基于當(dāng)下的觸動(dòng)，還是為了將來(lái)的建構(gòu)？如果將自己的創(chuàng)作比作一個(gè)人，他該是楊教授呢，還是田夢(mèng)，抑或是小油漆匠？正是在這樣一種思考中，曉蘇形成了自己獨(dú)特的創(chuàng)作觀：寫(xiě)有意思的小說(shuō)——“從情調(diào)和趣味出發(fā)的，它不求宏大，也不求深刻，或者說(shuō)，它不怎么重視意義的建構(gòu)，只求渲染一種情調(diào)，傳達(dá)一種趣味。”

那么這種“情調(diào)”和“趣味”究竟是什么呢？是離奇的情節(jié)？是特別的語(yǔ)言？還是民間的風(fēng)物？

我們不妨先來(lái)看看《我們的隱私》。隱私是曉蘇喜歡使用的核心情節(jié)。與此類(lèi)似的小說(shuō)還包括《背黑鍋的人》《花被窩》《酒瘋子》《回憶一雙繡花鞋》等等，可以舉出一長(zhǎng)串?！段覀兊碾[私》從題材上來(lái)講，說(shuō)的是農(nóng)民工外出打工，夫妻長(zhǎng)期分居，各自尋求情感慰藉，而引發(fā)的一系列沖突。這個(gè)題材，近些年來(lái)已經(jīng)成為一個(gè)頗有熱度的受關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)象。曉蘇對(duì)這一題材的涉獵，要比新聞界關(guān)注這類(lèi)現(xiàn)象早了兩三年。不過(guò)，一個(gè)前瞻性的題材雖然可以為小說(shuō)加分，卻并不能成為小說(shuō)之文學(xué)價(jià)值的依據(jù)。

《我們的隱私》敘述了“我”在外打工，邂逅了同鄉(xiāng)女子麥穗。同在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)，一度讓“我”有些把持不?。?/p>

但我是一個(gè)很有理智的人，做什么事情都喜歡瞻前顧后，不像其他那些出門(mén)打工的男人，想干什么就干什么……說(shuō)實(shí)話，我還從沒(méi)想過(guò)拋棄我老婆呢……老婆在家給我種田，還給我喂豬，養(yǎng)孩子，苦勞和功勞都有，我是不可能拋棄她的。

可是，過(guò)年回家，孩子一句不經(jīng)意的問(wèn)話，說(shuō)是看見(jiàn)媽的床前有雙男人的鞋子，卻讓“我”“傻掉了”，“我的心就像一個(gè)屋檐，那一雙鞋子就像兩只黑麻雀吊在屋檐下”。于是自然而然，在回到打工地后，“我”和麥穗同居了。而麥穗對(duì)“我”的描述是未婚，家中只有一個(gè)殘疾的哥哥。于是“我”獲得了某種情感的“平衡”?！拔摇鄙踔烈矔?huì)想到不能太虧待自己的老婆，而給她買(mǎi)了件全毛的羊毛衫。但是在聽(tīng)到老婆說(shuō)“像我這樣的女人”的謙辭時(shí)，還是覺(jué)得心好像被戳了一下。

故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在結(jié)尾。“我”去找麥穗，卻意外發(fā)現(xiàn)她口中的所謂殘疾哥哥其實(shí)正是她的丈夫。這個(gè)情況其實(shí)老到點(diǎn)的讀者也能想得到。這樣一來(lái)，小說(shuō)最后的情節(jié)就必然是一地雞毛：家失去了凝聚力，而外面萍水相逢的情人也不能真心托付。但是曉蘇卻讓故事的格調(diào)在這里突然轉(zhuǎn)折：“我”在面對(duì)兒子又一次疑惑媽媽床前又出現(xiàn)男人鞋子的時(shí)候搶先對(duì)兒子說(shuō)“我又回來(lái)過(guò)”，“我”的心境也豁然開(kāi)朗：

我們父子倆話音剛落，我看見(jiàn)老婆扛著滿(mǎn)滿(mǎn)的一筐豬草回來(lái)了……老婆打回來(lái)的豬草綠油油的，里面還夾著幾朵黃燦燦的野菜花。我趕緊上前去接老婆手里的豬草筐，接到手里時(shí)我想，又一個(gè)春天已經(jīng)來(lái)了。

如果自己老婆沒(méi)偷情，那么在知曉自己外面的情人隱瞞了自己實(shí)為有夫之?huà)D后，回歸家庭，而對(duì)妻子重生愛(ài)意，對(duì)原來(lái)的家重生歸屬之感，自是理所當(dāng)然。可是在這里，“我”的老婆在外的情人還如迷霧般隱而未明，保不住“我”去打工后自己家里又會(huì)多出雙男人的鞋子。在這樣的情形下，“我”沒(méi)有生出世界上一切都不可靠的悲涼，反而感到“又一個(gè)春天已經(jīng)來(lái)了”——真是滿(mǎn)滿(mǎn)的“違和感”啊。

這種“違和感”才是曉蘇小說(shuō)的點(diǎn)睛之處，是曉蘇小說(shuō)“情調(diào)”與“趣味”的核心。所謂“違和感”，是近兩年來(lái)比較火的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱詞。根據(jù)百度的解釋?zhuān)从谌照Z(yǔ)“いわかん”，就是一種合不來(lái)、不相容、不調(diào)和、不諧調(diào)的感覺(jué)。曉蘇的小說(shuō)就是這樣，在表面上編些俗套故事的同時(shí)，卻能讓人產(chǎn)生濃郁的違和感，它就好像臭豆腐和榴蓮所擁有的那種特殊味道一樣，賦予了曉蘇小說(shuō)以某種不可復(fù)制的特質(zhì)。它顯現(xiàn)出曉蘇對(duì)生活的獨(dú)特理解。

在這篇小說(shuō)里，所謂“我們的隱私”——表面上的隱私或許是分隔兩地的夫妻其實(shí)另有臨時(shí)的感情寄托而不復(fù)彼此的忠誠(chéng)，但是真正的隱私其實(shí)是“我”內(nèi)心悄悄達(dá)成的對(duì)妻子，對(duì)自己，其實(shí)也包括對(duì)麥穗的理解和體諒。是啊，大家彼此都過(guò)得好一些，那不就挺好的嗎？自己不在家的時(shí)候，有人給妻子慰藉，自己回來(lái)了，妻子依然依戀著自己；而自己呢，雖然在外面有麥穗，但是當(dāng)回到家，“又是一年沒(méi)見(jiàn)到老婆和兒子，我看到他們覺(jué)得有一種說(shuō)不出來(lái)的親切”。麥穗也和“我”一樣有自己的家庭這個(gè)事實(shí)，促成了“我”認(rèn)同了妻子在自己離家時(shí)有相好的合理性。但是這種認(rèn)同和公認(rèn)的道德、原則、心理情感慣性有很大的沖突，所以我們會(huì)覺(jué)得別扭，會(huì)有違和感?？梢舱沁@種違和感，幫助我們恢復(fù)了長(zhǎng)久以來(lái)不知不覺(jué)就被遮蔽的最本真的感覺(jué)，就好像臭豆腐和榴蓮，雖然一開(kāi)始那味道真的有些讓人難以接受，但是吃過(guò)后的回味，卻開(kāi)發(fā)了我們久已麻木的味蕾，給我們帶來(lái)很不一樣的味覺(jué)體驗(yàn)。

正是對(duì)這種“違和感”的發(fā)現(xiàn)、開(kāi)掘、表現(xiàn)，曉蘇實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)創(chuàng)作的自我超越。也正是在閱讀中時(shí)時(shí)充溢的“違和感”的沖擊，構(gòu)成了曉蘇小說(shuō)獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)和審美價(jià)值。

二

許多評(píng)論將曉蘇小說(shuō)的情節(jié)模式視為故事體、傳奇體。這有一定的道理，但不完全確切。我們細(xì)想，古代那些傳奇小說(shuō)，也包括現(xiàn)代那些傳奇故事，情節(jié)盡管離奇，但是看完后卻會(huì)恍然大悟——原來(lái)如此啊，明白，明白。比方說(shuō)一個(gè)美女可能是殺人兇手，一件小事可能引發(fā)一件大事——這些其實(shí)都是我們?cè)缇兔靼椎牡览戆?。所以出人意料的情?jié)，甚至先鋒怪異的描寫(xiě)，都不會(huì)引發(fā)我們的違和感。甚至于《檀香刑》里剝?nèi)似さ拿鑼?xiě)，當(dāng)然，生理上會(huì)有不適，但是我們能理解，是的，真實(shí)的情形就是這么殘酷?；蛘呶覀兛梢哉f(shuō)，傳奇小說(shuō)中的傳奇情節(jié)，在小說(shuō)中一般都是第二性的存在，是為了更好地說(shuō)明、顯現(xiàn)主題而存在的，比如說(shuō)善有善報(bào)啦、社會(huì)險(xiǎn)惡啦之類(lèi)，是自洽的。

而曉蘇小說(shuō)在情節(jié)性上和傳統(tǒng)小說(shuō)相較，是形似而神異。比如《粉絲》，寫(xiě)的是一個(gè)清高的大學(xué)教授，開(kāi)始時(shí)對(duì)妻子帶回家的鄉(xiāng)下親戚愛(ài)理不理，后來(lái)禁不住這位親戚自稱(chēng)教授“粉絲”的恭維，竟然做起了自己都不可能想到會(huì)做的事情——利用兼職工會(huì)主席的便利條件，幫這位“粉絲”在系里推銷(xiāo)粉絲。后來(lái)妻子回鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)自稱(chēng)的親戚其實(shí)是個(gè)冒牌貨，教授對(duì)此也深表氣憤。直到這里，小說(shuō)的情節(jié)起伏和轉(zhuǎn)折都是“正?！钡模憧梢哉f(shuō)這小說(shuō)是批評(píng)人性弱點(diǎn)的?？墒墙Y(jié)尾，教授妻子回家時(shí)竟然發(fā)現(xiàn)這位已經(jīng)露餡的冒牌親戚和教授坐在一起親切交談：

我進(jìn)門(mén)時(shí)他嚇了一大跳。稍微平靜下來(lái)后，老韋對(duì)著我怪模怪樣地笑了一下，看上去像一頭鬼。

教授為什么已知上當(dāng)卻仍然熱情相待？由于結(jié)尾的突轉(zhuǎn)，事先準(zhǔn)備好的闡釋邏輯好像也突然失效。你沒(méi)法解釋小說(shuō)結(jié)尾為什么要來(lái)這么一下——沒(méi)理由呀。這就是典型的違和感了，教授可以有人性的弱點(diǎn)，可以識(shí)人不明，可以上當(dāng)，但是在所有的一切都揭穿而自己也感到憤怒之后，為什么還是——？而且笑得那么怪？

《傳染記》的情節(jié)核心是一個(gè)飼料販子說(shuō)的一句不知是戲言還是真話的話：你找個(gè)男人睡一覺(jué)，就可以把自己久病不愈的感冒傳給下一個(gè)人而使自己痊愈。結(jié)果是一場(chǎng)感冒加上這句“偏方”，就讓兩個(gè)家庭起了風(fēng)波：鄔云因?yàn)樽约旱恼煞蛉ラ|蜜傅彩霞家?guī)兔貋?lái)后得了感冒，而傅彩霞感冒又痊愈了，便懷疑兩人上了床；情節(jié)到此，也算正常的波瀾起伏?？墒窃谡煞蛞?yàn)楹妥约和?，讓自己染上感冒而丈夫卻痊愈之后：

一看到飼料販子，鄔云馬上笑了一下。她心里隱隱有些激動(dòng)，心想她的感冒可以傳染給下一個(gè)人了。

鄔云的反應(yīng)實(shí)在是太奇怪啦！別人都沒(méi)信那鬼話，就是鄔云信了——這個(gè)不奇怪。碰到一些巧合而心生懷疑，對(duì)于女人來(lái)說(shuō)再正常不過(guò)了。小說(shuō)情節(jié)的違和感來(lái)自于她結(jié)尾的笑。當(dāng)她看到那飼料販子后，就好像什么都忘記了，她似乎不可遏止地陷入了一場(chǎng)接力跑，眼里只有下一個(gè)接棒的人，只想著去和飼料販子睡一覺(jué)把感冒傳給他，治好自己的病。

由此我們也可以感到，這些充滿(mǎn)了違和感的情節(jié)的推動(dòng)力量，是充滿(mǎn)了違和感的人物。比如《花被窩》，是曉蘇作品中抒情意味、詩(shī)意相對(duì)比較濃的一篇小說(shuō)。小說(shuō)的核心情節(jié)可以說(shuō)是小媳婦保衛(wèi)自己的隱私。秀水擔(dān)心婆婆通過(guò)一床不合時(shí)宜晾曬的花被窩發(fā)現(xiàn)自己偷情，并將這件事情告訴自己的丈夫，于是想方設(shè)法和婆婆拉關(guān)系、修復(fù)感情。最后秀水偶然得知了婆婆年輕時(shí)的風(fēng)流韻事，由此婆媳之間相互對(duì)抗的關(guān)系轉(zhuǎn)換成了兩個(gè)女人之間的惺惺相惜，花被窩也由一個(gè)潛在的罪證變成了兩個(gè)女人的青春和欲望的象征。許多論者用美好的人性來(lái)對(duì)這樣的情節(jié)做了詮釋。但是問(wèn)題在于，這里的女主人公秀水——她不是那個(gè)寫(xiě)下“世界那么大，我想去看看”的有情懷的女老師。她是一個(gè)怎樣的女人呢？

打從搬進(jìn)了新建的樓房，秀水就沒(méi)好好地喊過(guò)她一聲。分家前的幾個(gè)月，秀水不是叫她老太婆，就是叫她老東西，最后一次吵架時(shí)，秀水還指著秦晚香的臉喊她老不死的。就在秀水喊她老不死的第二天，秦晚香和他們分了家，一個(gè)人搬回了這棟土屋。

這差不多不就是個(gè)潑婦的形象嗎？為了獨(dú)占新居，用盡了心機(jī)。為了哄著婆婆保守秘密，也是用盡心機(jī)。所以，在她得知當(dāng)年婆婆私會(huì)情人也要用一床花被窩后，她至于，幾乎在剎那間就和婆婆在情感上有了如此的飛躍和升華嗎？

秦晚香的影子一出現(xiàn)，秀水便撒歡似的跑上去迎接。跑到秦晚香身邊時(shí)，秀水真想張開(kāi)兩手和她擁抱一下，但怕嚇著了她，才沒(méi)伸手。秀水愣愣地看了秦晚香好久，像看一個(gè)久別重逢的親人……秀水看見(jiàn)秦晚香嘴上吃得那么香，自己的嘴上便掛滿(mǎn)了笑。秀水還找來(lái)了半壺酒，提出與秦晚香對(duì)喝。秦晚香沒(méi)拒絕，婆媳倆就你一杯來(lái)我一杯去地喝開(kāi)了。后來(lái)，兩個(gè)人都有點(diǎn)醉了。

總之，這樣的轉(zhuǎn)變，要是放在那些有文化有情調(diào)的城里媳婦身上，放在曉蘇大學(xué)校園背景的小說(shuō)里，倒是別致的故事。而放在鄉(xiāng)村情境下，也是相當(dāng)違和的。正常的發(fā)展應(yīng)該是窺破婆婆秘密的秀水不再會(huì)因?yàn)樽约旱耐登槎鴮?duì)婆婆心生敬畏——你年輕時(shí)不也差不多嗎？你還配來(lái)挑我的錯(cuò)？于是不再低眉順眼委屈自己，而重回過(guò)去的頤指氣使。這才符合秀水的身份啊。

甚至于那些在題材、主題上表現(xiàn)主流價(jià)值的作品，比如《麥芽糖》和《道德模范劉春水》，其主人公形象也總是變異得讓人幾乎認(rèn)不出他們的道德面貌?！尔溠刻恰防锏摹拔摇笔莻€(gè)大孝子，可這個(gè)大孝子同時(shí)也是幾個(gè)同齡伙伴里最“沒(méi)出息”的，他的生活狀態(tài)其實(shí)也挺卑瑣，甚至連享受兒子孝順的父親也未必就有多瞧得起自己的兒子。日復(fù)一日年復(fù)一年給父親“抓背”，固然讓人感到可貴的堅(jiān)持，但在小說(shuō)的敘述語(yǔ)言中卻好像成了機(jī)械輪回的一個(gè)個(gè)日子的象征。而且“我”還熬制麥芽糖叫賣(mài)，干這本該是女人干的活，更讓這個(gè)“孝子”顯得有些可憐和滑稽。至于“道德模范”劉春水就更是讓人咋舌了。劉春水因?yàn)樵谧约盒禄椴贿^(guò)半年多的妻子故去后，幫助岳母堅(jiān)持照料身患?xì)埣驳脑栏付鴺s獲“道德模范”的稱(chēng)號(hào)。但是他本人對(duì)此并不樂(lè)意。最后從他嘴里吐出的真相簡(jiǎn)直讓人無(wú)法接受：本來(lái)打算妻子過(guò)了“五七”就回去的劉春水之所以沒(méi)有回去，是因?yàn)榕R走的那天晚上，岳母用自己的身體留下了他。但真正的違和感還不在此。真正的違和感在于，男主人公敘述平和，他坦誠(chéng)地認(rèn)為自己是有私心才留下來(lái)的，所以不想當(dāng)這個(gè)道德模范。僅此而已，我們慣常覺(jué)得和這種事情應(yīng)該聯(lián)系在一起的羞恥感或者從道德主義角度描述的“不知羞恥”在這里全然不見(jiàn)蹤跡。

閱讀曉蘇小說(shuō)時(shí)那種違和感最直接的來(lái)源，就是曉蘇的小說(shuō)語(yǔ)言。曉蘇總是能將生活中那種想得到說(shuō)不出的大實(shí)話寫(xiě)得既夸張，又自然。比如說(shuō)《鐘點(diǎn)房》，小說(shuō)寫(xiě)到，當(dāng)“我”了解表哥楊官因偷看趙必為媳婦被趙必為打破額頭后，“忍不住罵了一句粗話”，但這粗話卻并非罵表哥缺德活該，而是罵的趙必為：“楊官一點(diǎn)也不缺德，他一個(gè)四十幾歲的光棍，看一下女人屙尿缺什么德？缺德的倒是趙必為，飽漢不知餓漢饑，連起碼的同情心都沒(méi)有！”這話簡(jiǎn)直讓你無(wú)從反應(yīng)，說(shuō)不出話。你想啊，這辯解有沒(méi)有道理？有道理啊，這么真誠(chéng)、自然、尖銳?？墒悄?，我們好像也不能接受一個(gè)老光棍就享有看女人屙尿的天然權(quán)利啊。同時(shí)曉蘇好像又特別喜歡惡作劇，他的語(yǔ)言總是反煽情，總是拒絕“雞湯”式的描寫(xiě)，《麥芽糖》中的父慈子孝的場(chǎng)景讓他寫(xiě)成了這樣：

我給我爹抓背時(shí)，我爹把眼睛輕輕地閉上了，顯出非常舒服的樣子。等我不緊不慢給他抓完背時(shí)，我看見(jiàn)他的下嘴唇上掛出了一條半尺長(zhǎng)的涎水。太陽(yáng)這時(shí)候從前山尖尖上冒出來(lái)了，在初升的陽(yáng)光下，我爹的那條涎水看上去就像一根彩色的尼龍絲。

總之，讀曉蘇的小說(shuō)，從情節(jié)，到人物，到語(yǔ)言，你會(huì)時(shí)時(shí)感覺(jué)到：它別扭，但不晦澀；它嚴(yán)肅，但又搞笑；它溫暖，卻又粗鄙；它既人情世故、入情入理，卻又常常突然以不可理喻而結(jié)局。這種閱讀上的左右為難、左支右絀的違和感，正是曉蘇小說(shuō)給我們帶來(lái)的獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。就好像吃臭豆腐，吃榴蓮一樣，開(kāi)始的時(shí)候總會(huì)覺(jué)得別扭，總會(huì)產(chǎn)生心理障礙，但是后來(lái)，又讓人回味無(wú)窮而還想接著吃。

三

曉蘇多次談到過(guò)他的寫(xiě)作理想是寫(xiě)“有意思”的小說(shuō)，并將“有意思”和“有意義”加以區(qū)分。在我看來(lái)，這“有意思”的源頭正是他為小說(shuō)營(yíng)造出的這種“違和感”。這種不協(xié)調(diào)、不適應(yīng)的閱讀感覺(jué)是相對(duì)于什么而言的呢？是相對(duì)于在當(dāng)下的寫(xiě)作中乃至于文化環(huán)境中越來(lái)越明顯的程式化、套路化、橋段化、格式化。比如說(shuō)，描述農(nóng)民、鄉(xiāng)村，就一定要是底層視角，就一定要表現(xiàn)凋敝貧乏，就一定要呈現(xiàn)某種民俗、文化。由此，鄉(xiāng)村就成了相對(duì)于寫(xiě)作者的“他者”。同樣的道理，女人、男人、知識(shí)分子等等，所有的形象，只要它被界定了，只要它被認(rèn)定應(yīng)該如此，哪怕這個(gè)“如此”和過(guò)去的單一維度相比，豐富了許多、復(fù)雜了許多，只要作家將自己的表現(xiàn)對(duì)象當(dāng)作“被定義”的存在，那么這些表現(xiàn)對(duì)象就統(tǒng)統(tǒng)成了“他者”。而讀者呢，往往也是在程式化的生活之中不斷地根據(jù)既定視角定義、被定義，所以看到這樣的小說(shuō)自然也會(huì)有一種協(xié)調(diào)、自洽的滿(mǎn)足感。不然，我們?nèi)绾谓忉尳鼉赡昝康竭^(guò)年，有關(guān)鄉(xiāng)村之凋敝的城里人的“回鄉(xiāng)記”就在微信朋友圈里刷屏呢？

而曉蘇小說(shuō)里時(shí)刻充溢的違和感打破了這一協(xié)調(diào)、自洽的認(rèn)知與感受世界。曉蘇所寫(xiě)的，不是人物在這個(gè)世界里是什么，而是人物眼里的世界是什么。比如他寫(xiě)《花被窩》里的秀水，他并不關(guān)注秀水在這個(gè)世界上應(yīng)該是個(gè)什么身份，應(yīng)該對(duì)事物有些什么反應(yīng)——他在意的是秀水眼里的世界是怎樣的。在《花被窩》里，秀水眼里的世界會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)秘密、一個(gè)巧合而變得充滿(mǎn)溫情。這就是小說(shuō)的全部。比如他寫(xiě)《粉絲》里的教授，他的表現(xiàn)重心也絕不是我們眼里的教授——他是不是個(gè)真正的知識(shí)分子呀？虛榮心怎么這么強(qiáng)烈??？曉蘇的表現(xiàn)重心是教授眼里的粉絲——在他的生活中從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)“粉絲”，這種新鮮的體驗(yàn)壓倒了他對(duì)于所謂騙子的程式化的憎惡。這才是“意思”所在啊。

也就是說(shuō)，曉蘇的小說(shuō)之所以讓我們的閱讀體驗(yàn)充滿(mǎn)“違和感”，就是因?yàn)樗P下的每個(gè)人都在說(shuō)自己的話，做自己的事，他們沒(méi)有那種將自己的生活、言行歸類(lèi)，并自覺(jué)按照公認(rèn)的類(lèi)別屬性來(lái)自我定義的意識(shí)和追求。比方說(shuō)，他們談戀愛(ài)，但是不會(huì)去想，啊，戀愛(ài)應(yīng)該是怎樣怎樣的，所以我要怎樣怎樣。所以男主角要戀人給自己挖耳屎就挖耳屎了。我們看著違和感滿(mǎn)滿(mǎn)，其實(shí)如果這些人物來(lái)到我們面前倒是會(huì)覺(jué)得我們好奇怪呢。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，曉蘇的小說(shuō)創(chuàng)造了一個(gè)世界。這個(gè)世界不是所謂現(xiàn)實(shí)世界的一部分，不是任何的典型形象、社會(huì)標(biāo)本或是地域文化的標(biāo)簽，當(dāng)然也不是什么虛幻的、臆想的世界，而是一個(gè)和你、我、他的感受世界平行的、不同的別的感受世界。

在曉蘇的小說(shuō)中，這個(gè)別樣的感受世界有個(gè)名字，叫“油菜坡”。它顯然不是一個(gè)民俗文化意義上的“家園”。正如曉蘇自己所說(shuō)：“油菜坡好比我的情感出入口，又好比我的故事處理器，別處的人，別處的事，我可能一下子沒(méi)什么感覺(jué)，但一旦把它納入油菜坡這個(gè)特定的空間環(huán)境中，我的情感之門(mén)便會(huì)豁然打開(kāi)?！?/p>

而這個(gè)故事處理器的全部奧秘，就在于它將作家筆下各安其位的“他”化為了無(wú)拘無(wú)束、恣意生長(zhǎng)的“我”，在給我們帶來(lái)違和感之沖撞的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)了一種更高意義上的真實(shí)。

金立群：湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院新聞傳播學(xué)院副教授