◎ 呂志青

我的寫作（創(chuàng)作談）

◎ 呂志青

我的小說(shuō)寫作開始于上世紀(jì)80年代中期。最初在省刊上發(fā)表的兩個(gè)短篇在方法上屬于現(xiàn)實(shí)主義路數(shù)，作品發(fā)表不久我的興趣就轉(zhuǎn)移了。那時(shí)，我意識(shí)到，我心里憧憬的是那樣一種小說(shuō)：與生活保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，甚至是遙遠(yuǎn)的距離，神秘，晦暗不明，充滿了想象力，如此等等。為此，我背上背包，跑進(jìn)深山里去，聽那些離死不遠(yuǎn)的老人講述他們或他們的父輩、祖輩曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)或聽到過(guò)的事情，那些事情因其遙遠(yuǎn)，近于傳奇，對(duì)我有一種莫大的吸引力。這樣的偏好，或者，在我的寫作初期曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的偏好，還來(lái)自（或自以為來(lái)自）閱讀的刺激或支持。那時(shí)，國(guó)外的現(xiàn)代主義作品已經(jīng)出現(xiàn)在我們的閱讀視野中，而國(guó)內(nèi)的先鋒小說(shuō)也風(fēng)靡一時(shí)。我被它們吸引，也按照自己心目中的小說(shuō)理想（當(dāng)時(shí)的小說(shuō)理想）寫了一批?，F(xiàn)在回頭來(lái)看，其中也有好的，比如短篇《經(jīng)典疑案》《回憶的誘惑》《結(jié)局》等；比較好的中篇有《滄浪曲》《時(shí)光在握》等。就這樣寫著，持續(xù)到了90年代中期。

到這時(shí)，由于認(rèn)真研讀了卡夫卡的《城堡》和《訴訟》，我開始隱約意識(shí)到了傳奇和神奇，或者，傳奇性想象和神奇性想象的區(qū)別。以后，有關(guān)這一點(diǎn)，我對(duì)它們做了這樣的區(qū)分：就其“種子”來(lái)說(shuō)，前者是源自生活中的“有中生有”，而后者則源自心靈中的“無(wú)中生有”。當(dāng)然，如果細(xì)究起來(lái)，深究起來(lái)，心靈中的“無(wú)中生有”也并非憑空而來(lái)，多半也和現(xiàn)實(shí)在暗地里相通，只不過(guò)十分隱蔽，不為作者所知罷了。

我也將這樣兩類小說(shuō)作了一些比較：比如前者常常比較注重生活外在的酷烈、曲折和令人驚奇之處，小說(shuō)里常常也有許多巧合；而它就依靠這些，與生活相區(qū)別?；蛘?，取得一種陌生化的效果。但問(wèn)題在于，它常常吃力不討好，因生活很快就翻新了，升級(jí)換代了，將它超越了。這是說(shuō)，如果你和生活去比傳奇性，那你多半比不過(guò)。因生活自己也比不過(guò)自己。一件令人震驚的事剛剛發(fā)生，沒(méi)等你回過(guò)神來(lái)，另一件又來(lái)了，你怎么去比？換句話說(shuō)，傳奇，或傳奇性的想象，它注定會(huì)落在生活的后面，或生活的下面，這是因?yàn)樗朽笥凇坝兄猩小?，缺少心靈的加入和參與，僅僅只是在生活里打圈圈。

而神奇就不同了，它源自心靈，有著心靈的充分參與。因此，就整體看，神奇性的想象及其構(gòu)筑，是不容易被生活拉下水的。也就是說(shuō)，它不大可能被生活所重復(fù)，所覆蓋。至少，不大可能被它一對(duì)一地嚴(yán)絲合縫地重復(fù)和覆蓋。因它與生活的關(guān)系，并不是經(jīng)驗(yàn)意義上的重合或吻合，而是一種有關(guān)生活本質(zhì)的隱喻性的指涉、對(duì)應(yīng)或暗示。它的重心，就作品的起始來(lái)看，在于心靈；而就作品的形成和發(fā)展來(lái)看，則在心靈與現(xiàn)實(shí)之間，在于心靈與物象、與現(xiàn)實(shí)的化合，是一種化學(xué)反應(yīng)，即從兩種東西中生出一種新的來(lái)；而不僅僅只是位置的挪移以及形態(tài)的改變這類物理反應(yīng)。我知道了，完全用不著到遠(yuǎn)處去尋神奇，因它就在這里，就在你的立足之處，在你自身的心靈中。

當(dāng)然了，僅僅明白了這一點(diǎn)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因還需要找到一條具體的途徑。于是，1995年以后，為了靠近這種新的小說(shuō)理想，我決定放棄此前的寫作方式，另起爐灶。為此，我也猶豫過(guò)好幾個(gè)月。那時(shí)我已在《人民文學(xué)》《花城》《小說(shuō)》《小說(shuō)家》《芙蓉》《當(dāng)代小說(shuō)》等刊物上發(fā)表過(guò)一批小說(shuō)了，就此轉(zhuǎn)向是否明智？——有朋友這樣勸我。但我最后還是決定改弦易轍：從前的那種寫作，既已被我否定，再干下去又有什么意義？終于決定了改變路數(shù)。為此，我努力了四五年。到1999年，寫出了《黑影》。

記得1999年秋，我到江西去參加好友劉恪組織的一個(gè)筆會(huì)，他把這個(gè)小說(shuō)反復(fù)看了三遍，臨到要走了，說(shuō)還要再看一遍，明早才還給我。這使我心里頗高興：我的努力，終于被行家所看見。

2000年，我寫出了《南京在哪里》和《穿銀色旗袍的女人》。這兩個(gè)中篇先后于2002年和2003年在《收獲》發(fā)表。其中《南京在哪里》被林建法和謝有順?lè)謩e收入兩個(gè)不同的年度選本。謝有順在其選本的序言里說(shuō)：“這是我在近年里讀到的敘事上最獨(dú)特的小說(shuō)之一，整個(gè)敘事細(xì)密而微妙，環(huán)環(huán)相扣卻又不著痕跡，……小說(shuō)的敘事處理如同一個(gè)象征，但它卻精妙地虛擬了一場(chǎng)精神漩渦，把置身其中的人的那種不由自主、不能自拔的狀態(tài)寫得極為生動(dòng)，這實(shí)際上也再一次洞察了人在精神上的脆弱性和盲目性，有趣而深刻?！边@小說(shuō)于次年獲得了上海第六屆長(zhǎng)篇中篇小說(shuō)優(yōu)秀大獎(jiǎng)之中篇獎(jiǎng)。

但接下來(lái)的情形卻不大妙。其后的幾年里，我有七八個(gè)中篇，因太過(guò)抽象玄虛，幾乎遭到全軍覆沒(méi)的命運(yùn)。反省中我意識(shí)到觸及現(xiàn)實(shí)、尤其是觸及當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的重要性。換句話說(shuō)，一個(gè)作品除了要有心靈之根，還要有現(xiàn)實(shí)之根。否則，同樣是無(wú)效的。順便說(shuō)一句，在我看來(lái)，當(dāng)年“先鋒小說(shuō)”的退潮，或者漸漸被讀者“拋棄”，其中一個(gè)重要原因就在于他們不怎么會(huì)處理現(xiàn)實(shí)，尤其是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)（當(dāng)時(shí)他們大多寫舊事，虛構(gòu)的舊事。年代最近的，也已過(guò)去幾十年了）。此后“新寫實(shí)”的興起，正好就是一種“補(bǔ)償”?，F(xiàn)在，重讀卡夫卡，我所看到的是他在觸及現(xiàn)實(shí)、觸及存在方面的強(qiáng)健有力。其指向明確而豐富，切近而深邃。

又是幾年的努力。到了2006年，我似乎來(lái)到了一個(gè)新的起點(diǎn)上。在其后的三四年里，我發(fā)表了包括《失去楚國(guó)的人》《愛智者的晚年》《老五》《蛇蹤》《闖入者》《守株待兔》《黑暗中的帽子》《一九三七年的情節(jié)劇》《黃色花朵上的幾個(gè)人》等一批中篇小說(shuō)。其中一部分被各種選刊選載，也引發(fā)了一些評(píng)論。

其中，最值得一提的，是著名評(píng)論家程德培先生。他寫了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的評(píng)論，重點(diǎn)評(píng)論我發(fā)表于2009年的三部中篇小說(shuō)：《黑暗中的帽子》《一九三七年的情節(jié)劇》和《蛇蹤》。他在評(píng)論中說(shuō)，“對(duì)呂志青來(lái)說(shuō)，2009年是一個(gè)重要年份。而《一九三七年的情節(jié)劇》又是呂志青2009年度的最重要的作品。”對(duì)這個(gè)說(shuō)法我頗認(rèn)同，而且由衷高興：對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，大概再也沒(méi)有什么比一位行家看到了你的努力，能使你更高興的了。其時(shí)，我與程德培先生，還互不認(rèn)識(shí)。

方方、陳應(yīng)松、劉繼明等幾位老師，分別看過(guò)其中一些作品。方方老師盛贊《黑暗中的帽子》，陳應(yīng)松老師稱贊《老五》，劉繼明稱贊《老五》《一九三七年的情節(jié)劇》和《黃色花朵上的幾個(gè)人》。還有南京作家、至今互不相識(shí)的羅望子，在其博客里發(fā)了一篇網(wǎng)文，說(shuō)“好久沒(méi)有讀小說(shuō)了，好久沒(méi)有讀到好小說(shuō)了，好久沒(méi)有讀到國(guó)產(chǎn)當(dāng)代好小說(shuō)了，好久沒(méi)有讀到都市類好小說(shuō)了，好久沒(méi)有讀到《鐘山》首發(fā)的好小說(shuō)了。九月，這一切因?yàn)椤兑痪湃吣甑那楣?jié)劇》終于都如愿以償?！庇终f(shuō)：“當(dāng)我們感慨當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的超級(jí)發(fā)達(dá)，城市小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)缺失時(shí)，《一九三七年的情節(jié)劇》適時(shí)提供了一個(gè)典型樣本?！彼Q其為2009年最牛逼的小說(shuō)。

武漢大學(xué)教授、著名評(píng)論家昌切先生在一篇評(píng)論文章里說(shuō)，“就呂志青目前的影響而言，其影響還遠(yuǎn)不能與呂志青所取得的文學(xué)成就相稱。他的寫作是逆流而上，別有意趣而別具一格，就其藝術(shù)成色而言，他應(yīng)該得到更廣泛的聲譽(yù)。社會(huì)和文壇的喧囂浮躁，與他寫作的沉靜和深邃形成了特別明顯的反差。呂志青就是呂志青，不管在湖北還是在全國(guó)，他的寫作都是難以復(fù)制的?！薄F(xiàn)在我引出這些，除了虛榮心作祟，也是為了向這些師長(zhǎng)、行家表達(dá)我的謝忱。

我在2009年以后的創(chuàng)作又有了一個(gè)轉(zhuǎn)向。不是寫作方式上的，而是體裁上的：我想轉(zhuǎn)到長(zhǎng)篇的寫作上去。為此，我關(guān)在家里讀了兩年書，大多是以前讀過(guò)的經(jīng)典重讀。寫了六十多萬(wàn)字的讀書筆記。起初只準(zhǔn)備讀三個(gè)月。誰(shuí)知一讀就是半年，再接著，一年也過(guò)去了，兩年也過(guò)去了?，F(xiàn)在想想，真的有點(diǎn)奢侈。到了2012年，我開始著手寫一個(gè)長(zhǎng)篇，寫了幾萬(wàn)字以后，正趕上工作調(diào)動(dòng)，到省作協(xié)文學(xué)院做了專業(yè)作家，接下來(lái)又兼任《長(zhǎng)江文藝》原創(chuàng)版的副主編，做了一年雜志，到2013年底，辭去了兼職，這才重新坐了下來(lái)。但這時(shí)沒(méi)有接著去寫已經(jīng)開始的那一個(gè)，因又有一個(gè)新的，即《黑屋子》冒了出來(lái)；于是花了整整兩年時(shí)間，才把《黑屋子》寫完了。

這個(gè)小說(shuō)，寫得比較艱難。記得索爾·貝婁曾說(shuō)，《赫索格》讓他寫了十三遍。比起來(lái)，我的艱難程度（兩遍半）只是他的19%。在這部小說(shuō)里，我有意保持了2000年以后出現(xiàn)在我中篇小說(shuō)里的某種追求，即整體結(jié)構(gòu)上的隱喻性，同時(shí)在敘述的表面，盡可能地靠近生活的外表，甚至是非虛構(gòu)的外表，著力于觸及現(xiàn)實(shí)，尤其是人的心靈?；蛘邠Q一個(gè)說(shuō)法，我希望我的小說(shuō)，既能體現(xiàn)出最充分的想象，又能體現(xiàn)最充分的寫實(shí)。至少，這是我的努力方向。

最后，我想就自傳性小說(shuō)和私小說(shuō)，簡(jiǎn)單說(shuō)幾句。之所以提到這個(gè)，是因?yàn)椤逗谖葑印钒l(fā)表后有朋友問(wèn)我，這個(gè)小說(shuō)是否屬自傳性小說(shuō)或私小說(shuō)？具體說(shuō)，其中是否有作者個(gè)人生活的影子？我的回答是，當(dāng)然有。比如，我個(gè)人的某些經(jīng)歷：下鄉(xiāng)經(jīng)歷，恢復(fù)高考過(guò)后的讀書經(jīng)歷，北漂經(jīng)歷，長(zhǎng)期做雜志編輯的經(jīng)歷，調(diào)動(dòng)經(jīng)歷等等。之所以寫進(jìn)這些，是考慮到有限的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的寶貴與難得。若不加以利用，豈不白瞎了？實(shí)際上，這也是我在這部小說(shuō)里所做的一點(diǎn)小嘗試：將作者個(gè)人的日常經(jīng)驗(yàn)和作品中人物的非常經(jīng)驗(yàn)糅在一起，以期得到一種寫實(shí)意義上的逼真效果，并借此擴(kuò)大一點(diǎn)閱讀面。毋庸諱言，發(fā)人隱私，的確是人性中的一大嗜好。在我看來(lái)，私小說(shuō)和自傳性小說(shuō)之所以歷久不衰，從受眾方面說(shuō)，這應(yīng)該是原因之一。事實(shí)上，這種做法并不是自我而始：為了擴(kuò)大閱讀面，國(guó)外不少后現(xiàn)代作家常常利用類型小說(shuō)，比如偵探小說(shuō)或科幻小說(shuō)的外殼，來(lái)包裹他們真正想要表達(dá)的；對(duì)于傳記小說(shuō)或私小說(shuō)的利用，亦屬此類。一些日本作家也已這樣做過(guò)了。在我看來(lái)，這一類，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，它是對(duì)于傳記性小說(shuō)或私小說(shuō)的戲仿，是一種偽自傳性小說(shuō)，或偽私小說(shuō)。在這部小說(shuō)里，我也寫進(jìn)了身邊一些朋友的日常經(jīng)歷，讓它們與作品中的某些人物的非常經(jīng)歷糅合在一起；同樣，讀者亦不可在他們與作品人物之間打等號(hào)。若那樣，就把閱讀徹底變成了一種有關(guān)個(gè)人隱私的追索和考證了。不過(guò)，這或許也是難以避免的。正如斯洛文尼亞學(xué)者齊澤克所做的一樣，他常常用黃段子來(lái)包裹他的思想，但常常的，聽眾只是記住了那些黃段子。這樣的結(jié)果，多半也在他的預(yù)料之中。無(wú)論如何，作品既已發(fā)表，就該任人評(píng)說(shuō)了。

就此打住。

呂志青：湖北省作家協(xié)會(huì)一級(jí)作家