◎ 曹軍慶

奶奶的故事和文學(xué)的可能（創(chuàng)作談）

◎ 曹軍慶

我在寫我父親的一篇小文里提到過我奶奶。我奶奶纏足，三寸金蓮，她還吸煙，笑起來嘴里的牙齒不是太整齊。但她是個(gè)潔凈的女人，她的頭發(fā)紋絲不亂，坐在小凳上雙膝并得嚴(yán)絲合縫。我奶奶一邊吸煙，一邊講故事。奶奶的故事永遠(yuǎn)是善與惡，所有故事的結(jié)局也永遠(yuǎn)是善有善報(bào)惡有惡報(bào)?，F(xiàn)在我已經(jīng)不再記得奶奶講過的故事了，只記得故事里的兩個(gè)壞人一個(gè)叫王恩，一個(gè)叫付義。后來我才明白奶奶是將忘恩負(fù)義這個(gè)詞語拆分成了兩個(gè)人名，他們幾乎出現(xiàn)在奶奶所有的故事里，但是從來沒有什么好下場(chǎng)。奶奶可能是我遇到過的第一位作家，雖然她不認(rèn)得字，但我仍然要這么說。一個(gè)顯而易見的事實(shí)是——奶奶在我幼小心靈里播下的種子，要到很久以后才會(huì)發(fā)芽。

我說的是1978年，這個(gè)普通的年份是恢復(fù)高考的第二年。因?yàn)榛謴?fù)高考，整個(gè)國(guó)家高漲著喜悅昂揚(yáng)的情緒。在普遍樂觀類似于全民打了雞血一樣亢奮的狀態(tài)下，沒有人會(huì)注意到武漢師范學(xué)院孝感分院的工作人員所犯下的一個(gè)小小的失誤。他們?cè)凇缎⒏袌?bào)》發(fā)布招生公告時(shí)，漏掉了中文系這一項(xiàng)。這一小小失誤帶來的結(jié)果是沒有一個(gè)考生知道武漢師范學(xué)院孝感分院還要招中文系的學(xué)生，因此也就沒有一個(gè)考生填寫這一志愿。這一年我十六歲，我也參加了高考。盡管我的分?jǐn)?shù)比錄取分?jǐn)?shù)線高出了十七分，但是高考錄取差不多已經(jīng)結(jié)束了，我也沒能領(lǐng)到通知書。我那個(gè)在村里做支書的舅舅估計(jì)我上不了大學(xué)，考慮到我的身子又比較單薄也做不了農(nóng)活，于是他便安排我到村里的小學(xué)做了民辦老師。我聽從了舅舅的安排，到鎮(zhèn)里去參加教育站主辦的暑期培訓(xùn)。但是我父親無法接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，他覺得一個(gè)農(nóng)民的兒子能考出這種成績(jī)卻又不被錄取，實(shí)在不公平。他把家里所有的雞蛋歸在一只布口袋里，拎著雞蛋進(jìn)城去了。我父親進(jìn)了縣城，后來據(jù)說他還去了孝感。他分別去了地區(qū)和縣兩級(jí)教育局，面見負(fù)責(zé)招生的領(lǐng)導(dǎo)，向他們陳述了他的理由和請(qǐng)求。到了我父親的晚年，他仍然會(huì)經(jīng)常回憶這些細(xì)節(jié)，他為他的勇氣而感到驕傲。當(dāng)我站在講臺(tái)上給村里小學(xué)生上課的時(shí)候，突然收到了一封通知書，我被武漢師范學(xué)院孝感分院錄取了。上學(xué)之后，我們被告知，雖然我們都是理科考生，但是因?yàn)槲覀兊恼Z文成績(jī)都比較好，又加上招生人員的工作失誤，所以我們都被調(diào)劑到了中文系。

于是我上了大學(xué)，并且還進(jìn)了中文系。我走進(jìn)了學(xué)校圖書館，我在那些書里面一下子看到了我奶奶的影子?，F(xiàn)在我也是個(gè)寫作者，回頭看去，冥冥中我和我奶奶之間似乎有著扯不清的關(guān)系。我也已經(jīng)寫了好多年，寫作的時(shí)間越長(zhǎng)，我對(duì)我奶奶越有敬意。我突然發(fā)現(xiàn)我奶奶一生都在講著同一個(gè)故事，那就是善惡終有報(bào)。與其說奶奶在講故事，不如說那是某種信念，有關(guān)人類童年和個(gè)體童年所堅(jiān)信的那種帶有根基性的信念。能一直那樣講故事的人一定是幸福的人，因?yàn)樗嚷牴适碌娜烁嘈潘v的那些故事。

但是故事還有另外的講法，這正是讓我苦惱的地方，我不得不經(jīng)常講著和奶奶不太一樣的故事。我曾經(jīng)試圖相信這樣一個(gè)事實(shí)，那就是寫作的目的就是要揭示這世界的真相。作家有能力也有責(zé)任通過虛構(gòu)來抵達(dá)真實(shí)，即使不能抵達(dá)至少也要接近這世界的本質(zhì)。在很多年以前，這可能是我很重要的一個(gè)想法，你要親口說出來，說出真相，你不能撒謊。這是一個(gè)作家所應(yīng)該做的事情。這想法的基礎(chǔ)仍然是——你必須確信世界是可信的，或者說這世界是有真相的。你不能膚淺地照相式地復(fù)制世界的表層，你應(yīng)該一層一層地剝開，深入進(jìn)去，深入到世界的背面去。我相信這里面有深刻的懷疑精神，你甚至可以懷疑你親眼看到的東西，你親眼看到的那些東西也不是真的。這想法在很長(zhǎng)一段時(shí)間里迷惑著我，并帶給我安慰。即使是“零度”敘事，也會(huì)有一個(gè)敘事制高點(diǎn)。我在這里所說的制高點(diǎn)不是道德制高點(diǎn)，也不是思想制高點(diǎn)，而是一個(gè)巧妙的敘事切口。從這個(gè)入口進(jìn)去，你所呈現(xiàn)的才是真實(shí)。所謂的敘事制高點(diǎn)所表達(dá)的是一種最高的敘事倫理，那就是真實(shí)性。

對(duì)真實(shí)的苛求，對(duì)真相的苦苦追尋，是一個(gè)作家的使命。從某種意義上說，作家這種職業(yè)和醫(yī)生偵探比較相似。醫(yī)生根據(jù)病人的蛛絲馬跡去探尋疾病，去發(fā)現(xiàn)復(fù)雜的病理成因。偵探也要根據(jù)蛛絲馬跡去還原作案現(xiàn)場(chǎng)和作案過程。他們是一樣的，都需要直覺，需要將毫不相干的線索搭在一起的能力。在遙遠(yuǎn)的表面看來風(fēng)馬牛不相及的事物之間——耐心地建立起隱秘的聯(lián)系，可能會(huì)有意外發(fā)現(xiàn)。寫作似乎也是如此，每個(gè)作家都有他偏僻秘密的路徑。但是所有的寫作又似乎都在證明：這個(gè)世界是不可能被窮盡的。正像已知的科學(xué)只能解釋很小一部分世界一樣，文學(xué)所能揭示的真相也極其有限。這實(shí)在是令人沮喪、絕望。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你所試圖揭示的真相其實(shí)是無法企及的，你對(duì)這世界的表達(dá)其實(shí)是言不及義的，老實(shí)說你還能做什么！這世界是沒有真相的，如果這樣說太過絕對(duì)的話，那么可以換一種說法，這世界有著多種真相?？梢韵胂笠幌虏煌臅r(shí)空關(guān)系。真相在某一個(gè)敘事結(jié)構(gòu)里是真相，而在另一個(gè)敘事結(jié)構(gòu)里則可能是另一種面貌。我們見識(shí)過很多偽造。偽造一段史實(shí)，偽造某些趣聞逸事，偽造民俗，偽造某一個(gè)早已毀損消失了的古跡。當(dāng)我們偽造的時(shí)候我們知道那是偽造，可是當(dāng)偽造完成之后一旦被保存下來，那種偽造出來的東西很有可能被當(dāng)作真實(shí)傳承下去。這樣的事例當(dāng)然不勝枚舉，因此令我深感憂慮的地方恰恰在于——我經(jīng)常會(huì)在深夜里捫心自問：我們的寫作會(huì)不會(huì)淪為另一種形式的偽造？偽造與假托，有多少人在寫著這樣的文字？這種懷疑不是指證，甚至也不是內(nèi)省。它其實(shí)更像是自我警醒，自我暗示。小時(shí)候我怕狗，我奶奶告訴我，當(dāng)你碰到狗的時(shí)候你可以蹲在地上，狗以為你在撿石頭，它反過來會(huì)因?yàn)楹ε履愣桓铱拷?。這一招很管用，每一次遇到狗我都會(huì)蹲到地上去。小時(shí)候我也怕路過墳地，尤其是夜間，在沒有人沒有光的夜晚路過墳地，會(huì)讓我無比驚恐。我奶奶于是教給我另一招，她說你可以一邊走路一邊仰起頭來嚎啕大哭。你如果哭著喊叫我不怕我不怕，效果可能會(huì)更好。我也這樣做了，我覺得在我獨(dú)自一人嚎啕大哭的時(shí)候，鬼魂正在遠(yuǎn)離我。蹲在地上假裝撿石頭也好，嚎啕大哭也好，對(duì)我是一種真實(shí)?？墒顷P(guān)于狗和鬼魂，這世上一定還有另外的真實(shí)。現(xiàn)實(shí)因此是由多種可能性所構(gòu)成的。

當(dāng)我們相信作家無法窮盡這個(gè)世界的時(shí)候，實(shí)際上也為作家指出了另外一條出路：那就是作家可以建立他自己的可能性。也就是說他終于說出了這世界的只屬于他的那種可能性。很多時(shí)候我們會(huì)指出某一個(gè)作家的片面性，或者指出他的局限性。但是我們沒有想到的是，所謂片面性或局限性或許正是作家所擁有的特權(quán)，那是他的領(lǐng)地。每一個(gè)作家都必須沉溺于他自己所獨(dú)有的片面性和局限性里面，從而面對(duì)世界發(fā)言。不同的作家因此可以發(fā)出不同的聲音，那些異質(zhì)的不同的聲音匯聚到一起，才有可能更接近這個(gè)世界的本來面目，文學(xué)的世界也因此才會(huì)更為豐富多彩。我相信我是有局限性的，我也受到了很多限制，我甚至都不知道限制我的那些東西到底是怎樣的限制。比如天分，比如才華，這些先天性的限制有可能更為致命。你無法改變它們，而它們卻可以決定你到底能夠走多遠(yuǎn)。于是我所能做的便是安于我自己的局限，在我目所能及的范圍內(nèi)，在我所能掌控的地方，盡力去表達(dá)我對(duì)這世界的看法。我已經(jīng)不再企求能夠揭示真相了，有可能我只能說出一部分真相，或者只是我以為的那一部分真相。我不能偽造現(xiàn)實(shí)，這是最基本的標(biāo)尺，也是最基本的良知。

在這篇文章里我多次提到了我奶奶，實(shí)際上很早以前我就已經(jīng)默認(rèn)了我和我奶奶之間心照不宣的關(guān)系。我奶奶是個(gè)講故事的人，而我在那次鬼使神差的高考之后也變成了一個(gè)講故事的人。這里面并沒有多少邏輯，但你說完全沒有邏輯似乎也說不過去。我的寫作動(dòng)機(jī)往往會(huì)源于某一個(gè)記憶斑點(diǎn)，記憶是會(huì)有斑點(diǎn)的，越是久遠(yuǎn)的回憶越容易出現(xiàn)斑點(diǎn)。這種情況和水果上面的斑點(diǎn)很是相像。一只水果放久了，它的表皮上會(huì)出現(xiàn)斑點(diǎn)。當(dāng)你拿起水果刀削去水果的皮，或者只是剜去那個(gè)斑點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)——原來在水果的內(nèi)部早已經(jīng)潰爛了一大片。事實(shí)就是這樣，你以為那是一只完好的水果，表面上細(xì)微的斑點(diǎn)無關(guān)緊要，但是它的里面早已毀壞。記憶的斑點(diǎn)往往只是一個(gè)線索，順著那個(gè)線索剜下去，我能夠發(fā)現(xiàn)很多潰爛。面對(duì)那些潰爛——當(dāng)我覺得驚心動(dòng)魄的時(shí)候，我才恍然明白：只有寫作才是那把順著斑點(diǎn)剜下去的水果刀。我在精神上和我的奶奶遙相呼應(yīng)，但是我奶奶和我之間并沒有血緣關(guān)系。我奶奶并不是我父親的生母，生下我父親的那個(gè)親生奶奶在我父親很小的時(shí)候就已經(jīng)去世了。后來的這個(gè)我奶奶是我爺爺搶回來的一個(gè)女人。女人是可以搶回來的，而且還纏過足，這當(dāng)然是另一個(gè)時(shí)代里的故事。也就是說因?yàn)橹v故事，我所在的這個(gè)時(shí)代可以和我奶奶所在的那個(gè)時(shí)代相貫通。仔細(xì)想想，這是一件多么奇妙的事情。

和那些實(shí)用的科學(xué)相比較，文學(xué)可能沒有多少實(shí)際的用處。在你悲傷的時(shí)候，文學(xué)并不能安慰你，文學(xué)或許會(huì)讓你更為悲傷。在你絕望的時(shí)候，文學(xué)讓你更絕望。在你不知道如何選擇的時(shí)候，文學(xué)會(huì)讓你更迷惘。這么說文學(xué)似乎是沒有意義的，但是文學(xué)的意義恰恰在于它的這種無意義。表面看來文學(xué)也是無用的，但是它的用處也恰恰在于它的無用。文學(xué)在更為深廣的層面上，對(duì)人類的精神是一種補(bǔ)償。我相信文學(xué)會(huì)一直陪伴著人類，一直陪伴到末日來臨的那一天。文學(xué)——當(dāng)然也可能是文學(xué)未來的變種，即使人類終將消亡，文學(xué)也有可能是人類最為溫暖的臨終關(guān)懷。所以文學(xué)不會(huì)死去，這個(gè)世界永遠(yuǎn)不會(huì)缺少講故事的人。

曹軍慶：《長(zhǎng)江文藝·好小說》副主編