⊙　 文 / 牛利利

蘭若寺

⊙ 文 / 牛利利

牛利利：一九八九年出生，甘肅蘭州人，蘭州大學(xué)外國哲學(xué)專業(yè)在讀研究生；先后在《飛天》《延河》等雜志發(fā)表小說數(shù)篇。

我的頭發(fā)竟然白了，這似乎是一夜之間的事情。我看著鏡中的自己，心中涌起一種厭煩的感情。妻子還在床榻上呻吟。她掙扎著坐起來，打開了窗戶。窗外晨霧淡薄，隱隱可見遠(yuǎn)處的蘭若寺，我看著蘭若寺，漸漸陷入了無邊無際的遐想中。妻明明笑了。我看著她的時(shí)候，她卻已經(jīng)一副苦相?！拔掖蟾攀腔畈痪昧恕！彼鴼庹f。

“哦，是嗎？”我漫不經(jīng)心地說。

“關(guān)上窗戶吧，我身體很冷。以前只是手腳冷，后來便是膝蓋冷，現(xiàn)在胸腹間也開始冒寒氣了，聽人說，等到心窩冒寒氣，就是閻羅王來找了。不遠(yuǎn)了。深夜里，我聽見身體里的怪響，咯吱咯吱，咕嘟咕嘟。我已經(jīng)朽壞了?！?/p>

“那是夜里老鼠的聲音，我也能聽見。咕嘟咕嘟的聲音，是老鼠掉進(jìn)了水缸，今天早上，我還聽見秀在外邊喊呢。”我安慰她道。

“不是的，是我身體里的聲音！”她憤怒地喊了起來。

“好吧，是你身體里的聲音。”

她聽了我的話，忽然微笑了起來。我看著銅鏡，說：“我居然生出了這么些白發(fā)，我一直都不知道?！?/p>

“哦，是嗎？”她的語調(diào)同我安慰她時(shí)的語調(diào)一模一樣。她抓起一把黑發(fā)，在手心中打量著?！拔乙材芸吹侥?，那些白發(fā)在發(fā)芽。”

“哪有的事。”

“你看不到的，只有快死了的人才可以看到這些未發(fā)生的事。昨天，我在外邊曬太陽，我盯著太陽看，我看到了淡淡的黑影在太陽里面。隔壁的孫媽尖叫了起來，說，只有快死的人才能夠盯著太陽看啊。”她不無得意地說。

“別亂想了?！蔽覔]了揮手，走出房間。

我突然發(fā)現(xiàn)自己的身體虛弱了，剛剛走出房門，就覺得雙膝酸軟，走下臺(tái)階時(shí)，我猛地摔在了地上。孫媽和娘在門前聊著。我掙扎著站起來，心想，還好，娘沒有看到我這樣子，不然她又該擔(dān)心了。當(dāng)我站起來時(shí)，才發(fā)現(xiàn)娘和孫媽已經(jīng)盯著看了好久了，可她們?nèi)匀辉谌魺o其事地聊天。當(dāng)我站穩(wěn)向她們走去時(shí)，她們才像是看到了我。我拍打著身上的泥土。孫媽說：“哎呀呀，采臣起來了啊。現(xiàn)在年輕人都起得晚，歸根結(jié)底是晚上貪歡，身子又吃不消。采臣起得這么早，身體真是好啊?！?/p>

我覺得口渴，走到井邊的水槽中，舀起涼水便喝了起來。娘說：“采臣的身體打小就極好的。不過我家兒媳婦倒是個(gè)病秧子，我也一把年紀(jì)了，一家子都得靠他撐著了?？伤€要讀書的?！?/p>

水槽中的水漸漸平靜下來，我看見頭上的白發(fā)似乎比剛才更多了。我向娘和孫媽打了招呼，便向林子中走去。當(dāng)我轉(zhuǎn)身，她倆的對話也就停止了。我猛然一回頭，看見她們面色沉重地看著井邊的水槽。

天還未亮，林中的霧氣游蕩著，不時(shí)露出古木黑色的遠(yuǎn)影。草窠中驚起一只黑鳥，黑鳥箭一般沖出白霧，飛出森林，飛到了灰蒙蒙的天上。霧中似乎有什么東西漸漸靠近我，我向后退去，站在了一塊巖石上，白色的霧氣在身邊環(huán)繞。那東西在霧氣中最先露出的是它白色的臉。它猛地一跺腳，身邊的霧氣就完全散盡了，它抖了抖身上，溫和地看著我。原來是一匹白馬。它毛色純凈，比普通的馬身材高大許多，馬眼極黑，仿佛不見底的深淵。真是一匹神駒啊，我心想。我摸了摸它的耳朵，它猛地打了個(gè)響鼻，向后退了兩步，眼睛中飄逸出絲絲縷縷的白霧。

到中午時(shí)分林中霧氣還未消散干凈，淡淡的白光從枝葉間灑下。我看到輕云蒙著的太陽，仿佛一塊發(fā)光的白玉。白馬跟著我，馬掌踩在林間石子上，發(fā)出清脆的聲音。快走出樹林時(shí)，它看著清澈的陽光忽然駐足不前，它抬頭望著太陽，忽然嘶鳴一聲，反身跑進(jìn)了樹林深處，白色的殘霧為它讓出了一條通道。

回到家中時(shí)，天色又一次陰沉下來，刮起了大風(fēng)。破敗的小屋仿佛在風(fēng)中搖晃著，娘養(yǎng)的幾只母雞撲打著翅膀，一只跳上了矮小的柴垛，麥稈在風(fēng)中飛舞起來。遠(yuǎn)處的妻背著背簍走了過來，背簍中的青草高聳，遠(yuǎn)望去，像是背負(fù)著綠色的小塔。她沒有看到我，她完全被那只在柴垛上舞蹈的母雞所吸引，反手從背簍里抽出一把鐮刀，果斷拋出。我聽見鐮刀在風(fēng)中傳來尖銳的破空之聲。母雞咯咯叫著，跳下柴垛。鐮刀盤旋飛舞，砍在了柴垛后的老榆樹上，鐮刀柄微微顫抖。我走過去，拔下鐮刀。妻看到我，似乎很震驚，身子慢慢佝僂下去。我走過去，將鐮刀插進(jìn)了她背簍中的豬草里。她慢慢蹲下身子，喘息著：“我不行了，我累得要死。你快幫幫我。”

我?guī)退称鸨澈t，眼前忽然一黑，冷汗從頭上流了下來。我竟然已經(jīng)這樣虛弱了嗎？妻冷笑說：“不要裝腔了，我一個(gè)快死的人每天為了生計(jì)奔波，你身體這樣好，何苦這樣?！蔽乙欢亲拥膽崙俊Ｎ覍⒈澈t放在門口，母親和孫媽還坐在那里，她們看到我回來，就又開始聊起天。

孫媽說：“哎呀呀，采臣真是好身體，一膀子力氣。”

“這算什么，他以前經(jīng)常練石鎖，一次能舉好幾百下，村里的人都說，這氣力，就不該讀什么四書，考個(gè)武舉才是正道?！蹦镄σ饕鞯卣f。

我用衣袖擦了擦汗。妻讓我?guī)退鲲垼艺f：“書中并沒有讓男人下廚房的道理?！?/p>

妻說：“我活不久了，你就愿意看著我今天死在這里嗎？”

我沒話可答，便在昏暗的廚房中給她幫忙。她慵懶地斜靠在門邊，伸出手指，指東指西，教導(dǎo)我。不一會(huì)兒，我又開始犯暈，妻便開始抱怨，到后來，變成了大聲的呵責(zé)。我抬起窗戶，看到娘和孫媽一臉凝重看著天空上的浮云。我喊了聲“菜好了”，孫媽趕緊站起身來，匆匆離去，她走到門口時(shí)忽然回過頭來，向娘點(diǎn)了點(diǎn)頭，娘也向她點(diǎn)頭。

我們?nèi)藝雷映燥?，只吃了半碗飯，我就覺得很飽了。妻子連著吃了四碗。第四碗飯吃完后，她打了一個(gè)響亮的飽嗝，然后手中的空碗掉在了臟舊的木桌上?！鞍?，我虛弱得連碗都端不住了?！彼蹨I汪汪地說。娘放下手中的飯碗，她已經(jīng)吃了五碗了，她長滿老年斑的手撫摸著妻的后背，說：“我的兒啊，你這是太操勞了啊。唉，我那命苦的兒?。　彼f著說著，竟然也掉下了眼淚。兩個(gè)人先是小聲啜泣，后來竟是號(hào)啕大哭起來。孫媽在院子里大罵道：“寧采臣，你這個(gè)混賬東西，你不孝?。∧隳锬菢有量?，你是怎樣對待你娘的，不給她吃不給她喝，真是畜生??！再看看你的妻子，那樣賢惠，那么勤儉，可是你把她糟蹋成了什么樣子啊？寧采臣，你這個(gè)挨千刀的畜生……”

孫媽在院中大罵著。我一拍桌子，站起來，想出去教訓(xùn)教訓(xùn)這個(gè)可惡的老婦人。娘一把抓住我的衣袖，妻也跪下來，抱住了我的大腿。妻哭號(hào)著說：“你不能這樣?。　?/p>

娘擦著鼻涕眼淚說：“我的兒啊，你聽我說啊，你不能這個(gè)樣子，你這輩子做的虧心事還少嗎？你再不能這樣了??！”

我坐了下來。女人們的哭號(hào)聲、辱罵聲漸漸小了起來，我聽見了風(fēng)聲。那凌亂的風(fēng)聲中傳來了堅(jiān)定的腳步聲。嗒、嗒、嗒……清亮的腳步聲仿佛一道光出現(xiàn)在了我的心中。我混亂的腦海忽然變得清明了起來。腳步聲停了下來，我聽見窗戶發(fā)出了吱吱的聲響?！芭尽保皯羲榱?，從外邊伸進(jìn)來一只巨大的馬頭，是那匹純白色的馬。它注視著我們。娘和妻還在痛哭。我靜靜地看著它，臉上露出了笑容。

我沖到院子中去，娘和妻都沒有阻攔我。孫媽已經(jīng)離開了。大風(fēng)吹起白馬的鬃毛，它走向門口，回頭再次看著我。我微笑。它離開了我家的小院子，仿佛從來沒有來過。我回到屋子中時(shí)，娘懊惱地說：“看來老天都要欺負(fù)我一個(gè)老太婆，大風(fēng)居然吹破了窗戶。這些都是你造的孽啊?！?/p>

晚上，我躺在床上久久不能入眠，身邊的妻子已經(jīng)鼾聲如雷了。我知道，明天早起，她依舊要抱怨她的睡眠了。我覺得心中又是煩躁又是孤寂。我回想起小時(shí)候的事情來，隨便一件小小的事情，都會(huì)讓我在黑夜中落下眼淚。我坐起來，對著沉睡的妻子說：“我的妻，你今夜就死在夢里面吧?！彼瘔糁械钠尴袷屈c(diǎn)了點(diǎn)頭。我開心極了，無聲地笑著。

我下床打開窗戶。天上的陰云不知何時(shí)已經(jīng)散盡，一輪圓月掛在天心，明亮的月光下，院落中的一切都清晰可見。我看見遠(yuǎn)處小山上的蘭若寺，小小的寺廟在月光中顯得那樣的迷人?！疤m若寺?！蔽业吐曊f，仿佛隨著這三個(gè)字，一個(gè)遙遠(yuǎn)的沉鈍的夢境在心中開始慢慢蘇醒，可是我和那個(gè)夢之間還隔著厚厚的白霧?！鞍遵R！白馬！白馬！”我大喊了起來，聲音在月夜中回蕩著。妻子沒有反應(yīng)。難道她真的死在了夢里？我身上寒毛倒立了起來?！鞍遵R！白馬！白馬！”我用盡全身力氣大喊著，妻子仍然沒有反應(yīng)。我面對著窗戶，不敢回頭，我怕看見死人。我看著院外的老榆樹的枯枝在夜風(fēng)中微微搖晃，枝頭的最后的枯葉終于一片片飛落。一聲凄厲的鳴叫響徹，我看到那只黑鳥站在了老榆樹的頂端，它純黑的羽毛反射著月的光華。我緊緊盯著那只黑鳥，確信是早上在林中見到的那只。直到過了很久，我又一次聽到了妻子的鼾聲，我如釋重負(fù)，卻又悵然若失。我苦笑著轉(zhuǎn)過身，看到了靜靜立在身后的妻子！

她閉著雙眼，緩緩舉起右手，這時(shí)我才看到了她手中的鐮刀。鐮刀不是放在柴房嗎？我驚異地看著她。她左手撫摸著刀刃，臉上露出了滿意的笑容。我趕緊繞到了她的身后，擔(dān)心她給我的脖子上忽然來那么一下。她向后退了一步，我還未看清，她手中的鐮刀已經(jīng)脫手。鐮刀在月光中，畫出一道曲線，黑鳥高叫著，飛向了金黃的滿月。鐮刀削斷了榆樹的枯枝，繼續(xù)飛向遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處傳來了一聲高亢的馬嘶聲。妻低著頭，微微笑著，像是在品味一件開心而隱秘的往事，然后她走到床邊，掀開被子，躺了下來。

第二天，我在銅鏡中看到了更多的白發(fā)，淚水便滾落了下來。床上的妻子撐起身子來，帶著無限哀傷的語氣，說：“我大概是真的活不久了，你去找村頭的趙家，讓他家的小兒子為我打一口棺材吧?！?/p>

“好?！?/p>

我身體更加虛弱了，眼前似乎總是飄蕩著一片黑云。走出房門，天依舊陰沉著，孫媽和娘還坐在那里聊天，孫媽似乎忘記了昨天她在我們院子中對我的辱罵，她親熱地向我打招呼，再次夸贊我的體質(zhì)。娘也溫和地笑著。我走進(jìn)了樹林，樹林中的白霧似乎更加濃密了，在這迷霧中，我?guī)缀蹩床坏阶约旱氖帜_。我?guī)状伪荒_下的石頭絆倒，還好，地面上是厚厚的枯葉。我聽不到白馬的腳步和嘶鳴，也感受不到它的呼吸。我在白霧中摸索著，仿佛走在黑夜。出了樹林，我很快就找到了趙木匠家。那已經(jīng)是快中午了。

趙木匠的兒子是個(gè)十六七歲少年老成的小伙子。

“找我？”小趙木匠問。

“是的，我們家要打一口棺材。我的妻子長年身體不好，可是我覺得還不到時(shí)候。但有時(shí)這樣做，她反而會(huì)心定些，這或者對她有好處……”我還未說完，他就打斷了我的話。

“柏木？”他斜眼看著我。

“松木吧，松木便宜些，不是嗎？”

“好的，我收拾一下東西就過去?！?/p>

“不不，你先做吧，做好送過來就好。”我慌忙說道。

“這是規(guī)矩?！彼f著轉(zhuǎn)過了身，走進(jìn)房間開始收拾東西。

晚上，小趙木匠出現(xiàn)在了我家院門里，他一句話不說，便開始鋸木頭。我聽著鋸子的聲音一晚上又沒有睡著。

日子就這樣一天天過去了，妻子的棺材似乎永遠(yuǎn)不會(huì)完工了。我的頭發(fā)終于一片雪白了，身子也開始佝僂，走幾步路就開始大口大口喘氣。我比村子中的任何一個(gè)人都顯得衰老。娘和妻每日訓(xùn)斥我，當(dāng)我蜷縮在墻角下時(shí)，妻就開始拿樹枝抽打我，我要是頂撞她，娘就和她抱在一起痛哭，隔壁的孫媽也立馬出來幫腔。日子就這么一天天過去了。我從來沒有看到過晴天，每日天都是陰沉沉的，午飯以后，就開始刮大風(fēng)。天上從來沒有落過雪，門前的榆樹也沒有再發(fā)過新葉。我也不知道時(shí)間過了多久了，反正日子就這么一天天過去了。我再也沒有見過那匹白馬。

不知道從什么時(shí)候開始，我忽然覺得自己有罪，是自己對不起妻子和娘，這樣想的時(shí)候，身上會(huì)忽然涌出一股力量來。我努力在家里做事，娘和妻子對我的辱罵也會(huì)少一些。我變得喜歡哭泣，為自己的罪過哭泣，也為娘和妻子的善良和包容。我常常暈厥，只要身體還能動(dòng)，我就拼了命去干活兒，我每天做的事和她們比起來真是少得可憐。

有一日傍晚，門外忽然熱鬧了起來，我拄著拐顫巍巍地走出房門，看到了一群人站在門口，小趙木匠給那群人一個(gè)手勢。他們拿出了嗩吶二胡這些東西演奏了起來。我聽著悲涼的音樂，心中忽然涌現(xiàn)出了一種安詳。我渴望音樂中透露著死亡暗示的悲涼意境。

“這是什么啊？”我問小趙木匠。

“吹鼓手?！彼淅涞卣f著。

“哦，那他們是來做什么的呢？”

“送行?！?/p>

“啊，真好聽。好多年都沒聽過了?！蔽椅⑿χ?/p>

娘從院子里走來，她看著這么些吹鼓手，也開心地笑著。她走過來，撫摸著我的頭：“兒子啊，你真是有福氣啊?！?/p>

我尷尬地笑著。

妻子也出來了，她招呼大家進(jìn)門。我們家從來沒有這么熱鬧過了。他們親熱地交談、打鬧。娘和妻子端出了茶水和面餅，我趕緊去幫忙。妻子溫柔地笑著說：“這里不需要你了，你去休息吧?！?/p>

小趙木匠也坐在人群中，他旁邊的一個(gè)黑胖漢子問他：“小趙啊，你的棺材打造了這么久，可現(xiàn)在還是一堆木屑和長長短短的木板，你什么時(shí)候能做完啊?！?/p>

小趙木匠冷笑著，說：“不耽誤事?！?/p>

“得嘞，我們老哥們兒幾個(gè)就看你有多神通廣大！”黑胖漢子一巴掌拍在了小趙木匠的肩膀上，小趙木匠半邊身子一斜，差點(diǎn)倒在了地上，他狠狠地瞪著黑胖漢子。

院子中分外熱鬧，可是沒有人理我。我很孤獨(dú)，窩在墻角那里哭泣。我忽然又一次想起了蘭若寺。蘭若寺，仿佛什么東西在我心底攪動(dòng)著，究竟是什么呢？夜深了，小趙木匠不知道哪里去了，那些吹鼓手都斜斜歪歪地睡在了院子里。我打開了柴房的門，看到了那把鐮刀，忽然間心里有個(gè)聲音對我說：“快拿起它，拿起它?！蔽要q豫了一會(huì)兒，便拿起鐮刀，我又怕妻子找不到鐮刀怎么辦，我便將一根和刀柄差不多粗細(xì)的柴火放在了那里。我看到我和妻子的房間中的燈亮了，燭影搖曳，她的影子像是倒映在波紋上一般。這時(shí)，娘的房間的燈也亮了，她的蒼老的身影在窗紙上蕩漾。隔著窗戶紙，但是我能感覺到她們在看我。

我的心再次被愧疚包圍，我手持鐮刀，立在院落中。“蘭若寺！”我虛弱的聲音連我自己都快聽不到了。疲憊感洪水一般涌來，我仰起頭，圓月漸漸變得模糊了起來，我知道自己很快要暈厥了?！爱?dāng)啷”，鐮刀掉在了地上，我猛地驚醒過來，聽到了外邊的馬嘶聲，我彎腰取起鐮刀，力氣開始恢復(fù)，我走出院門。

沐浴在皎潔月光中的白馬正看著我。我翻身上馬，一手抱住馬脖子，一手抓緊鐮刀。白馬仿佛踩著月光，向著遠(yuǎn)方奔跑?！疤m若寺！”我大喊了一聲。忽然我后背一陣疼痛，我被什么東西擊中了，我喊了一聲。我轉(zhuǎn)過頭，看到地上的那根和鐮刀柄一般粗細(xì)的柴火。白馬馱著滿頭銀發(fā)的我，直奔蘭若寺。這時(shí)身后傳來了嗩吶和二胡的聲音，悲涼的調(diào)子在月光中反復(fù)回蕩。我開心地笑著。

“送行咯！”風(fēng)中是縹緲的人聲。

白馬穿過樹林，夜晚中的樹林一片靜謐，月光從枝葉間照進(jìn)來，地面上滾動(dòng)著薄薄的霧氣，黑鳥在枝頭看著我。穿過樹林，白馬蹚過村頭的溪流，水聲嘩嘩作響，翻起銀子般的小浪。我只覺得所見的一切景物聽到的一切聲響，都在加強(qiáng)我的力氣。我精神煥發(fā)。到小山下時(shí)，圓月正好被小山擋住，山頂上的蘭若寺一片黑影。我下了馬，向著山頂走去。我一直盯著黑魆魆的蘭若寺，視線隨著身體搖晃，蘭若寺也開始搖晃。我全然不顧腳下踩死的水蛭，堅(jiān)定地向著蘭若寺走去。漸漸圓月又從蘭若寺的屋脊上露出半邊來。

廟門虛掩著，我輕輕一推，便發(fā)出了“咯吱咯吱”的聲響，院落中幾只小獸聽到聲音躥進(jìn)了廂房。這里不知多久沒有來人了。院落中雜草叢生，當(dāng)中一個(gè)小池塘中生著幾朵早已開敗的蓮花，干枯的蓮葉漂在水上，月光灑在院子中。我心里又一次感到了孤獨(dú)，我回頭向山下看去，白馬早已不見了。這時(shí)，我聽到了人的聲響。我再一次感到了恐懼，我聽到自己的腳步聲那樣的明顯。

穿過前院，進(jìn)到后院，我看到了搖曳的燈火。一個(gè)少年人將一塊木板搭在長凳上，一只腳踩著木板的一端，一只手在木板上比畫著，然后拿起鋸子，便開始鋸起來。他聽見了我的聲音，但是沒有回頭。不過我已經(jīng)知道他是誰了。我向后退去。他淡淡地說道：“我說了不要擔(dān)心，我不會(huì)耽誤事情的。棺材一定會(huì)在天亮前打好的?！?/p>