雷默

對(duì)文學(xué)主張的認(rèn)識(shí)，我這幾年才剛剛開(kāi)始，以前一直靠經(jīng)驗(yàn)敘事，經(jīng)驗(yàn)其實(shí)沒(méi)那么可靠，慢慢你會(huì)發(fā)覺(jué)那些經(jīng)驗(yàn)并不全是你自己的，尤其是這個(gè)信息膨脹的時(shí)代，我們的很多自以為是的經(jīng)驗(yàn)往往來(lái)自于外部，比如影視、比如書(shū)籍。準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是外面的一部分經(jīng)驗(yàn)，再跟自己的生命體驗(yàn)進(jìn)行了雜交，然后被寫進(jìn)了小說(shuō)。這造成了不好的小說(shuō)有各種各樣的差，我們所謂的好小說(shuō)也差不多好，好得像一個(gè)人寫的。

甚至嚴(yán)重的還有兩個(gè)不同的人，卻不約而同地寫了同一個(gè)東西。我也在考慮，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？我想可能跟我們的閱讀背景，營(yíng)養(yǎng)來(lái)源有關(guān)，我們差不多都受過(guò)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影響，因此造就了我們的思維習(xí)慣和方式的趨同，對(duì)文本和藝術(shù)的感知趨同，所以，寫出來(lái)的小說(shuō)無(wú)論從外觀還是精神深度也都差不多，可能區(qū)別就在于微小的地方，比如小說(shuō)語(yǔ)言的差別，個(gè)人喜好造成的個(gè)人氣質(zhì)的差別。

先鋒文學(xué)傳播到中國(guó)，讓漢語(yǔ)寫作發(fā)生了一場(chǎng)規(guī)模空前的敘事革命，從形式到內(nèi)容都發(fā)生了翻天覆地的變化。但這之后，漢語(yǔ)小說(shuō)又回歸到跟現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)結(jié)親的各個(gè)門類，曾經(jīng)的先鋒作家（至少很大比例）也認(rèn)為依靠想象力建立起來(lái)的虛構(gòu)文本，尤其是荒誕變形的膽大之作在漢語(yǔ)語(yǔ)境中沒(méi)有多大出路，這里面跟我們的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)有關(guān)，也跟我們理解小說(shuō)的思維有關(guān)，我們的小說(shuō)講究的是常識(shí)和邏輯問(wèn)題，一個(gè)虛構(gòu)的、變形的世界能不能讓人信服的問(wèn)題。

因?yàn)閲?guó)外的很多小說(shuō)在它自己的土壤是成立的，但到了我們的語(yǔ)境中不見(jiàn)得成立，他們的思維方式也不一樣，包括看我們的故事，也有他們自己的眼光。

我講一個(gè)小故事，南宋時(shí)候的康王，這個(gè)可憐的皇帝到處被金兵追捕，尤其是浙江一帶，很多地方都有村姑救康王的典故。有一次，在寧波的高橋，當(dāng)?shù)氐男麄魑瘑T給我們講了他們那里的村姑救康王，大意是村姑救了被金兵追逐的康王，康王承諾回宮后要封這個(gè)村姑做娘娘，又怕迎親的隊(duì)伍找不到村姑，約定了迎娶的暗號(hào)，讓村姑在自家屋檐下掛一條紅色的裙子，結(jié)果，回家后，村姑的媽媽一激動(dòng)，把好消息告訴了村里所有人，到迎親的日子，整個(gè)村子都掛滿了紅裙子。那天，講這個(gè)典故的時(shí)候，有一個(gè)外國(guó)朋友也在，他跟我們的理解完全不同，我們認(rèn)為，這個(gè)母親是因?yàn)榕畠阂?dāng)娘娘了，出去跟人炫耀，才把消息散布出去，不料全村姑娘都想當(dāng)娘娘，把結(jié)果搞砸了。外國(guó)朋友說(shuō)，這個(gè)母親是故意的，因?yàn)橹袊?guó)的宮廷勾心斗角，一個(gè)村姑很難安身立命，而且母女要再相見(jiàn)很困難，母親不舍得，所以故意把消息放給了全村人，是掩護(hù)她女兒，不讓她進(jìn)宮。

當(dāng)然，他的理解更接近于小說(shuō)本質(zhì)，我想說(shuō)的是思維方式不一樣，所處的語(yǔ)境也不一樣，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是需要甄別和慎重對(duì)待的。

再回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，我們的小說(shuō)其實(shí)就是人性的容器，一個(gè)小說(shuō)的價(jià)值大小也取決于對(duì)復(fù)雜人性的挖掘上貢獻(xiàn)了多少。我想說(shuō)的是，我們更應(yīng)該關(guān)注國(guó)人的人性，魯迅先生在一百年前開(kāi)始的傳統(tǒng)要繼續(xù)下去。尤其是我們處在一個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)代，其實(shí)也是小說(shuō)有可為的時(shí)代。我從小受的教育讓我對(duì)現(xiàn)實(shí)有一種變形的認(rèn)識(shí)，我們小時(shí)候，學(xué)校培育了一批整齊劃一的大腦，給了我們一個(gè)修飾得比外墻還好看的歷史，幸運(yùn)的是我們后來(lái)有了多種渠道可以還原歷史，還原人性，這些碎片化的歷史和人物重構(gòu)成一個(gè)我們自己的精神世界，我想可能也是不完整的，但至少?gòu)拿擅恋臓顟B(tài)中脫離了出來(lái)。我覺(jué)得我們從學(xué)校培育起來(lái)的世界觀、價(jià)值觀、人生觀是后天經(jīng)過(guò)重組的，我們的小說(shuō)也就是建立在這個(gè)基礎(chǔ)上的，這里面包含了我們的精神訴求，有對(duì)精神自由的積極追尋，對(duì)復(fù)雜人性的挖掘和捍衛(wèi)，還有對(duì)既定歷史的個(gè)人化重構(gòu)。當(dāng)小說(shuō)在形式變革上找不到出路的時(shí)候，我想挖掘和拓展復(fù)雜人性是一條可以一直走下去的路。