張忌

說(shuō)實(shí)話(huà)，我好像從來(lái)沒(méi)思考過(guò)什么文學(xué)主張。一直以來(lái)，只要是自己覺(jué)著好的東西，我就喜歡看，也喜歡學(xué)。我記得我曾經(jīng)為一個(gè)雜志寫(xiě)過(guò)一個(gè)創(chuàng)作談，我說(shuō)，在很多時(shí)候，我就是一根墻頭草，有時(shí)候，往這邊倒一點(diǎn)，有時(shí)候，又往那邊倒一點(diǎn)。這話(huà)算戲言，也不算戲言。

說(shuō)起來(lái)，寫(xiě)作對(duì)于我而言，可能算是一個(gè)偶然事件。（可能不單單是我，對(duì)任何人都有可能是偶然事件，我從來(lái)不信天生注定干某一行的事情）。這個(gè)事情，還跟《鐘山》有關(guān)。二〇〇五年，我在《鐘山》頭條發(fā)表了一個(gè)中篇小說(shuō)《小京》。結(jié)果，這個(gè)小說(shuō)引起了很多人的關(guān)注，而且在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，說(shuō)起我的名字，就會(huì)說(shuō)那個(gè)小說(shuō)。這事情給了我一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，我覺(jué)得自己肯定能成一個(gè)作家，甚至已然成了一個(gè)作家。就這樣，這個(gè)念頭一直慫恿著我往前走。我記得有幅漫畫(huà)，畫(huà)上有一匹驢，驢上騎著一個(gè)人，這個(gè)人像釣魚(yú)一樣將一捧青草懸在驢前，結(jié)果，這個(gè)驢以為往前走就能吃到青草，就一直往前不停地走。我覺(jué)得，我就是那只驢，而那篇發(fā)在《鐘山》上的小說(shuō)，就是那捧草。

我總是想，一個(gè)人能走上寫(xiě)作這條路，還真是一個(gè)很偶然的事情。就像我，如果當(dāng)年沒(méi)寫(xiě)那個(gè)小說(shuō)，或者，寫(xiě)了卻沒(méi)有發(fā)表，而是存在我的電腦里，成了一個(gè)打不開(kāi)的文檔。如果是那樣，那我又會(huì)怎樣呢？我想，應(yīng)該不至于出現(xiàn)顛覆性的結(jié)果，我不會(huì)因?yàn)槌刹涣俗骷叶髀浣诸^，靠乞討為生。但起碼，會(huì)是另外一幅景象，起碼，我不會(huì)像現(xiàn)在這樣懶，打著作家的旗號(hào)，半夜睡覺(jué)，中午起床。如果能以我為例，那么我們這些人，或者說(shuō)我們這些作家，是不是就是比別人會(huì)寫(xiě)，就是比別人有天賦，就好像每個(gè)人家里都是供奉了文曲星一樣。我覺(jué)得不一定，有時(shí)，走上一條路，無(wú)非是一個(gè)機(jī)緣而已。比我們聰明，比我們寫(xiě)得好的人多如牛毛，這些人大隱隱于市，小隱隱于市場(chǎng)。他們沒(méi)成為一個(gè)作家，可能就是因?yàn)闆](méi)遇上那么一個(gè)機(jī)緣。如果他寫(xiě)了，也發(fā)表了，過(guò)上幾年，可能也就成了作家。因?yàn)椴荒馨l(fā)表，不能及時(shí)得到鼓勵(lì)，很多人的這一部分欲望就縮回去了，或者轉(zhuǎn)到別的地方去了。所以，成為作家和不成為作家這事，我覺(jué)得沒(méi)那么復(fù)雜，也沒(méi)那么重要。

當(dāng)然，對(duì)于我本身來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作還是很有用處的。從某種程度來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是讓人的生命變寬的。變寬，可能是因?yàn)橄氲枚嗔?，?xiě)作這個(gè)事會(huì)讓你去想一些別的八竿子都打不著的事?？傮w上來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作還是挺好的，它陶冶了我的情操，有時(shí)讓我覺(jué)得窩窩囊囊地活著之余，心底里還似乎有那么一點(diǎn)高貴的東西。我覺(jué)得這個(gè)還是很重要的。

我說(shuō)二〇〇五年我發(fā)表了《小京》，其實(shí)我寫(xiě)東西，發(fā)表東西，是從二〇〇三年開(kāi)始的。寫(xiě)到現(xiàn)在，也有十多年光景了。初寫(xiě)時(shí)，對(duì)小說(shuō)理解很膚淺，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有束縛，只是憑借自己的喜好胡亂去寫(xiě)。寫(xiě)完了，也不確定寫(xiě)的是不是一個(gè)叫小說(shuō)的東西。但到現(xiàn)在，好像明白了，有了經(jīng)驗(yàn)，有了套路，不管怎么寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)的就一定是小說(shuō)了。但這樣是不是就是說(shuō)，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，寫(xiě)的東西就不如有經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)的好。真是未必，寫(xiě)作這事情，有時(shí)候挺怪的，能想清楚，自然是好的，但想不清楚，也有想不清楚的好處，東闖西闖的，也許就被你蒙出個(gè)好東西來(lái)。有時(shí)候，想得清楚了，控制得準(zhǔn)確了，東西似乎也挺好，但這種好，也就是平常意義上的好。

雜七雜八寫(xiě)了一堆，雖然沒(méi)什么主張，但主題畢竟是說(shuō)文學(xué)主張，總還得有點(diǎn)主張。我想，小說(shuō)有很多種，有人寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)得像說(shuō)書(shū)先生，有人寫(xiě)得像大學(xué)教授，還有的人，可能寫(xiě)得像搞裝修的。我覺(jué)得南拳北腿，各有喜好，各有套路，這都沒(méi)什么大問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有那么高的追求，精神啊，信仰啊，思辯啊，我想我一輩子都寫(xiě)不出那樣的東西。書(shū)念得少，腦子也動(dòng)得少，只能寫(xiě)點(diǎn)符合自己實(shí)際情況的小說(shuō)。我覺(jué)得，將小說(shuō)寫(xiě)得好看，然后這種好看中，又似乎帶了一點(diǎn)比好看更重要的東西，那我就很滿(mǎn)意了。