◎徐 魯

西南邊疆的鄉(xiāng)土之愛與散文之美
——吳然、喬傳藻的大自然散文

◎徐 魯

［前記］在云南的兒童文學界，我有三位素所尊敬的老大哥、老朋友和散文作家，他們是吳然、喬傳藻、張昆華。三位老友都是我心目中至誠、至善的“好人”，我有幸與他們保持了二十來年的“君子之交”。多年來，他們都在孜孜不倦、安安靜靜地創(chuàng)作著，不斷有新的作品問世。張昆華先生還是一位軍旅作家，自稱是一名永不退伍的“老兵”。我在不同的時期，先后為吳然、喬傳藻兩位先生的散文寫過幾段評述性的文字，其中有的是應約為《20世紀中國兒童文學史》而寫的、關于吳、喬新時期兒童散文創(chuàng)作的專節(jié)介紹；有的是應臺灣地區(qū)的報刊之約而寫的吳、喬新著的書評。現(xiàn)在略加歸攏和整理，聊供《邊疆文學·文藝評論》“兒童文學評論研究專號”補白。

尋找“回到”童年的路

西方有位評論家在談到法國象征派詩人蘭波時，說過這樣一句話：“所謂詩人，就是要看誰是可以回到童年的一種人?！睂τ趶氖聝和膶W寫作的人來說，能否“回到童年”，更是至關重要的事情?！盎氐酵辍钡耐緩讲粌H僅靠回憶。記憶有時候只是心理的廢墟?！盎氐酵辍痹诤艽蟪潭仁且笞骷覍φ麄€童年重新有所想象，只有在對童年的重新想象中，才有可能找到那些從來沒有真正消失的東西——那些沉淀在往昔歲月里的體驗、感受和夢想。而且，我們才有可能如同童話家林格倫那樣漸漸發(fā)現(xiàn)，過去歲月里的“那個孩子”，那個“唯一能夠給我們以靈感的孩子”，仍然活在我們的心靈之中，一直活到了今天。因此也可以說，一個優(yōu)秀的兒童文學作家的任務之一，就是致力于重新想象、發(fā)現(xiàn)并且“回到”真正的童年。

吳然先生從事兒童文學創(chuàng)作已有數(shù)十年了。多年來，他一直在尋找著“回到”童年去的路。他出版過《歌溪》《小鳥在歌唱》《涼山的風》《風雨花集》《珍珠雨》《一碗水》《天使的花房》等幾十部散文集和散文詩集（近來又有帶有創(chuàng)作總結(jié)性的五卷本《吳然文集》問世）。在這些書中，他一再表達著自己對于童年的無限繾綣之情，挖掘著童年的生活留給他的美好與溫柔的記憶。他說：“童年時代的一切，烙印在我的人格氣質(zhì)上，也像影子一樣浸潤在我的創(chuàng)作中?！薄巴甑挠白影殡S著我，懷念的歡樂中有無言的憂傷?！弊窇淹?，“回到”童年去，重新打開對世界的夢想的窗子，乃至于按照自己美好的夢想，“再造”一個童年，這是吳然創(chuàng)作中的一個重要主題。圍繞著這個主題而寫出來的那些篇章，也是目前吳然最為動人的作品之一。

他一一追尋著那如同火光一般閃現(xiàn)在過去歲月里的細微的景象。他住過的村莊，走過的樹林、小路和山崗；他就讀過的母校，上學途中的石板路、小巷、田埂、河岸；他栽過的小樹，養(yǎng)過的小兔；他認識的人，接觸過的人，甚至吵過嘴、打過架的人，互相幫助過的人，在一起笑過、哭過的人，在游泳時救過他的人；蒼山的雪，洱海的帆，雞足山的白塔；還有砍柴路上的“一碗水”，從村子旁流過的“歌溪”，校園里的“月亮池”，村里的打鐵鋪，和堂哥栽的“兄弟樹”；還有上山救火，遠足，野餐，演戲，捉“石蹦”，等等。潛藏和沉淀在童年的心靈中的這一切，對于吳然是無所謂陳舊，也從來沒有真正消逝過。正是它們，呼喚著在年齡上已經(jīng)遠離了童年的作家，穿過歲月的薄霧，溯流而上，重新回到了夢想之源，并使一位散文家要真正地面向兒童訴說他的童年，成為可能。

秋天的夜晚，月亮升起來了，從洱海那邊升起來了。

是在洱海里淘洗過嗎？月盤是那樣明亮，月光是那樣柔和。照亮了高高的點蒼山，照亮了村頭的大青樹，也照亮了、照亮了村間的大道和小路……

這時候，阿媽喜歡牽著我，在灑滿月光的小路上走著，走著，呵，我和阿媽走月亮！

……

——《走月亮》

我喜歡坐在你白玉般的溪石上，看點水雀叼起一條閃光的小魚；看翠鳥順著你的溪流飛過。我也喜歡坐在你白玉般的溪石上，從打著旋的小水塘——啊，小酒窩里，撈起紅的花瓣，白的花瓣，藍的花瓣，黃的花瓣……我把你帶來的這些花瓣，穿成一串，水靈靈的一串。

你從我們村旁流過。清碧溪，我童年的河。

……

——《清碧溪》

試讀諸如《走月亮》《清碧溪》《一碗水》《歌溪》《牛戀鄉(xiāng)》《斑鳩》《雪花落在我們村里》等篇章，我們不難感到，一種潛在的童年，完好地保存在散文家的身心中。當他更多的是在想象中而不一定是在現(xiàn)實里重返童年時，他再次體驗到了它的可能性。向往童年的夢想，也使我們再一次看到童年最初的溫柔與恬美。

加斯東·巴什拉在《夢想的詩學》里，說過這樣一段話：“在我們向往童年的幻想中，在我們所有人都希望為重溫我們最初的夢想、尋回幸福的天地而寫下的詩篇中，童年呈現(xiàn)出來，按照深層心理學的風格本身，它像一個真正的原型，單純幸福的原型。這確實是我們身心中的一個形象，一個吸引幸福形象并排斥災難經(jīng)驗的形象中心。但這一形象依照它的原則看并不完全是我們的?！眳侨还P下的童年形象，也是“排斥災難經(jīng)驗”的，是一種“過濾”了的、在想象中使其更加理想化的童年。

這源于他一開始就要求自己，他要寫的是一種“給孩子們看的真正的兒童散文”（郭風先生評語）。童年的存在是一口深井，他從井里打上來的是已經(jīng)拂去了斑駁的青苔、濾去了許多雜質(zhì)的、最清涼的井水。甚至于，除了散文家自己，其他的讀者——尤其是小讀者們，也許根本不會想到，這清涼的井水是從怎樣陰暗、苦澀的地底深處，一滴一滴地滲透出來的。

這種艱難的“滲透”，即是吳然的良苦文心。而追懷童年、發(fā)現(xiàn)童年，則是吳然的一個諧振的主題——由于這個主題的呼喚，他的心靈中的那種永不滿足的“復合聲”便發(fā)生振動，并且由此產(chǎn)生一種特殊的音樂。而且正是由于這一種獨特的音樂，我們才看到并熱愛著這位作家。

巴烏斯托夫斯基曾稱散文家普里什文是“俄羅斯大自然的一種現(xiàn)象”，他分析說：“如果說文學中有潛臺詞……那么，普里什文就揭示出了俄羅斯大自然的潛臺詞。這一潛臺詞的秘密就是：由于看到小樹林、野獸、云彩、河流、僻靜的灌木叢，由于看到某一棵醋柳第二次開花，產(chǎn)生了他個人的十分隱秘的內(nèi)心感覺，這種內(nèi)心的感覺和大自然融為一體，并賦予大自然一種特殊的、普里什文的面貌。”如果說，我的類比還不算太牽強的話，那么，我們從吳然的散文中，也總能找到他那和大自然融為一體的“十分隱秘的內(nèi)心感覺”，聽見他所揭示出的大自然的“潛臺詞”。

吳然長期生活在彩云之南的蒼山洱海之間。這片土地被大詩人徐遲先生概括為“美麗、神奇、豐富”六個字。它那云遮霧罩、氣象萬千的自然景觀，以及瑰麗多姿、賞心悅目的邊寨風情，讓吳然（以及生活在云南的一代代散文家和詩人們）情有獨鐘，亦各得靈秀之先。吳然多次說到，“因為我從小生活在山村，受到美麗的云嶺風光的熏染，我的心性似乎更接近于自然。我渴慕人世與自然贈予的溫情與美景……每當我吹著高原的風在太陽下旅行，在自然保護區(qū)采訪，心中便升騰起歌唱大自然歌唱故鄉(xiāng)土地的欲望。大自然的宏富與偉麗，云南邊地獨具特色的山水人情，給我以不可抗拒的誘惑，由衷的歡喜……”讀吳然的作品，我們會不由自主地為他筆下的瑰麗多彩的大自然風情所吸引。他的心在大自然面前仿佛是一架靈敏的感覺機器，到處都開著窗口，以利外面的東西自由地進出。而且在他的作品里，還潛移默化地融進了諸如民俗、民族、物候、氣象、動物、植物、鳥類、園林、農(nóng)藝、地質(zhì)等方面的知識與見聞。這些知識與見聞，有助于他把大自然的美化作更為生動可感的形象，把個人的感覺與感情付諸可以觸摸的豐盈的細節(jié)里，像大自然的一個“導游者”一樣，牽著我們的手，去游歷彩云之南、高黎貢山和大理蒼山下的一切瑰麗多姿的角落，并且用他對這片土地的愛與自豪來感染我們，喚起我們的向往和熱愛之情。

去讀一讀他的《彩蛋節(jié)》《潑水節(jié)》《鬧春?！贰顿R新房》《楊梅會》《秋千會》等一組總題為“芬芳的土地”的短小的散文吧；

去讀一讀他的《葉子花》《大理石》《太陽鳥》《火把花》《蒼山情》等等具有濃郁的西南邊疆地域風采的散文和散文詩吧。

如果說，童年是吳然的一個重要的諧振的主題，那么，西南邊地的大自然，也是吳然長期以來總在“重復地寫著”的一本書。為了寫好這本書，他必須終其一生，“在反反復復之中實現(xiàn)”。因為，大自然的秘密是無窮的。

我們很有意思，我們叫葉子花：花像葉子，葉子像花。

——《葉子花》

我只要有一點點進步，我就看見你的微笑里含著贊許，含著鼓勵；

我有了缺點，有了錯誤，我紅著臉不敢看你，你卻微笑著叫我抬起頭來。

——《含笑花》

我不知道，你們?yōu)槭裁磿羞@么多的顏色？我只是想，你們的顏色是太陽給的。假使沒有太陽，沒有光亮，誰又能看見你們有這么多好看的顏色呢？

——《太陽鳥》

看，這就是散文家面對大自然所產(chǎn)生的隱秘的感覺，也是他所揭示出來的大自然的“潛臺詞”。套用巴烏斯托夫斯基的話說，假如大自然能夠因為人類洞察它的秘密生活并歌頌它的美而對人類懷有感激之情的話，那么它應該稱謝的人中，自當包括生活在彩云之南的吳然在內(nèi)。

吳然是新時期以來專注于兒童散文文體的寫作而心無旁騖的少數(shù)作家之一。在兒童散文觀念和創(chuàng)作實踐上，他師承郭風，而又揚長避短，在某些方面有所發(fā)揮和突破。兒童文學理論家孫建江曾把吳然作品和郭風作品相比較，得出如下結(jié)論：“取材上，吳然作品也常出現(xiàn)一個具體的回憶場景‘大理’，一如郭風之于‘松坊村’；風格上，吳然也追求自然、清新；形式上，也講究詩的韻味和散文的筆調(diào)方式……總起來說，吳然的少年散文，前期多少帶點模仿的痕跡；中后期進入佳境，變‘模仿’、‘師承’為‘綜合’。他中期的作品，像《走月亮》等顯示了屬于自己的‘自然’和‘清新’，而后期的作品，像《遙遠的風箏》等則在‘自然’、‘清新’的同時，有意識地對特定的情境（特別是童年情境）進行文化和歷史的反思，平添了作品內(nèi)在的生活厚重感——顯然，后期的吳然，與初、中期郭風型的吳然已有所不同。吳然正是以他的這種執(zhí)著的探求精神，來創(chuàng)造他兒童的藝術(shù)世界的。”（《二十世紀中國兒童文學導論》，江蘇少年兒童出版社1995年2月第1版）

吳然所出版的書，除了一部評論集《兒童文學札記》外，全部都是散文和游記作品，而且主要是兒童散文。他十分信奉一位終其一生、主要從事散文小品創(chuàng)作，而決不思有旁騖、斜枝橫倚的西班牙作家阿左林的一句話：“勞動者對于他的職業(yè)的愛，便是在一件不論是‘自由’或是‘機械’的業(yè)務中最關緊要的東西。不論我們所做的是什么，主要的事是帶著一種強烈的感情去做?！彼堰@句話落實到了自己身上，那就是：忠于自己所擅長的兒童散文的文體，那怕忍受寂寞和冷落，也無怨無悔。

這是一種十分可貴的品質(zhì)。郭風先生為吳然的《歌溪》那本散文集所作的序文里，這么說過：“我不敢說他的作品已臻盡善盡美的境地。但十分難能可貴的是，他寫的畢竟是兒童散文，是寫給孩子看的真正的兒童散文。”郭風評價吳然的兒童散文“既樸素，又寫得生動，富有兒童情趣和教育旨趣”。郭風進而還想到，在我國的兒童文學領域內(nèi)，專門為孩子寫作散文的，寫作短小的、感人的散文的，看來還不太多，所以，“想到這一點，我的心中似乎有一種感激之情油然而生”。在這里，看似平淡的話語，卻包含著兩代兒童散文家的深切理解和相互的期許，其澹然文心，令人肅然起敬。

吳然也多次撰文說到，他的兒童散文創(chuàng)作是深深地受著郭風先生的影響的。我們從吳然的作品里完全能夠感覺出來。要說“傳承”，吳然該是郭風先生的文體的最自覺和最優(yōu)秀的傳承者。吳然也不僅僅是在文體意識和文章風格上繼承了郭風的精神，而且更重要的是，吳然從郭風先生那里，把一種優(yōu)秀作家的最可貴的品質(zhì)——忠于自己所擅長的文體的職責，很好地繼承了下來。

在藝術(shù)上，吳然追求清淡與明朗，力避鋪陳堆砌與鏤金錯彩，但也并不拒絕色彩鮮艷和繽紛多姿。他曾經(jīng)有言，“我想在兒童散文中融入詩的意境和旋律。我想寫得富有兒童情趣，寫得有色彩和富有音樂感，我想用一顆純真的童心去寫作。我還想寫得美一點，力求把美化為形象；力求把詩情融合在養(yǎng)育我的芬芳的土地上，融合在我們的校園里，融合在孩子們的生活中，讓小讀者用心靈去感受?！保ā渡⑽氖摇?，海燕出版社1989年6月第1版）檢視吳然的全部散文，我們可以說，他的創(chuàng)作實績已然實現(xiàn)了他的美學主張，他的許多作品正是在兒童散文中融入詩的意境和旋律、寫得富有兒童情趣、又盡顯了漢語散文之美的典范之作。

“我能變成一只小鳥，每天清晨為你唱歌嗎？”吳然曾這樣自問。他接著又說：“我不敢說我已經(jīng)變成了‘小鳥’，我只能說，我在努力唱著?！笔堑?，他在努力唱著。只要是在唱著，就是好的。

當攆山狗愛上小鼷鹿的時候

在兒童文學界，喬傳藻先生是一位以擅長描繪大西南叢林中的動植物生活而引人矚目的散文家。和吳然一樣，他長期生活在彩云之南，心中有一種深遠的叢林生活情結(jié)，作品里尤其注重森林野趣和動物生活情趣的知識性描寫。這些有關森林和動物的知識，并非來自現(xiàn)成的自然百科或只是出于作家的想象，而是來自于作家足跡所至的守林人的小屋里，狩獵人的火塘邊，以及巖羊、松鷹雀、野猴、大象、鼷鹿、黑頸鶴、獐子和野麂們自由出沒的林叢深處。數(shù)十年來，他抒寫了大西南叢林中上百種動物的生存狀態(tài)和生命史傳，也為幾乎同樣多的花草樹木精描細刻下了它們生命的花期和生長的年輪。

他的散文名篇《醉麂》，寫一只金色的小麂生活和奔跑在美麗的大森林里，如同一個天真可愛的孩子生活在慈母溫暖的懷抱里，自由、快樂，充滿幻想和靈性，最后它竟追隨著山村孩子朗朗的歌聲而進入了快樂的小學校，迷醉在孩子們濃濃的好奇和關愛之中。作家筆下的這只可愛的小麂子，是新時期兒童文學里最迷人、最令人難忘的藝術(shù)形象之一。另一篇曾多次被選入各種散文選本里的《三棵樹》，以擬人化的手法和童話般的想象，分別寫了大西南叢林中的三種獨具特點的樹：“絞殺樹”（油棕）、“大象樹”（菩提）和巖棕。而透過三棵樹不同的生長和生存習性，我們看到了三種不同的品質(zhì)和性格，那就是：“絞殺樹”的陰險兇狠和背信棄義、“大象樹”的忠義肝膽和巖棕的剛強自尊。三棵樹被作家賦予了既合乎規(guī)律又極為鮮明的個性品質(zhì)，成為眾多的植物題材散文中三棵最有個性的樹。喬傳藻兒童散文中的名篇還有《太陽鳥》《哨猴》《山妖》《火狐》及系列散文《一朵云》等。

喬傳藻善寫森林和動物，卻并不簡單地停留在有關森林和動物的知識性描寫上，雖然他知道的是那么多，那么豐富。他的作品似乎也不是單純地在宣揚“回歸自然”的主題。他是通過對動物世界和植物世界的認識與發(fā)現(xiàn)，通過人與自然這個廣闊而古老的題材，傳達著自己對當代人類生存處境與生命本源的理解與思考。他曾在一篇散文里談到，他很喜歡有著“描寫大自然的圣手”之稱的俄國作家普里什文的兩句話：“要知道我筆下寫的是大自然，自己心中想的卻是人?！彼f，“我寫的盡管是‘無人之境’，我尋訪的盡管是一些沒有聞見過炊煙氣味的‘森林居民’，但我的心是和時代相通的，在人與自然這一古老的藝術(shù)命題中，準確地把握住當代人的生存情緒，這是我的意愿。”還有，“在山水中寫出人情美，在人情中寫出山水美，這是我對自己的要求?！保ā段覍懮倌晟⑽摹贰吨袊賰撼霭妗?998年第2期）

作家的自述是我們打開他的全部散文之門的鑰匙。例如在《野猴》這本動物題材散文集里，我們看到，作家依靠悉心的觀察、細微的感覺和生動準確的描述，向我們展示了機靈的瀾滄江雨燕、狡猾的穿山甲、善良的大象、嫻靜的雪山巖羊、慵懶的懶猴、俠肝義膽的香獐、辛勞的巖燕、多情的攆山狗、喜歡音樂的灰葉猴、勇毅的松鷹雀，還有火狐、野猴、馬鹿、牛背鷺、雁鵝、黑頸鶴、白鷴等眾多的飛禽走獸的生態(tài)習性、生命傳奇和生存環(huán)境。而在這些叢林動物家族的生活背后，漾動著和傳遞著的是當代人類的生存霸權(quán)以及由此而形成的生存危機的信號。

作家筆下的自然世界無不折射著人類社會的反光。從他的書中，我們當然看到了許多人與自然、人與動物和諧相處、親密無間的生活場景——這也正是作家投入深情、如數(shù)家珍、津津樂道的那一面。同時，作家也沒有回避人類濫伐森林、獵捕動物、污染環(huán)境、霸占土地、蠶食山林的那些野蠻與丑陋的作為。人類粗暴地對待動物們的生命，間接地在毀滅地球和自身的表現(xiàn)，正是作家心靈深處的憂患與隱痛。如果我們不是僅僅以閱讀一個個輕松有趣的動物故事的姿態(tài)來看待這本書，那么，我們就不難感知和發(fā)現(xiàn)作者對這一關乎人類最后命運的主題的開掘。這個主題是他的散文對生命本源所思考的深度所在，體現(xiàn)著一個兒童文學作家對于世界的終極關懷意識。

喬傳藻先生也是位注重文學品位，追求雋永、精致的寫作風格的美文作家。他長期從事漢語寫作的教學工作，對于散文語言的美學要求比一般作家更顯苛刻。他使用的是一種既縝密、精當、規(guī)范，而又具斑斕的色彩和靈異的動感的文學語言。細節(jié)的真實、密集，文學感覺的醇厚與質(zhì)樸，語言的鮮活、靈動，字詞的準確與工穩(wěn)，都是他作品的特色。從數(shù)量上講，喬傳藻也許是新時期兒童散文作家中作品篇目較少的一位，但或許正是這種創(chuàng)作上的精心錘煉、提煉和打磨，以少勝多，才使他的作品在質(zhì)量上追求最大限度的藝術(shù)化成為可能。他的不少散文名篇是可以成為文學寫作課上的“范文”來閱讀和評析的。

讀他的大自然題材的散文時，我曾一邊閱讀一邊試圖錄下一些形象鮮活的和奇妙的句子，如寫狡猾的穿山甲為了誘捕螞蟻，在太陽下，“它脊背上的鱗片，全都像小窗似地向外撐起來”；蛇的“長長的身體像一列火車”；寫季節(jié)的交替：“秋天咬著夏天的尾巴，小魚似地游過去了”；“太陽斜倚在山桂花樹上，看得呆了，忘記趕路”……到后來，我竟覺得沒有辦法把那些妙句一一錄下了，因為他的作品里像此類奇思妙想的句子和段落實在是太多了。正是創(chuàng)作上的精心錘煉與打磨，使他的作品在質(zhì)量上追求最大限度的文學化成為可能。他的這本動物故事集，無疑顯示了國內(nèi)此類題材作品所能達到的藝術(shù)高度。

我們只有一個地球。我相信，人類曾經(jīng)非常友好地對動物們說過：這個世界是我們的，也是你們的。然而隨著人口的劇增和生態(tài)環(huán)境的大肆毀壞，動物們假如能夠開口說話，我相信，它們一定會這樣忠告人類：當這個世界不再是我們的了，她歸根結(jié)底也不會是你們的了！喬傳藻先生在這本書里的《丑狗》一篇中，寫到了一只長相丑陋的攆山狗，面對著一只漂亮可愛的小鼷鹿，竟也情不自禁地生出了愛憐和傾慕之心，甚至充當起了小鼷鹿的保護神。這節(jié)故事寫得非常細膩和精彩，可以充分地感受到作家的情感和理想投入。我在想，無論怎樣，這個世界還是有許多可以期待的東西的，既然連一只攆山狗與一只小鼷鹿也會相親相愛。

（作者系湖北省作家協(xié)會副主席、著名兒童文學作家）

責任編輯：楊 林