李樹峰

在生活深處尋求影像的力量

李樹峰

文藝工作者應(yīng)該牢記，創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本。這是習(xí)近平總書記去年在文藝工作座談會上講的話。深刻的道理往往是最基本的道理，而常識往往在霧霾中被遮蔽、被忘記。古人誨云：“功夫在詩外?！逼淠康南Ｍ髞碚呒訌?qiáng)生活積累、文化積淀。但現(xiàn)在文藝業(yè)界不知多少人紛紛去追逐另一種“詩外”，忘記了文藝工作者本行主業(yè)是創(chuàng)作本身、立身之本是作品，你追我趕地追逐“詩外”功夫，似乎包裝和策劃比內(nèi)容、內(nèi)涵重要，機(jī)遇、關(guān)系比水平、特質(zhì)重要，文藝在題材、體裁、形式和風(fēng)格不斷豐富的同時，出現(xiàn)了魚龍混雜的情況，社會上似乎失去了判斷作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)。近年來文藝行業(yè)出現(xiàn)獲大獎作品和傳播甚廣的作品，內(nèi)容蒼白空洞、形式陳舊孱弱，為人詬病的現(xiàn)象。原因在于不少人和機(jī)構(gòu)舍本逐末、急功近利，把傳播方式改變當(dāng)作內(nèi)容出新，把材質(zhì)轉(zhuǎn)換當(dāng)成思想原創(chuàng)，把營利當(dāng)作主要目的。

就攝影藝術(shù)而言，也有類似情況。隨著攝影實現(xiàn)了大眾化和日?；?，影像藝術(shù)迅速發(fā)展，作品多樣化也已形成，以影像自由表達(dá)觀念、虛擬影像空間的人越來越多，一時間似乎老老實實拍片沒有出路了。但是，攝影的根基還是在直面現(xiàn)實存在的主客觀直接碰撞中生成影像，形勢再變，攝影的這個原點不會變，我們要守住原點，奮發(fā)向前。

具體說來，攝影原點有三，正如色彩有三原色，我把它稱為“攝影三原點”。

一曰技術(shù)原點，就是“觀物取像”的手段和影像語言的把控。攝影通過對時間和空間的切分與把控，來實現(xiàn)現(xiàn)實時空向影像時空的轉(zhuǎn)換，具有非常強(qiáng)的工藝性和實踐性，個人技能需要千錘百煉，方能做到得心應(yīng)手，人機(jī)一體化，拍攝中每每需要與自己的技術(shù)能力較勁，才能超常地使用技法，表達(dá)自己與眾不同的心境和思想；才能把自己對時空現(xiàn)場的感知活生生、火辣辣、鮮錚錚地呈現(xiàn)出來，從而把“萃取”過和“大寫”了的事物，以不可置疑的態(tài)度和鮮明的形象原汁原味地傳遞給觀眾。

二曰事發(fā)原點。影像是在現(xiàn)場面對存在事物拍攝的，攝影感人的力量和與其他藝術(shù)不同之處來自于現(xiàn)場性?，F(xiàn)場性要求我們到達(dá)事發(fā)原點，越近越好，一方面深入了解事實真相，不“望事生義”，妄加揣測；一方面尋找最佳機(jī)位和事件的代表性瞬間來拍攝，從而把氛圍、氣息和信息要素完整地凝凍下來。這就需要我們到事發(fā)原點去，拿到第一手的材料和不為外界所知的信息，在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生新的個人體認(rèn)和新的藝術(shù)情感。對現(xiàn)實存在的漠視形成“社會盲點”，對生活狀態(tài)和流變的熟視無睹造成視覺文化的輕浮。這些問題有賴于攝影人的發(fā)現(xiàn)和盯住不放才能不使歷史留空白，不讓社會各階層之間相互認(rèn)識固化為傲慢與偏見。

幾年前，經(jīng)常來中國參與攝影評選的美國聯(lián)系圖片社藝術(shù)總監(jiān)普雷基在一次評選之后說，不明白為什么那么多中國攝影人追拍落日余輝，眼前的中國正處于快速發(fā)展和巨變時期，為什么不拍攝變遷的生活呢？他的感慨不無道理。處在迅速變遷中的中國，與歐美發(fā)達(dá)國家已經(jīng)定型了的面貌不同，日日新、月月新、年年新，最需要的是紀(jì)錄，特別是影像化的紀(jì)錄。如果靜下來想一想，生活中有多少值得留下的瞬間都被忽略掉了，真令攝影者汗顏。如果有誰說，直接面對生活的攝影過時了，所有人都應(yīng)該回到內(nèi)心表達(dá)了，顯然是謬說。相機(jī)在行動，我們要在相機(jī)的催促下時時行動。

三曰心靈原點。攝影離不開拍攝對象，拍攝對象的狀態(tài)直接影響作品效果，而影響拍攝對象狀態(tài)的因素首推拍攝者自身的狀態(tài)，看其心靈是否能夠做到“詩意的敞開”。所謂心靈原點，是一種態(tài)度，一種姿勢，一種與拍攝對象平等、尊重而親和的關(guān)系。這里需要拍攝者摒除自以為是的優(yōu)越感和身份意識，敞開心胸，打開心鎖，迎向眼前的客觀對象，與對象做到自然中的和諧配合，這樣才能進(jìn)行主客觀的正面、直接碰撞，才能撞出思想火花，凝凍下來才能生成留得住的影像。

我發(fā)現(xiàn)，攝影人中相當(dāng)一批人拍照片時像孔乙己在作八股文章，虛情假意地用條條框框地擺布拍攝對象；有的人又像一個被規(guī)訓(xùn)慣了的學(xué)生在編造故事應(yīng)付作文題，眼前的人物有動人故事不去問、不去深入體驗，偏偏喜歡假惺惺地編造！這樣的人不敢打開自己的心靈，不愿意開誠布公地直面拍攝對象，就想依照以前見過的作品，“坐在家里想畫面，自己當(dāng)導(dǎo)演、群眾當(dāng)演員，我來擺拍照片。”這樣拍出的照片人物硬生生、木呆呆，臉上雖然擠出幾點笑或莊重，但肌肉、眼神，手和腳卻透露出了不自在、不真實。你以為觀眾看不出來嗎？沒拍到靈與肉的統(tǒng)一，只拍到了一副副僵硬的軀殼。即使拍攝風(fēng)光片，也要打開自己，撲向大自然，才能產(chǎn)生心物感應(yīng)，做到心與物游，情景交融。

守住原點，綜合起來說，就是要守住攝影三原點，以心靈原點直面現(xiàn)實生活，到事發(fā)原點展開技術(shù)原點上的操控和時空轉(zhuǎn)換；反過來說，技術(shù)原點要到達(dá)現(xiàn)場去運(yùn)用才能凸顯影像力量，到達(dá)事發(fā)原點還必須敞開心靈！

而要守住這三原點，就要求廣大攝影工作者和愛好者接通“三氣”。最近一個時期，攝影培訓(xùn)班、研修班、工作坊等越來越多，評選、獎勵、資助各類年輕攝影師的事情此起彼伏，顯得很熱鬧，而關(guān)于什么是人才、怎樣培養(yǎng)人才的問題則更加迫切地擺在了業(yè)界面前。在我看來，藝術(shù)人才是在特定的氛圍和環(huán)境里浸泡、孵化，憑借他們作為“人”的血性和生命張力，長出來的，不是像設(shè)計程序那樣設(shè)計和制作出來的。他們需要訓(xùn)練，但訓(xùn)練是手段；他們也需要點化，但不能強(qiáng)加概念，壓制性地形成某些習(xí)慣。因此，只有順應(yīng)人才成長的規(guī)律引導(dǎo)，營造出人才的環(huán)境，接通“三氣”的人才才能培養(yǎng)出來。

一是接“地氣”?！暗貧狻本褪且粋€人的根系。攝影藝術(shù)家應(yīng)始終懷著中國普通百姓的思想和情感，去拍攝中國人的奮斗歷程，呈現(xiàn)中國人的文化追求。這是樹的“根”。沒有了這個“根”，就會隨風(fēng)飄蕩，追風(fēng)、跟風(fēng)的現(xiàn)象怎么來的，不就是因為無根嗎？有了與大地的血脈聯(lián)系，有了在中國大地生活和成長的深刻體驗，創(chuàng)作就有了方向和動力，還用得著追著時髦模仿嗎？現(xiàn)在很多人做事，不是為了扎根土地，而是為了離開土地；不是真心愛老百姓，而是沒有底線地去賣錢。其內(nèi)心的浮躁是遮掩不住的，是要在不經(jīng)意之處冒出來的，其作品的浮和飄是必然的，就像一些歌手，嘴張得很大，音域很寬、音色很好，花腔一個接一個，就是唱得不感人；也像一些漂亮的照片，技法很炫，但看后就忘。

二是貫“文氣”。攝影是觀看的藝術(shù)，是通過切分和掌控時間與空間來實現(xiàn)的藝術(shù)，瞬息萬變的視覺活動里需要積淀人文底蘊(yùn)，個人獨特的目光中要承傳中華文脈，系列化的技術(shù)操作里要有精神繼承。在人與自然、人與社會、人與自我的關(guān)系中，中國人養(yǎng)成了獨有的體驗和把握方式，這為創(chuàng)作中國特色、中國風(fēng)格、中國氣派作品提供了源頭活水。相反，缺少人文底蘊(yùn)，有技法無文化，有手段無思想，就不可能創(chuàng)作出為百姓所喜愛、傳之后世的作品。

三是見“洋氣”。比較中才有鑒別，見了才知道根底。見“洋氣”是為了找到我們自己的獨特性，而不是為了崇洋媚外，模仿外國作品。五四時期產(chǎn)生了一批文化巨人，總結(jié)他們的成長歷程，可以發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律。這個規(guī)律就是立足本土長骨骼，奉行“拿來主義”，化西學(xué)為血肉。見不得“洋氣”，就會畫地為牢；能夠提煉多樣化的文化基因，方可生生不息！

以此關(guān)照當(dāng)前攝影人才的培養(yǎng)，有很多需要改進(jìn)的地方?！暗貧狻苯硬簧?，“文氣”棄守了，只崇拜“洋氣”，結(jié)果創(chuàng)作沒有根。因此，藝術(shù)教育不能把藝術(shù)人才當(dāng)作機(jī)械產(chǎn)品去格式化后機(jī)械訓(xùn)練，去鑄模制造。藝術(shù)是心靈化的，是軟的，需要三“氣”融會貫通地釀造人才脫穎而出的環(huán)境，讓人才自由而茁壯地成長。

而接通“三氣”的根本在于真正走進(jìn)生活深處。文學(xué)想有什么就可以寫什么，繪畫想有什么就畫什么，攝影不行，它對拍攝對象有依賴性，想拍攝什么，不一定遇到和發(fā)生；沒想到什么，可能偏會遇到。要想使自己所拍的內(nèi)容不停留在事物表面，就要鉆到事物的內(nèi)部中去，從核心和內(nèi)部結(jié)構(gòu)往外拍。

文藝創(chuàng)作要扎根人民、扎根生活，但由于攝影是在主觀世界與客觀世界直接碰撞中實現(xiàn)的，這就決定了攝影藝術(shù)創(chuàng)作要出新品、出精品，更加需要扎根人民、扎根生活，不但拍到“面子”，更要拍到“里子”。具體說來，攝影創(chuàng)作有一個“走進(jìn)去”發(fā)現(xiàn)的過程，還有一個“走出來”呈現(xiàn)的過程，這是兩個相互銜接、相互作用的過程。只有這兩個過程都扎扎實實地完成了，才能“見常人所未見，說常人所未說”。

先說“走進(jìn)去”。當(dāng)今世界信息量超大，而人都有自己生活和工作的圈子，經(jīng)年累月地沉浸在自己的小圈子里個人很容易形成偏至的看法和觀點。以這樣的觀點和看法去從事創(chuàng)作，作品反映和呈現(xiàn)的思想也是偏執(zhí)的。走進(jìn)去，扎下根，出去走走看看改變這種狀況，才能脫離開自己的小圈子，改變自己的偏見。但是，僅僅花幾天時間“走進(jìn)去”，是不夠的。要想出東西，必須到自己感興趣的地方扎下根來，呆上幾個月甚至幾年，呆在一個地方反復(fù)地看，才能找到經(jīng)得住看的東西；與當(dāng)?shù)厝顺宰≡谝黄?，干活兒在一塊兒，才能摸到他們的脈搏，實現(xiàn)與他們心理活動同步，設(shè)身處地地去體驗當(dāng)?shù)厝说乃枷敫星椋堰@些融進(jìn)自己的積累、體驗和認(rèn)識中，才能轉(zhuǎn)換自己的心態(tài)，才有超越自我的可能。攝影更是這樣，走進(jìn)大自然、社會生活和人們心靈的深處，才能從一般性的宏大敘事中突破出來，看到豐富而生動的細(xì)節(jié)，才能發(fā)現(xiàn)日常不能看到的東西，才有值得提煉出來的新東西拍攝，攝影對客觀物像的依賴性才不會是束縛，才能轉(zhuǎn)化為影像的力量。

再說“走出來”。“走進(jìn)去”不是完全被當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)狀框住自己的思想，甚至那樣就陷進(jìn)了對方的意識模式里，變成對峙中的一面，失去獨立的認(rèn)識。攝影具有溝通不同社會階層、種群心靈和認(rèn)識的功能。攝影者仿佛一個挑擔(dān)人，一邊挑著自己所關(guān)注和反映的人，一邊挑著廣大讀者和觀眾，要用自己的作品濡染被攝者與觀眾，使世界在多樣化存在的基礎(chǔ)上走向和諧和相互認(rèn)同。攝影史上的經(jīng)典之作都在客觀上促進(jìn)了不同地域人們、不同社會階層對同一個地域或社會人群的關(guān)注和理解，總的價值走向是向善和向上的。攝影者就是在進(jìn)進(jìn)出出的思想歷程中，砥礪自身，同時拍到“異?！弊髌返?。

總結(jié)起來，攝影藝術(shù)的發(fā)展，需要守住原點，接通“三氣”，走進(jìn)深處。

李樹峰：中國藝術(shù)研究院研究員、中國攝影家協(xié)會副主席

（責(zé)任編輯：楊靜媛）