高岱遐
尋找父親,尋找自我
——論《奧德賽》中特勒馬科斯的身份認(rèn)同
高岱遐
內(nèi)容提要:《奧德賽》甫一開場(chǎng),展現(xiàn)了一個(gè)政局動(dòng)蕩的伊塔卡。奧德修斯長(zhǎng)年未歸造成伊塔卡權(quán)力真空,求婚人涌來,佩涅洛佩苦苦支撐。特勒馬科斯身為奧德修斯的獨(dú)子,雖然名義上是伊塔卡名正言順的未來統(tǒng)治者,實(shí)際上沒有任何實(shí)權(quán)。通過細(xì)致閱讀可知,他是在成長(zhǎng)過程中逐漸習(xí)得對(duì)王位的認(rèn)同,最終找到自己最合適的位置,從而完成身份的轉(zhuǎn)變——從一個(gè)等待父親拯救的無力青年成長(zhǎng)為未來的統(tǒng)治者。
特勒馬科斯 身份認(rèn)同 教育 《奧德賽》
特勒馬科斯既是奧德修斯的獨(dú)子,也是奧德修斯在伊塔卡統(tǒng)治權(quán)的唯一正當(dāng)繼承人。然而,在故事開場(chǎng)時(shí),由于奧德修斯的長(zhǎng)年未歸,特勒馬科斯在幼年生活中既缺少“父親”,也缺少“國王”。對(duì)特勒馬科斯而言,這也使他本來順理成章的“兒子”與“繼承者”這兩個(gè)身份變得模糊,甚至難以接受。這兩個(gè)身份相輔相成,缺一不可,因此,年輕的特勒馬科斯在成長(zhǎng)中努力尋找父親,完成自我身份認(rèn)同,其艱難程度不亞于奧德修斯的返鄉(xiāng)。
作為父親的奧德修斯在兒子成長(zhǎng)中的缺席到底造成了多大影響,我們可以在故事開端窺見一斑?!秺W德賽》中特勒馬科斯第一次出場(chǎng)時(shí)的情景:
他正坐在求婚人中間,心中悲愴,
幻想著高貴的父親,或許從某地歸來,
把求婚人驅(qū)趕得在宅里四散逃竄,
自己重享榮耀,又成為一家之尊。[1]
這群求婚人正在肆意揮霍奧德修斯和特勒馬科斯的共同家財(cái),特勒馬科斯卻難以掌控局面,甚至在面對(duì)問題時(shí)選擇幻想,去想象一個(gè)救世主一樣的父親形象。這時(shí)的他看起來卑微而無力,與《伊利亞特》中機(jī)智果斷的奧德修斯相去甚遠(yuǎn),幾無相似之處。特勒馬科斯在行動(dòng)上的停滯與遲疑,可以在他與雅典娜的對(duì)話中找到原因,他說道:
母親說我也是他的兒子,我自己不清楚,
因?yàn)檎l也不可能知道他自己的出生。
我真希望我是一個(gè)幸運(yùn)人的兒子,
那人能享用自己的財(cái)產(chǎn),頤養(yǎng)天年。
現(xiàn)在有死的凡人中數(shù)他最不幸,都說
我是他的兒子,既然承蒙你垂詢。[2]
在這段對(duì)話中,值得注意的有兩點(diǎn):一是特勒馬科斯強(qiáng)調(diào)他的兒子身份由母親授意而成,他自己卻對(duì)此困惑不已;二是他試著描述了一個(gè)想象中的父親,即能留在家中、能保護(hù)自家財(cái)產(chǎn)、能享受財(cái)富的父親。這個(gè)形象,既可以看作是他對(duì)父親的想象,也可以說是他對(duì)自己的期望。這顯然與當(dāng)前的事實(shí)不符。名正方能言順,在故事開篇,沒有特勒馬科斯可以接受的“名”,他也就無從認(rèn)可“實(shí)”。
在理解了特勒馬科斯對(duì)“父親”這一形象的渴望之后,他在雅典娜出現(xiàn)之后的迅速成長(zhǎng)變得明朗起來。父親缺失造成的問題,必須由父親本人或者近似父親的角色來解決。受宙斯之意而來的雅典娜,恰好部分地填補(bǔ)了“父親”這一角色的空白。在短暫交談中,雅典娜無法讓特勒馬科斯完全確信自己的身份,但至少暫時(shí)抹平了特勒馬科斯對(duì)自己身份不確定的恐慌。她教給特勒馬科斯的是一個(gè)人生目標(biāo):“認(rèn)真思忖,你自己怎么能把求婚者驅(qū)趕出家門?!保?]而實(shí)現(xiàn)這個(gè)人生目標(biāo)的過程也被拆分成三個(gè)可行的步驟:①尋回父親;②趕走求婚人;③重新獲取合法的王位繼承權(quán)。這也許是特勒馬科斯第一次從長(zhǎng)輩那里得到切實(shí)有效的建議,因此很快地,特勒馬科斯就從幻想中走出來了,開始進(jìn)行實(shí)際行動(dòng)。
在雅典娜的指導(dǎo)下,特勒馬科斯第一次自主召開公眾集會(huì),以一家之主和一國之君的身份要求得到屬于自己的正義,第一次公開宣告了對(duì)自己家庭、財(cái)產(chǎn)的所有權(quán);第一次主動(dòng)承認(rèn)了自己的繼承權(quán)并提醒所有人都不應(yīng)忘記這個(gè)事實(shí)。這是特勒馬科斯在重回“兒子”與“繼承者”身份上的重要一步,“是從政者必備的條件,是一位有身份的年輕貴族由兒提時(shí)代……走向政治上趨于成熟、有能力妥善處理政務(wù)的標(biāo)志”[4]。
另外,在這次集會(huì)上,他了解了求婚人的本質(zhì)。門托爾強(qiáng)調(diào)當(dāng)年的奧德修斯“親切、和藹,讓正義常駐自己的心靈里……待他們親愛如慈父”[5],但這樣的統(tǒng)治得到的卻是求婚人勒奧克里托斯的惡毒詛咒。同樣的,在這次集會(huì)上,既無長(zhǎng)老譴責(zé)或制止求婚人的行為,也沒有任何與會(huì)者尊敬坐在王位上的特勒馬科斯。這就向成長(zhǎng)中的特勒馬科斯展現(xiàn)了伊塔卡統(tǒng)治中的問題:奧德修斯的統(tǒng)治余威在消散。那么,求婚人消耗他的家財(cái)只是表面現(xiàn)象,這種行為背后的含義是求婚人垂涎于他父親和他的統(tǒng)治權(quán)。家庭的不穩(wěn)固帶來了統(tǒng)治權(quán)的不穩(wěn)固,隨即帶來了城邦的搖搖欲墜。如此,父親缺席之后,隨之而來的城邦統(tǒng)治問題,才是最嚴(yán)重的后果。
認(rèn)識(shí)到現(xiàn)狀后,特勒馬科斯有些手足無措。雅典娜再次出現(xiàn)鼓勵(lì)了他,告訴他“你已具有你父親的那種豪勇精神……你完全有希望完成那些事情”[6]。雅典娜不斷將特勒馬科斯推向他父親的方向,她讓這個(gè)青年不斷去發(fā)現(xiàn)他和自己父親之間的共同點(diǎn),推動(dòng)他去維護(hù)這種關(guān)系。也正是此時(shí),特勒馬科斯回絕了求婚人希望他加入他們的邀請(qǐng)。之后,特勒馬科斯悄悄離開了伊塔卡,“由此正式拉開了解決問題的序幕,顯示了他對(duì)求婚人的態(tài)度由被動(dòng)應(yīng)付到主動(dòng)出擊(即積極尋求解決辦法)的轉(zhuǎn)變”[7]。
在離開前,特勒馬科斯已經(jīng)從對(duì)自己的身份不確定轉(zhuǎn)向自主選擇去尋找自己和父親之間的共同點(diǎn)。同時(shí),集會(huì)上的沖突也讓他意識(shí)到了伊塔卡的政權(quán)問題。在某種程度上,在他離開時(shí),不只是他的家庭,也包括他的政權(quán),都面臨著崩潰的危險(xiǎn)。而特勒馬科斯帶著解決這些問題的決心外出,前路依舊迷茫,卻也不能不說充滿了希望。
外出游歷給了特勒馬科斯更多的時(shí)間去重新認(rèn)識(shí)自己和父親,思考他和他的家庭與求婚人的關(guān)系,同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了自己與奧德修斯之間相似的特性。
在涅斯托爾的皮洛斯和墨涅拉奧斯的拉克得蒙兩地,特勒馬科斯的成長(zhǎng)首先來自于大家對(duì)他“奧德修斯之子”的身份認(rèn)同。在皮洛斯,涅斯托爾通過言談確認(rèn)了特勒馬科斯的身份,而善用言辭正是奧德修斯的獨(dú)特標(biāo)簽,這是從家族基因上認(rèn)可了特勒馬科斯是“奧德修斯之子”。在拉克得蒙,“對(duì)于前來拜訪的人,按照慣例,要問他是誰,但墨涅拉奧斯或海倫都沒有問前來拜訪的特勒馬科斯,他是誰”[8]。他們僅憑借相貌就確認(rèn)了他的身份。特勒馬科斯正處在通過外界認(rèn)可尋找內(nèi)心認(rèn)同的階段,這種認(rèn)可意義重大。
其次,特勒馬科斯在這兩地所習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)有所不同。在子孫繁盛的涅斯托爾,特勒馬科斯得到的是身份地位近似的同儕相伴。涅斯托爾的兒子們作為城邦統(tǒng)治者的后代,是與特勒馬科斯地位等同的王子,他們接受的教育和待人處事的方式更加符合對(duì)一個(gè)城邦繼承者的要求,他們的生活經(jīng)歷和人生目標(biāo)也更能與特勒馬科斯的內(nèi)心需求契合。這種陪伴讓特勒馬科斯找到了更多的歸屬感,也就更加堅(jiān)定了特勒馬科斯要成為繼承人的信念。也正是因?yàn)樗麄冎g相同的生活經(jīng)歷與人生目標(biāo),涅斯托爾才讓自己的兒子佩西斯特拉托斯與特勒馬科斯相陪去覲見墨涅拉奧斯。
而在墨涅拉奧斯那里,有關(guān)奧德修斯的信息不再浮于表面,而是實(shí)實(shí)在在的真情實(shí)感。在某種程度上,共同經(jīng)歷了木馬計(jì)一戰(zhàn)的墨涅拉奧斯把奧德修斯視為一個(gè)親生兄弟來惦念。最引人注目的,莫過于墨涅拉奧斯對(duì)奧德修斯遭遇的深切憐憫。沒有什么能比這種直率的情感表達(dá)更容易打動(dòng)青年的心了。在墨涅拉奧斯和海倫的故事中,奧德修斯的聰慧與忍耐的性格特質(zhì)在故事中一覽無余,這第一手資料讓特勒馬科斯實(shí)實(shí)在在為自己的父親感到擔(dān)憂,“痛心啊,那并未使他擺脫悲苦的命運(yùn),盡管他有顆鐵樣的心”[9]。此時(shí)我們?cè)倥c故事開場(chǎng)時(shí)特勒馬科斯對(duì)奧德修斯的態(tài)度進(jìn)行對(duì)比就會(huì)發(fā)現(xiàn),這時(shí)的“父親”已不再模糊不清,也不再僅存在于無謂的想象中。特勒馬科斯越來越接近真實(shí)的奧德修斯,他開始自動(dòng)將自我融入父親的經(jīng)歷中,以進(jìn)入父親的世界。兒子和父親的關(guān)系越來越密切。
因?yàn)檫@逐漸增強(qiáng)起來的“奧德修斯之子”的認(rèn)同感,特勒馬科斯開始有了王位繼承人的自覺。在第二日與墨涅拉奧斯的交談中,即使沒有雅典娜的陪伴,特勒馬科斯依舊談笑風(fēng)生,這與他剛踏上皮洛斯時(shí)的忐忑不安形成鮮明對(duì)比。外界對(duì)自我的不斷認(rèn)可以及對(duì)父親的認(rèn)識(shí)不斷加深,使特勒馬科斯慢慢成熟起來,他正在成為一個(gè)真正的四處游歷的王位繼承人。
特勒馬科斯在游歷中完成的另一個(gè)身份認(rèn)同,是對(duì)王權(quán)繼承的渴望,這種渴望的外在表現(xiàn)是他對(duì)求婚人的態(tài)度轉(zhuǎn)變。
特勒馬科斯最初的想象只停留在讓父親把對(duì)求婚人趕走的階段。而涅斯托爾和墨涅拉奧斯,這兩位長(zhǎng)久統(tǒng)治、歷經(jīng)世事的王,從統(tǒng)治者的角度,比特勒馬科斯更能看到長(zhǎng)此以往的壞處,更能意識(shí)到這群掠奪者的本質(zhì),因此他們也非常贊成驅(qū)走求婚人。他們希望“奧德修斯也會(huì)給他們帶來可悲的命運(yùn)”,“那時(shí)他們?nèi)嫉迷庋辏蠡樽儾恍摇保?0]。他們教會(huì)了他如何從他應(yīng)該有的位置上,也就是從一個(gè)王位繼承者的角度上來看待這些求婚人。一旦將自己放在未來統(tǒng)治者的位置上,特勒馬科斯勢(shì)必就要從自己的父親那里得到更多的認(rèn)可和支持,那么,認(rèn)可“奧德修斯之子”這個(gè)身份就成為必然。
等到特勒馬科斯與奧德修斯相認(rèn)之后回宮,這種認(rèn)同進(jìn)一步強(qiáng)化。當(dāng)佩賴奧斯想要把路上接受的財(cái)富帶回給他時(shí),特勒馬科斯回答說:
如果那些傲慢無禮的求婚人偷偷地
把我殺死在廳堂,瓜分我祖輩的財(cái)產(chǎn),
那我寧愿你享用它們,而不是那些人。
如果我能為它們準(zhǔn)備死亡和毀滅,
那時(shí)我高興,你也會(huì)高興地送來贈(zèng)禮。[11]
從這番話中可以看出,特勒馬科斯將為了自己的身位和地位與求婚人決一死戰(zhàn),也就是說,到那個(gè)時(shí)候,特勒馬科斯的“兒子”與“王位繼承者”的身份認(rèn)同已接近完成。
特勒馬科斯在游歷中的另一個(gè)重要的進(jìn)步是,他在這個(gè)過程中逐漸發(fā)現(xiàn)了他和父親奧德修斯很相似的一個(gè)地方——善用言辭。他拒絕墨涅拉奧斯的挽留和馬匹時(shí)的恰當(dāng)用詞得到了墨涅拉奧斯的贊賞,他說服了佩西斯特拉托斯同意自己越過涅斯托爾直接回家,這種“奧德修斯式”的能力在在特勒馬科斯身上得到重現(xiàn),無疑也增強(qiáng)了他的自信。
可以看到,當(dāng)他們駛回家鄉(xiāng)時(shí),特勒馬科斯在船上鼓勵(lì)同伴,開始真正擔(dān)任起領(lǐng)導(dǎo)者的職責(zé)。特勒馬科斯的心理無認(rèn)同在此時(shí)已完成大半,并為奪回王位做好了心理上的準(zhǔn)備,由此才可以說,“特勒馬科斯的旅行由一項(xiàng)預(yù)謀、一次逃離開始,又是以他的秘密歸來而結(jié)束的,正是這次的旅行標(biāo)志著特勒馬科斯成功地步入成年”[12]。
接下來,他還需要父親奧德修斯對(duì)他的身份進(jìn)行強(qiáng)化。
雖經(jīng)歷一番波折,父子倆最后還是在牧豬奴的農(nóng)舍相認(rèn)了。父子情的真正升華,要到求婚人一戰(zhàn)。首先,這場(chǎng)戰(zhàn)斗由奧德修斯和特勒馬科斯父子倆共同策劃,僅從家庭的角度來看,這是兒子第一次與父親共同完成一件事,是一次非常難得的親子互動(dòng)。
其次,這場(chǎng)策劃的核心是需要特勒馬科斯掩護(hù)奧德修斯的偽裝,以成功混進(jìn)宮殿。對(duì)特勒馬科斯而言,這種“被需要”一方面是他得到了來自奧德修斯對(duì)他的“兒子”身份的認(rèn)可,另一方面也是對(duì)他個(gè)人能力的信賴。這種信賴比其他任何舉動(dòng)都有效,這意味著特勒馬科斯必須成長(zhǎng)起來,成為能夠與父親共同作戰(zhàn)的成年男性。這一切都使特勒馬科斯更加認(rèn)清自己的真正身份,使他和自己的父親、家庭和王位繼承權(quán)更加接近。
奧德修斯對(duì)特勒馬科斯的愛護(hù)在文本中筆墨不多,除去父子相認(rèn)一節(jié)的真情流露,似乎很難再看到奧德修斯對(duì)兒子更多的感情流露,但有一個(gè)細(xì)節(jié)值得關(guān)注,那就是奧德修斯要求特勒馬科斯單獨(dú)一人穿過激烈的戰(zhàn)場(chǎng)去拿武器。
根據(jù)特瑞西阿斯的預(yù)言,奧德修斯返鄉(xiāng)不久后就要再次離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行,甚至有可能客死異鄉(xiāng),那么就意味著特勒馬科斯很快就會(huì)成為實(shí)際的統(tǒng)治者。在這種情況下,奧德修斯必須盡快將特勒馬科斯訓(xùn)練成合格的王位繼承人,而在古希臘人的觀念中,繼承王位的一個(gè)重要的甚至起決定性作用的方面,即在武力上占據(jù)領(lǐng)先位置。在這次行動(dòng)中可以看到,特勒馬科斯的表現(xiàn)非常稚嫩,幾乎沒有任何作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的他,甚至忘記關(guān)掉武器庫的大門而給了敵人可乘之機(jī)。這個(gè)失誤是致命的。然而奧德修斯并沒有在此事上過多糾纏,只是鼓勵(lì)他立即進(jìn)行戰(zhàn)斗。這次歷練,其實(shí)是一個(gè)父親送給兒子最好的禮物。犯錯(cuò)并沒有那么可怕,迅速調(diào)整狀態(tài)進(jìn)入當(dāng)前狀況中才是最佳應(yīng)對(duì)辦法。父母之愛子,為之計(jì)深遠(yuǎn)。與其將一切經(jīng)驗(yàn)都傳授給特勒馬科斯,這種親身得來的教訓(xùn)顯得更為寶貴。
如果說父親的厚愛需要細(xì)細(xì)品味才能察覺,那么兒子的成長(zhǎng)就更加難以察覺。當(dāng)求婚人幾乎全部被消滅時(shí),戰(zhàn)斗已經(jīng)接近了尾聲。在處理女奴的問題上,特勒馬科斯的表現(xiàn)令人不寒而栗。在古希臘人的傳統(tǒng)觀念中,奴隸等同家族所有物,奴隸的背叛比來自外人的冒犯更讓人難以忍受。但面對(duì)這種背叛時(shí),奧德修斯也只是提出用長(zhǎng)劍處決,但特勒馬科斯選擇了更為殘忍的死法:
把女奴們高高掛起,雙腳碰不著地面
……
女奴們也這樣排成一行,繩索套住
她們的脖頸,使她們?nèi)淌茏畲蟮耐纯嗨廊?/p>
她們蹬動(dòng)雙腿,僅一會(huì)兒工夫。[13]
通過以上詩行的描述可以看出,特勒馬科斯為女奴們準(zhǔn)備的是絞刑,一種通過扼斷喉嚨并絞斷頸椎和脊椎致死的殘忍刑罰。從技術(shù)上講,也許可以理解為這樣遠(yuǎn)比父子倆直接動(dòng)手省時(shí)省力;從感情上講,也許尚年少的特勒馬科斯對(duì)背叛奧德修斯家庭與求婚人尋歡作樂的女奴們積怨已深。但不論從哪個(gè)角度來講,都無法抹殺特勒馬科斯在面對(duì)敵人時(shí)的殘忍這一事實(shí)。對(duì)于現(xiàn)代讀者來說,這一幕太過震撼,也正因其震撼,才表明了特勒馬科斯的確是將自己放在了主人、放在了統(tǒng)治者的位置上去處罰叛徒。
故事到這里已經(jīng)接近尾聲,特勒馬科斯此時(shí)已完成自己的身份認(rèn)同。他得到過女神雅典娜的贊同;與身份相等的皮洛斯王和斯巴達(dá)王相交;與父親并肩作戰(zhàn);在戰(zhàn)斗最后殘忍處決來自家中的叛徒,這一系列的事件聚積起來,最終使特勒馬科斯從心底里選擇為家庭,也為王位繼承權(quán)抗?fàn)帯?/p>
這一點(diǎn)在故事結(jié)尾尤其明顯。當(dāng)家庭重整之后,奧德修斯一家一起對(duì)抗即將到來的伊塔卡和其他城邦統(tǒng)治者時(shí),特勒馬科斯面對(duì)危險(xiǎn),毫不猶豫地站出來對(duì)父親說:
如果你愿意,親愛的父親,你會(huì)看到,
我不會(huì)如你所說,玷污祖先的榮譽(yù)。[14]
這個(gè)自動(dòng)將自己化為和父親同樣血脈的青年,早已不是故事開頭時(shí)那個(gè)消極等待父親來拯救的弱者。他從內(nèi)心深處認(rèn)可了自己是奧德修斯之子,是家族的未來,同時(shí)也是伊塔卡的王位統(tǒng)治者,他開始積極應(yīng)對(duì)將要發(fā)生的一切。
特勒馬科斯的身份認(rèn)同問題至此得到解決,而他的人生才剛剛開始。
引用作品【W(wǎng)orks cited】
[1][古希臘]荷馬:《奧德賽》,王煥生譯,人民文學(xué)出版社1997年版,第5頁。
[2][古希臘]荷馬:《奧德賽》,王煥生譯,人民文學(xué)出版社1997年版,第9頁。
[3][古希臘]荷馬:《奧德賽》,王煥生譯,人民文學(xué)出版社1997年版,第11頁。
[4]陳中梅:《荷馬史詩研究》,譯林出版社2010年版,第413頁。
[5][古希臘]荷馬:《奧德賽》,王煥生譯,人民文學(xué)出版社1997年版,第27頁。
[6][古希臘]荷馬:《奧德賽》,王煥生譯,人民文學(xué)出版社1997年版,第28頁。
[7]陳中梅:《荷馬史詩研究》,譯林出版社2010年版,第413頁。
[8][英]多佛等:《古希臘文學(xué)常談》,陳國強(qiáng)譯,華夏出版社2012年版,第23頁。
[9][古希臘]荷馬:《奧德賽》,王煥生譯,人民文學(xué)出版社1997年版,第64頁。
[10][古希臘]荷馬:《奧德賽》,王煥生譯,人民文學(xué)出版社1997年版,第47頁。
[11][古希臘]荷馬:《奧德賽》,王煥生譯,人民文學(xué)出版社1997年版,第314頁。
[12][法]皮埃爾·維達(dá)-納杰:《荷馬的世界》,王瑩譯,中國人民大學(xué)出版社2007年版,第62頁。
[13][古希臘]荷馬:《奧德賽》,王煥生譯,人民文學(xué)出版社1997年版,第420頁。
[14][古希臘]荷馬:《奧德賽》,王煥生譯,人民文學(xué)出版社1997年版,第456頁。
Odysseus begins with a turbulent political scene of Ithaka as there was no one to actually rule since Odysseus was missing for so many years and only Penelope propped up while the suitors were coming. Telemachos, as Odysseus's only son, was the right and proper future king of Ithaka who had no control of what was happening in Ithaka at this point. Telemachos did fi nd his own identity during many courses and acquire his position as a to-be king, not just a kid who was waiting his father, through detailed analysis of the book.
Telemachos Identity Education Odysseus
Gao Daixia is from college of Arts, Shanghai University. Primary area of research is Homeric Poetry.
高岱遐,上海大學(xué)文學(xué)院,研究方向?yàn)楹神R史詩。
Titile: Finding Father, Finding Himself—An Analysis of Telemachos's Identifi cation in Odysseus