何宏偉

柯勒律治《忽必烈汗》身體敘述中的政治預(yù)言①

何宏偉

內(nèi)容提要：柯勒律治的名篇《忽必烈汗》把敘述背景置于元代中國(guó)，并在詩(shī)中對(duì)女性生殖器官和性愛場(chǎng)景進(jìn)行了一番繪聲繪色的描述，從身體研究角度看，這不過(guò)是社會(huì)文化和權(quán)力話語(yǔ)表情達(dá)意的一種載體，實(shí)則暗示了西方人對(duì)包括中國(guó)在內(nèi)的東方世界的覬覦。但柯勒律治又是一位預(yù)言家，他在詩(shī)中預(yù)言，西方國(guó)家對(duì)東方世界的暴力征服和掠奪必將會(huì)以失敗而告終，后世的歷史也證實(shí)了這個(gè)預(yù)言。

《忽必烈汗》 東方世界 身體敘述 政治預(yù)言

引 言

作為英國(guó)浪漫主義文學(xué)的巨擘，柯勒律治的詩(shī)歌中凝聚了典型的浪漫主義元素，異國(guó)情調(diào)和東方世界的豐富意象更是其詩(shī)歌作品中的一大亮點(diǎn)，1798年柯勒律治在夢(mèng)境中創(chuàng)作的《忽必烈汗》堪稱是其對(duì)東方世界和東方形象的獨(dú)特思考。詩(shī)人在自述中提到這首詩(shī)的時(shí)候說(shuō)：“1798年夏季，健康狀況不佳，在一農(nóng)舍靜養(yǎng)。一日略感不適，服用了鎮(zhèn)痛劑后，披閱《珀切斯游記》一書，讀到‘忽必烈汗下令在此興建皇宮和豪華御苑， 于是十里膏腴之地都被圈入圍墻’這兩句時(shí)，藥性發(fā)作。熟睡約三小時(shí)，夢(mèng)中異象紛呈，文思泉涌，作詩(shī)不下二三百行，醒來(lái)后，記憶甚為清晰，急取紙筆一一寫下。不巧，這時(shí)有人 因事來(lái)訪，使他寫作中斷，約一小時(shí)后再來(lái)續(xù)寫時(shí)，記憶俱已模糊，遂被迫擱筆?！边@首詩(shī)歌來(lái)源于夢(mèng)境，把背景定位于遙遠(yuǎn)的東方古國(guó)元代中國(guó)的京都——大都，引起當(dāng)時(shí)西方人對(duì)東方世界的無(wú)限憧憬和艷羨，滿足了當(dāng)時(shí)西方人的心理需求和好奇心，因而在當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)。

一、西方人眼中的東方世界

詩(shī)歌的背景地點(diǎn)位于中國(guó)元代的上都（Xanadu），現(xiàn)已成為一座遺跡。其遺址在現(xiàn)在的內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟正藍(lán)旗金蓮川草原上，由元世祖忽必烈于1256年建造，七年后升為都城，定名“上都”。上都作為柯勒律治代表作《忽必烈汗》的背景地點(diǎn)，一直以來(lái)都是“東方夢(mèng)幻花園”的象征，在世界文學(xué)、音樂、建筑等藝術(shù)領(lǐng)域幾乎已成為一種文化符號(hào)，在西方人的眼里極富夢(mèng)幻和神秘色彩（正藍(lán)旗元上都遺址文物事業(yè)管理局 2015-12-07）。其實(shí)，對(duì)大都的神秘主義描繪，并非肇始于柯勒律治。早在13世紀(jì)，忽必烈剛在大都定都時(shí)，西方著名旅行家、商人馬可·波羅就來(lái)過(guò)上都。元代中國(guó)發(fā)達(dá)的工商業(yè)、繁華熱鬧的集市、華美廉價(jià)的絲綢錦緞、宏偉壯觀的都城、便捷完善的驛道交通、普遍流通的紙幣使每一個(gè)讀過(guò)馬可·波羅游記的西方人都無(wú)限神往。馬可·波羅更是將忽必烈尊崇為“諸君主之大君主或皇帝”，稱贊忽必烈是“人類遠(yuǎn)祖阿丹（Adam）以來(lái)迄于今日世上從未見廣有人民、土地、財(cái)貨之強(qiáng)大君主”②?？梢姡谖鞣饺说难劾?，包括中國(guó)在內(nèi)的東方國(guó)家，一直以來(lái)都是“富庶”、“繁華”的代名詞。

對(duì)大都及古代中國(guó)的富庶、繁華，詩(shī)中有生動(dòng)的描繪。例如，忽必烈汗在大都建立的宮殿莊嚴(yán)高貴，詩(shī)人稱之為“堂皇的安樂殿堂”③，在那兒甚至有“圣河亞佛在流奔（Alph， the sacredly river， ran）”。人們的物質(zhì)生活富足，“吃著蜜樣甘露（on honey-dew hath fed）”，“飲著天堂的瓊漿仙乳（drunk the milk of Paradise）”；人們的文化和精神生活也是豐富多彩的，一派歌舞升平的景象，在那兒“能聽見和諧的音韻（heard the mingled measure）”，更能看到“手拿德西馬琴的姑娘（a damsel with a dulcimer）”，姑娘正“歌唱著阿伯若山（singing of Mount Abora）”。

另外，王佐良教授在《英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌史》中談到，“忽必烈、潛流的圣河、黑森森的樹林、冰封的山洞、異國(guó)情調(diào)的宮殿、操琴的阿比西尼亞姑娘、長(zhǎng)發(fā)亮眼的詩(shī)人——每人每物都各有背景，各自帶來(lái)不同的聯(lián)想，但是詩(shī)人的想象力把它們‘融合為一’”（王佐良 1991：41—42），就是那位唱歌的姑娘也是一位來(lái)自非洲的“阿比西尼亞少女（an Abyssinian maid）”。從詩(shī)中，我們可以看到，當(dāng)時(shí)來(lái)自不同國(guó)家、帶有不同異域背景的人們都視元代中國(guó)為天朝上國(guó)，大都的繁華可以說(shuō)是鼎盛至極，一幕幕令西方人仰慕、驚羨的盛世天朝勝景，令萬(wàn)邦來(lái)賀。

二、詩(shī)歌中的身體敘述

身體是指人的由各個(gè)器官和生理組織構(gòu)成的整體。從生理角度分析，女人的身體極具誘惑性，是男人生理沖動(dòng)的根源，是女人的身體讓男性的欲望得到最大的膨脹。

其實(shí)，詩(shī)歌字里行間充滿著對(duì)女性生殖器官的描述和隱喻，比如“深不可測(cè)的洞門（the caverns measureless to man）”、“深沉而奇異的巨壑（deep romantic chasm）”、“峽谷和森林（wood and dale）”等簡(jiǎn)直全是對(duì)女性生殖器官的生動(dòng)描繪，并包含強(qiáng)烈的“性”內(nèi) 涵。而接著詩(shī)中又描述了一個(gè)如同伊甸園般的美好世界，那里有“肥沃的土壤（fertile ground）”、“同山巒一樣古老的森林（forests ancient as the hills）”、“灑滿陽(yáng)光的一塊塊青青草場(chǎng)（sunny spots of greenery）”和“溪河蜿蜒其間的花園（gardens bright with sinuous rills）”，花園里“樹枝上鮮花盛開、一片芬芳（blossomed many an incensebearing tree）”。根據(jù)《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》記載，人的始祖正是在伊甸園里偷食禁果，才使人類得以誕生并繁衍的，因此伊甸園是人類的誕生地。正如女性的子宮里孕育著人的子孫后代一樣，詩(shī)中對(duì)伊甸園般美好世界的描述，其實(shí)是對(duì)女性的子宮和胎盤的隱喻。再者，詩(shī)中也有對(duì)女性的子宮暗示：“四周給圍上樓塔和城墻（With walls and towers were girdled round）”。

但詩(shī)中對(duì)女性身體的隱喻不限于此，甚至極其生動(dòng)地描繪了一番激情的性愛場(chǎng)景：巨壑下“不絕的喧囂在沸騰洶涌（with ceaseless turmoil seething）”、“土地正喘息在快速而強(qiáng)烈的悸動(dòng)中（this earth in fast thick pants were breathing）”、“迷亂地移動(dòng)著（a mazy motion）”。而接著又是一段敘寫男性射精的生動(dòng)描述：“不時(shí)迸出股猛烈的地泉（A mighty fountain momently wasforced）”、“巨大的石塊飛躍著象（像）反跳的冰雹（Huge fragments vaulted like rebounding hail）”、“象（像）打稻人連枷下一撮撮新稻（chaffy grain beneath the thresher's fl ail）”、“舞蹈的巖石（dancing rocks）”。

從身體研究的角度看，人的身體除了有肉體屬性和精神屬性，社會(huì)環(huán)境還賦予了人體以一定的社會(huì)屬性，因此人的身體是一個(gè)多元、復(fù)雜的系統(tǒng)，是自然屬性、社會(huì)屬性及其他屬性的統(tǒng)一，因此身體的涵義是不確定的。從不同的學(xué)科領(lǐng)域考察身體，身體具有不同的含義，因此身體研究和身體敘述也呈現(xiàn)出多樣性、復(fù)雜性。身體是人類在世存在的基礎(chǔ)與憑證，但是在身體研究者們看來(lái)，身體主要還是社會(huì)文化的首要分類系統(tǒng)，通過(guò)這種系統(tǒng)，社會(huì)與人類生活才能重新得到表達(dá)和安排（歐陽(yáng)燦燦 2008：24—34）。性別的身體一直是女性主義批判邏各斯中心主義、構(gòu)建新的理論的強(qiáng)大武器，女性主義者一直在思考女性身體為何被社會(huì)與文化構(gòu)建以及以何種方式建構(gòu)，甚至格羅斯還極端地認(rèn)為，身體與社會(huì)話語(yǔ)的關(guān)系如此密切，以至于我們不能把它們截然分開（歐陽(yáng)燦燦 2008：24—34）。詩(shī)中對(duì)女性生殖器官和性愛場(chǎng)景的生動(dòng)描繪，其實(shí)潛藏著一種不祥的張力，忽必烈汗——這個(gè)象征著暴力與征服的男性權(quán)力的代表，要在象征女性自我的原始自然之上建造一座尋歡的宮殿（pleasuredome），由此男權(quán)對(duì)女性的主宰及霸權(quán)昭然若揭（楊國(guó)靜 2008：141—148）。

但從詩(shī)中看，似乎這個(gè)暴力與征服的過(guò)程并不順利，并不令人滿意，因?yàn)橐磺行鷩探K將“沉入了沒有生命的海洋（sank in tumult to a lifeless ocean）”。在這場(chǎng)征服的斗爭(zhēng)中男性的暴力遭到了激烈的反抗，“織一個(gè)圓圈，把他三道圍?。╓eave a circle round him thrice）”，我們也分明看到那位實(shí)施暴力與征服的男性“閉下兩眼，帶著神圣的恐懼（close your eyes with holy dread）”，人們大喊著“當(dāng)心！當(dāng)心?。˙eware！Beware?。?，因?yàn)椤白嫦鹊暮奥曨A(yù)言著戰(zhàn)爭(zhēng)的兇兆（Ancestral voices prophesying war）”，可見一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在所難免。男人的強(qiáng)行介入并沒有讓女性屈服，建立在男性霸權(quán)之上的強(qiáng)制性愛也讓統(tǒng)治者本人感覺到不安。此處不難看出柯爾律治的良苦用心：詩(shī)歌表露出他對(duì)不平等的男女性關(guān)系的不安（楊國(guó)靜 2008：141—148）。

三、身體敘述中的政治預(yù)言

英國(guó)工業(yè)革命始于18世紀(jì)60年代，18世紀(jì)中期以后是西方資本主義的上升時(shí)期。當(dāng)時(shí)的英國(guó)是世界上最大的工業(yè)國(guó)家和最大的殖民主義帝國(guó)，它到處侵略擴(kuò)張，極力推行其自由貿(mào)易政策，一度成為世界工廠，其生產(chǎn)的產(chǎn)品更是銷往世界各地，幾乎世界面積的1/4也都成為其原料來(lái)源地和產(chǎn)品的傾銷地。英國(guó)對(duì)東方國(guó)家的覬覦由來(lái)已久，自1757年普拉西戰(zhàn)役（Battle of Plassey）開始，英國(guó)就獲得了對(duì)印度孟加拉邦的統(tǒng)治權(quán)，英國(guó)對(duì)中國(guó)的垂涎更是早在18世紀(jì)末就已開始。當(dāng)時(shí)英國(guó)已成為中國(guó)茶葉的進(jìn)口國(guó)，茶葉的進(jìn)口導(dǎo)致了英國(guó)方面巨大的貿(mào)易逆差，英國(guó)希望通過(guò)從印度向中國(guó)出口鴉片來(lái)扭轉(zhuǎn)不利局面，因此對(duì)包括中國(guó)在內(nèi)的東方國(guó)家開始了肆無(wú)忌憚的掠奪和控制?？吕章芍尉褪窃谶@一社會(huì)背景下創(chuàng)作《忽必烈汗》（1798）的。伴隨著英國(guó)工業(yè)革命的發(fā)展和肆意的對(duì)外侵略擴(kuò)張，建立在金錢基礎(chǔ)之上的社會(huì)關(guān)系和國(guó)際關(guān)系日趨動(dòng)蕩。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，英國(guó)的工業(yè)革命和對(duì)外殖民主義霸權(quán)的影響是難以估計(jì)，但對(duì)裹挾于其中的人們（特別是弱勢(shì)群體）來(lái)說(shuō)，它帶來(lái)的卻多是苦難（楊國(guó)靜 2008：141—148），對(duì)包括中國(guó)在內(nèi)的東方國(guó)家尤其如此。

由于各國(guó)民族文化、社會(huì)風(fēng)尚、地理環(huán)境、審美觀等的不同，中西方傳統(tǒng)文化也有很大差異。中國(guó)人的生活哲學(xué)重禮儀、重和諧，是內(nèi)斂型的，而西方人的哲學(xué)觀則具開放性和侵略性，是外向型的，類似于“太極圖”和“十字架”之間的區(qū)別。有學(xué)者就以表情達(dá)意的載體之一的舞蹈為例做過(guò)探討，稱中國(guó)古典舞姿展現(xiàn)了中國(guó)周易圖像中的“太極圖”的形象，包含著“太極圖”的含蓄、內(nèi)斂的意蘊(yùn)，即中國(guó)傳統(tǒng)文化中內(nèi)收、示意、和諧的精神；而西方傳統(tǒng)舞姿（著重指歐美芭蕾藝術(shù)）則展現(xiàn)了西方耶穌基督“十字架”形象，包含著“十字架”的外放、擴(kuò)張的意蘊(yùn)，即西方傳統(tǒng)文化中外放、示形、沖突（鄒小燕 2006：103，112—113）。其實(shí)，細(xì)細(xì)品味近代西方資本主義世界的殖民擴(kuò)張和中國(guó)兩千年封建社會(huì)的閉關(guān)鎖國(guó)，又何嘗不是如此呢？

男性大多強(qiáng)壯暴力，具侵犯性；而女性大多溫存柔美，具內(nèi)斂性?！逗霰亓液埂分?，詩(shī)人在字里行間充斥的對(duì)女性生殖器官的描繪和隱喻以及極其生動(dòng)的性愛激情場(chǎng)景描述，都可以說(shuō)是男性對(duì)女性的肆意意淫和身體暴力。身體研究者們的論述更加明晰透徹，早在1957年，恩斯特·康特洛維茨（Ernst H. Kantorowicz）的《國(guó)王的兩種身體》就分析了身體在社會(huì)文化與權(quán)力系統(tǒng)中的象征性涵義以及這種象征性涵義是如何維持并鞏固權(quán)力的運(yùn)作的。在身體研究者看來(lái)，身體的物質(zhì)性基礎(chǔ)之上，披裹銘刻著厚重繁復(fù)的社會(huì)文化與知識(shí)權(quán)力話語(yǔ)，它們看似外在于身體，但又是使身體構(gòu)形得以可能的重要因素（歐陽(yáng)燦燦2008：24—34）。結(jié)合特定的歷史背景及文化背景，我們可以想見，作為一位大英帝國(guó)的文化精英，柯勒律治把詩(shī)歌置于東方古國(guó)——中國(guó)的背景之中，那這首詩(shī)歌其實(shí)就具有了特定的政治內(nèi)涵，即西方人對(duì)東方國(guó)家的覬覦，再進(jìn)一步說(shuō)，就是想象中的身體暴力，抑或是政治和武裝暴力的實(shí)施。因此，從身體研究的角度看，《忽必烈汗》就演變成了一個(gè)涵義豐富的政治隱喻，不過(guò)這一政治隱喻卻蘊(yùn)涵著暴虐的意味。如詩(shī)中所表明的那樣，這一性愛過(guò)程并不和諧，到處充斥著狂躁、激烈、喧囂甚至暴烈的動(dòng)態(tài)意象。

在四大文明古國(guó)中，有三個(gè)都是亞洲國(guó)家（古中國(guó)、古印度、古巴比倫），其所創(chuàng)造的輝煌成就可永遠(yuǎn)彪炳青史，而東方國(guó)家的民族尊嚴(yán)和民族自豪感也由來(lái)已久，又豈容外虜來(lái)肆意褻瀆？柯勒律治的敘述似乎應(yīng)了拿破侖的那句話：中國(guó)不過(guò)是一頭沉睡的雄獅。沉睡中的雄獅一旦醒來(lái)，必然會(huì)傲視寰宇，用正義之軀“織一個(gè)圓圈，把他三道圍?。╓eave a circle round him thrice）”，用正義的暴力反抗非正義的暴力。甚至在西方列強(qiáng)們祖先的喊聲中也都“預(yù)言著戰(zhàn)爭(zhēng)的兇兆（prophesying war）”，而東方國(guó)家的這場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，必然使外虜喪膽。從這個(gè)意義上講，柯勒律治簡(jiǎn)直就是世界反殖民主義歷史的預(yù)言家，預(yù)言著西方列強(qiáng)的侵略擴(kuò)張必然會(huì)遭受包括中國(guó)在內(nèi)的東方國(guó)家的奮力反抗，并以失敗而告終。正如詩(shī)中所言，一切喧囂終將“沉入了沒有生命的海洋（sank in tumult to a lifeless ocean）”，后世的歷史也極為雄辯地證實(shí)了這一預(yù)言。

注解【Notes】

①本文系2015年度廣西教育廳高等學(xué)校科學(xué)研究項(xiàng)目“英國(guó)浪漫主義文學(xué)中的‘異國(guó)情調(diào)’和‘東方形象’研究”（KY2015LX597）的階段性研究成果。

②詳見《人物周刊》2013年8月號(hào)：《忽必烈，蒙古可汗的帝國(guó)夢(mèng)》。轉(zhuǎn)引自：《孛兒只斤·忽必烈》，百度百科，http://baike.baidu.com/view/3255418.htm， 2015-12-03。

③文中引用的《忽必烈汗》譯文均參考屠岸先生的翻譯。

引用作品【W(wǎng)orks cited】

［1］《孛兒只斤·忽必烈》，百度百科，http://baike.baidu. com/view/3255418.htm， 2015-12-03。

［2］歐陽(yáng)燦燦：《歐美身體研究述評(píng)》，載《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2008年第2期，第24—34頁(yè)。

［3］王佐良：《英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌史》，人民文學(xué)出版社1991年版。

［4］楊國(guó)靜：《〈忽必烈汗〉對(duì)性角色及詩(shī)人身份的重構(gòu)》，載《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2008年第1期，第141—148頁(yè)。

［5］正藍(lán)旗元上都遺址文物事業(yè)管理局：《元上都遺址博物館〈廳序〉》，http://www.xanadu-china.com/NewsDetailB. aspx？id=455&cID=32&ps=， 2015-12-07。

［6］鄒小燕：《中西方傳統(tǒng)舞姿的差異性——從“太極圖”與“十字架”的比較談起》，載《藝術(shù)百家》2006年第4期，第103、112—113頁(yè)。

coleridge had settled the background of his masterpiece—Kubla Khan in The old china of Yuan Dynasty， and in this poem he vividly depicted the female genital organs and a scene of making love. Observing from the viewpoint of the body research， this kind of depiction is an approach of the social culture and the authoritative expressions to imply their thoughts and ideas， as a matter of fact，which suggests the greedy covet and imaginable lasciviousness of the Western people towards the Oriental World （china included）. However， coleridge might be regarded as a prophet， because in Kubla Khan， he eloquently predicted that violent conquering and robbery of the West to the Orient would be doomed to get defeated， which is affi rmatively testifi ed by the subsequent world history.

Kubla Khan the Oriental World Body Narration Political Prophecy

He Hongwei is from Foreign Languages School of Guangxi Science and Technology Normal University. His research interest is English and American Literature.

何宏偉，廣西科技師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

Title：The Political Prophecy of the Body Narration in Kubla Khan by coleridge