了小朱

我看到了另一種時(shí)間
——陳舸詩(shī)集《林中路》

了小朱

陳舸有一首題名《飛行》的詩(shī)，寫(xiě)的只是帶孩子看蒲公英的小事：

飛翔的種子

成為我兒子的秘密玩具

和游戲。

甚至連我唇間的

噗，噗，也讓他手舞足蹈。

單純寫(xiě)兒子的快樂(lè)，描繪父子之間的情感顯然不是陳舸的寫(xiě)作特點(diǎn)。在對(duì)詩(shī)集《林中路》的閱讀中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作者表露出一種遠(yuǎn)超普通人的冷靜，他對(duì)時(shí)間的感知，對(duì)社會(huì)變化的感受，對(duì)人與外部世界聯(lián)系的感觸都絕不會(huì)脫離現(xiàn)實(shí)生活這一維度，并抱著恬淡的心態(tài)以一種四兩撥千斤的方式彈出弦外之音。果然，他在上面詩(shī)節(jié)很快就寫(xiě)到一個(gè)晚上之后的事情：“我們又去探望無(wú)窮無(wú)盡的蒲公英——/但土坡已蕩然無(wú)存?！蔽蚁爰词共惶?xì)心的讀者也能從詩(shī)集里讀出陳舸很少出遠(yuǎn)門(mén)，因?yàn)樗麅H在一首《1995，薄雪》里開(kāi)門(mén)見(jiàn)山寫(xiě)到遠(yuǎn)方：“祁連山雪涌/……/那片小雪/讓南方人如此激動(dòng)?！标愻吹牟粏握{(diào)處在于他在另一首《上海書(shū)信館》里又寫(xiě)：“踏雪的/哪知輪渡遠(yuǎn)？”也許正是這種平衡特質(zhì)使得他的詩(shī)歌安靜而豐富。除此之外，陳舸的詩(shī)歌題材均取材于自己的生活。沈從文在悼念朱自清的文章里談到“一個(gè)作家的偉大處，常人品性比英雄氣質(zhì)更重要”，我服膺于這種說(shuō)法。柏樺作品《左邊》的副題為“毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人”，陳均稱朱英誕為“毛時(shí)代的隱逸詩(shī)人”，本雅明論波德萊爾是“發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人”，那么陳舸或許就是當(dāng)今這個(gè)時(shí)代“中國(guó)特色社會(huì)主義時(shí)期的田園詩(shī)人”。在這樣一個(gè)特別的時(shí)代，就像《飛行》中寫(xiě)到的“機(jī)器持久的轟鳴聲”一樣，陳舸的詩(shī)中經(jīng)常透露出時(shí)代變化的細(xì)節(jié)。

國(guó)營(yíng)養(yǎng)殖場(chǎng)

已經(jīng)消失。那片優(yōu)質(zhì)水域

被私人分割了。

——《牡蠣》

他們把樹(shù)木砍光了

毀掉植被，這附近的山頭

都用來(lái)種植柑桔。

……

河流越來(lái)越小，沙石

從山上流失并沉積下來(lái)。

——《大河村》

我還記得，在它們最后幾天

開(kāi)出了黃色的小花，

那么美，轉(zhuǎn)瞬間

就被砌進(jìn)了混凝土中。

——《酢漿草》

大多數(shù)人對(duì)詩(shī)中描繪的情景并不陌生，而這些也不過(guò)是時(shí)代翻天覆地變化中的微小縮影。陳舸并不贊成這樣的變化，但他沒(méi)有表示出憤懣，甚至連失落和遺憾也沒(méi)有很多，他只是靜靜地旁觀，自己也成為變化的一部分。這三首詩(shī)都有著異常平靜的開(kāi)頭：“運(yùn)送牡蠣的駁船/吃水很深；剛摘下的柑桔/還帶著葉子，裝滿竹筐；我曾經(jīng)擁有一片/酢漿草?！鼻皟烧邘缀跏前酌瑁梢苑Q為無(wú)我之境，《酢漿草》的開(kāi)頭則是再平常不過(guò)的追憶語(yǔ)氣。這樣的開(kāi)頭看似簡(jiǎn)單，實(shí)則契合了詩(shī)人對(duì)變化的一種態(tài)度，即變化是永恒的，應(yīng)該淡然處之。而且，需要特別注意的問(wèn)題是我們?nèi)f萬(wàn)不可以為陳舸是那種不在開(kāi)頭用力的詩(shī)人，不妨就來(lái)看看下面這首詩(shī)的開(kāi)頭。

你的長(zhǎng)發(fā)凌亂

風(fēng)吹散，又聚攏浮云。

——《螺鈿》

前九個(gè)字一讀就覺(jué)得非常像是長(zhǎng)短句，或許可以很快想到李煜的《相見(jiàn)歡》：“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤?！比绻屑?xì)比較會(huì)發(fā)現(xiàn)，陳舸的詩(shī)前九個(gè)字簡(jiǎn)直就是《相見(jiàn)歡》開(kāi)頭的仄韻版本。這僅僅是節(jié)奏上的優(yōu)點(diǎn)，由于文體的區(qū)別，我們?cè)倩氐健堵葩殹愤@首詩(shī)的開(kāi)頭，那么押韻有什么好處？詩(shī)歌押韻讀起來(lái)就會(huì)朗朗上口，朗朗上口就容易記誦，但也容易像流水一樣快速流過(guò)。很顯然作者想扭轉(zhuǎn)節(jié)奏來(lái)控制這首作品，就用一個(gè)和前面不押韻的平

聲字收尾的句子將詩(shī)暫時(shí)收住。這個(gè)開(kāi)頭的妙處還在于詞語(yǔ)的意義和節(jié)奏是完全配合的，先說(shuō)長(zhǎng)發(fā)亂，接下來(lái)用語(yǔ)意來(lái)推著詩(shī)歌前行，風(fēng)還在吹，也可以說(shuō)成風(fēng)吹是對(duì)長(zhǎng)發(fā)亂的解釋，還可以理解成風(fēng)吹散浮云又聚攏浮云，此處的連接非常重要。風(fēng)吹散，押韻使得詩(shī)句處于發(fā)散的狀態(tài)，像是流水還要往前沖，作者要控制它把它收回來(lái)，就破了韻，說(shuō)風(fēng)聚攏浮云，詩(shī)句像是流水受到阻礙，但激起了層層浪花。這樣的詩(shī)行可以作為現(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)很好的典范。同理，我們讀一讀《解連環(huán)》的開(kāi)頭：“草坡以外百尺遠(yuǎn)/軍營(yíng)鎖著寂靜”，這和“大江東去浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的節(jié)奏又何其相似。我不確定作者是否有意為之，但是同樣的開(kāi)頭同樣的節(jié)奏，不得不佩服他的直覺(jué)和用心。

月亮剛離開(kāi)山頂

很圓，但不會(huì)變成青蓬船

——《等船》

你種下花籽，

事情就在變化。

——《牽牛記》

這兩首作品的開(kāi)頭包含了樸素的關(guān)于時(shí)間的哲學(xué)，時(shí)間不停在流逝，等待會(huì)讓人心急，月亮的落下正是時(shí)間觀念的具體體現(xiàn)，等船的人望著落下的圓月，青蓬船還沒(méi)有等到，月亮變成青蓬船像是一種幻覺(jué)，但作者又直接消滅幻覺(jué)，烘托出焦急的氣氛。月亮離開(kāi)山頂是個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，圓月出現(xiàn)在月中，落下的時(shí)間比較晚，作者巧妙地把時(shí)間的變化形象化，還將這種形象和詩(shī)的主題聯(lián)系在一起，可以說(shuō)下筆不凡。花籽種下后的變化是多重的，花籽本身會(huì)變，土壤會(huì)變，長(zhǎng)大后可以預(yù)見(jiàn)的周遭植物也會(huì)變，重要的是種花的人心也變，這算是有我之境。種花籽這個(gè)行為本身也成了一個(gè)微妙的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，種下了事情就開(kāi)始變化，類似人類一思考上帝就發(fā)笑，也有點(diǎn)像中了情花毒，一動(dòng)情就身體痛。這種對(duì)時(shí)間主題的處理在詩(shī)人那里并不鮮見(jiàn)，事實(shí)上任何優(yōu)秀的詩(shī)人必定是一個(gè)對(duì)時(shí)間極具敏感度的人。陳舸寫(xiě)有一句這樣的詩(shī)：“摧毀，有相同的輪廓”；我想以這句來(lái)評(píng)他的詩(shī)歌。

在鏡子中，只能看見(jiàn)

不可信的臉，敗壞的年齡……

霧散去，你抖落香煙的灰燼

說(shuō)：摧毀，有相同的輪廓。

——《折紙》

在舊筆記本里發(fā)現(xiàn)的

蠶桑種植表。一個(gè)要求

修改年齡的人。

煙霧圍住他，豎起的報(bào)紙。

——《檔案室》

時(shí)間對(duì)每個(gè)人都再公平不過(guò)，雖然陳舸在詩(shī)里寫(xiě)到過(guò)時(shí)間彎曲的理論。時(shí)間是令人衰老的，這種衰老是對(duì)生命的不斷摧毀，直至生命的完結(jié)，這種公平性又讓這種摧毀在某種意義上對(duì)于任何人是無(wú)差別的。這樣說(shuō)比較抽象，作者就給出一個(gè)形象化的物品：香煙。香煙或許會(huì)加速人的衰老，其實(shí)每個(gè)人是不可能完全勻速衰老的，都會(huì)有加速衰老的行為，作者從自身出發(fā)，將香煙作為一個(gè)特定的意象出現(xiàn)。如果《折紙》里描繪的還是頗具個(gè)人化的情景，那么檔案館作為一個(gè)政府單位，看報(bào)人的形象則具有一定的共性，是當(dāng)下比較常見(jiàn)的，甚至可以稱為一種社會(huì)現(xiàn)象。把它們放在一起比較，是因?yàn)榭瓷先ネ瑯邮窍銦熽P(guān)系到了人的年齡，一個(gè)是香煙造成鏡子里不可信的臉，一個(gè)是需要修改年齡的人要到不過(guò)是抽煙看報(bào)場(chǎng)所的檔案室運(yùn)作。仿佛香煙在詩(shī)歌里成了一種消極因素，我們?cè)陉愻吹脑?shī)里看到了香煙的另一面：

黑暗中

香煙的火光，

只能恢復(fù)你小部分的臉。

——《等船》

我點(diǎn)燃一支煙，感到

溫暖。

——《冬夜》

那么為什么有人要修改年齡，并且能在檔案館修改成功呢？陳舸又一次把筆頭暗暗轉(zhuǎn)向了社會(huì)亂象。其實(shí)年齡并沒(méi)有什么可怕，看上去年齡大并不代表你真的衰老，比如陳舸在《破柴》里寫(xiě)道：

一個(gè)正在劈柴的老頭，

你不會(huì)覺(jué)得他有多老。

但任何人想要把自己一直留在年輕時(shí)代的想法是荒謬的，因?yàn)槟憬?jīng)過(guò)的時(shí)間不會(huì)撒謊。大概還記得有人說(shuō)過(guò),沒(méi)有皺紋的祖母是可怕的，陳舸曾描述過(guò)這樣的老人：

那些老人變暗，在

附近的青石板，坐成一排

談天，乘涼，懶的去想

茄子的鼓脹，會(huì)掠走他們的一些光陰。

——《茄子記事》

普通人沒(méi)有選擇自己時(shí)代的機(jī)會(huì)，陳舸處在被稱為“中國(guó)特色的社會(huì)主義時(shí)期”的時(shí)代，整本詩(shī)集幾乎都取材于自己的日常生活，其中有一組取名“編年史”的詩(shī)，記錄了自己生活的輪廓。里面有非常優(yōu)秀的三首作品，《1975，公雞》，《1985，蛇》，《2002，清明》。看得出這是一部經(jīng)過(guò)多次打磨的詩(shī)集，可以猜測(cè)的是每一首詩(shī)都不是隨便選入的，每一個(gè)詩(shī)題必定經(jīng)過(guò)多方面的考慮。比如山大刀這種植物，作者捕捉到了它的名字和枝干特性間的張力，才會(huì)寫(xiě)到這種植物；比如前面提到的詩(shī)集第一首《酢漿草》，這種植物是對(duì)土壤適應(yīng)能力比較強(qiáng)的，所以才會(huì)在堆滿瓦礫的排水管下面長(zhǎng)出來(lái)；還有一種叫做雀舌的茶葉，這個(gè)名字使得后面的擬人更形象化：“踮著腳尖，氣味/在陡然明亮的空中消失”。另外還有白花蛇舌草，作者喜歡這個(gè)名字，所以在詩(shī)中寫(xiě)道：“一株白花蛇舌草/也只是言辭上屬于你?！边@無(wú)可厚非，我甚至希望這是作者的命名，實(shí)現(xiàn)海子談到的幸福的理想，但作者對(duì)入詩(shī)的植物進(jìn)行擇揀，本身也是創(chuàng)作。從另一個(gè)角度來(lái)講，就像莊子說(shuō)的“道行之而成，物謂之而然”，所以陳舸并不想自己命名。

我無(wú)法說(shuō)出

遍地野花的名字。

它們愈美

我就愈惶恐。

……

難道，我們一定

要知道事物的稱謂，

好像只有如此

一切才顯得真實(shí)。

——《野花》

排除這些借助名稱入詩(shī)的植物，大量的常規(guī)性植物也是陳舸描述的對(duì)象，比如上面說(shuō)到的茄子，還有豌豆花，一畦地里的白菜、薺菜、蘿卜，之外荷花、牽?；?、辣椒、龍眼、芒果、雞蛋花、梨子也是他關(guān)注的。舉一個(gè)例子，陳舸在《備忘錄》里寫(xiě)到：“一只輪廓優(yōu)美的梨子/用甜，揭開(kāi)了局部的腐敗?！蔽覀冎烙行┧菑睦锿庖稽c(diǎn)點(diǎn)變壞，這樣就不容易被覺(jué)察，等咬開(kāi)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)腐爛了，正所謂堡壘容易在內(nèi)部攻破，這是作者要表達(dá)的現(xiàn)實(shí)警示意義，即自我約束。孔子說(shuō)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)五種人，其中一種就是“剛者”，我想這樣的剛者也不是生而剛者，一定要是后天自我修養(yǎng)的結(jié)果。作者還用味道做修辭的武器，形成語(yǔ)意的轉(zhuǎn)換，由梨子到腐敗，合理性在于一個(gè)甜的梨子比一個(gè)澀的梨子更接近腐敗。記憶中陳舸寫(xiě)過(guò)一首這樣開(kāi)頭的詩(shī)：“這是一枚最為心酸的橘子”；同樣以味道作為武器，直插人的內(nèi)心深處。奧登在談莎士比亞時(shí)說(shuō)：“我覺(jué)得最不堪的評(píng)論莫過(guò)于此：修辭技巧使詩(shī)人寫(xiě)出缺乏真正靈感的詩(shī)作。但如果詩(shī)人不具備技巧，就根本寫(xiě)不出這樣的詩(shī)作?！闭?wù)撔揶o技巧是非常必要的，更何況作者在這里的手法幾乎無(wú)懈可擊。我們看出陳舸是一個(gè)經(jīng)常留意于植物的人，但他也描述他所熟悉的地方，種滿柑桔的大河村，憤怒大師蜥蜴出沒(méi)的后街，鰭翅般的東平鎮(zhèn)，要建核電站的大澳島，兩邊都是騎樓的南恩路；他所熟悉的人，除了前面提到的茄子邊的老人，還有做狂亂夢(mèng)發(fā)財(cái)夢(mèng)的村民，有對(duì)鏡彈琴的理發(fā)師，棚架下摘豆角的女人。他所熟悉的動(dòng)物，比如夜色中跑得更遠(yuǎn)的狗，黃條紋的蜜蜂，變成小彈簧的松鼠，威武的公雞，危險(xiǎn)的蛇，成群翻飛的鷺鳥(niǎo)。

成群翻飛的鷺鳥(niǎo)

牽引著我的目光——

我看著它們降落

讓樹(shù)冠一下子變白。

——《釣魚(yú)人的一天》

這詩(shī)節(jié)的手法來(lái)自岑參的詩(shī)句：“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。”這首詩(shī)呈現(xiàn)的是一個(gè)失敗的釣魚(yú)人的一天，作者集中描寫(xiě)釣魚(yú)的過(guò)程，魚(yú)出現(xiàn)之前的所有努力都白費(fèi)了，可以稱為畢曉普詩(shī)歌《魚(yú)》的前傳。畢曉普開(kāi)頭就寫(xiě)：“我捉到一條大魚(yú)/把它放在船邊?！痹谡麄€(gè)詩(shī)的行進(jìn)中，《魚(yú)》表現(xiàn)出略微悲壯的味道，一條受傷的魚(yú)落入了釣魚(yú)者的手中，它表現(xiàn)出的陰沉，冷酷，戰(zhàn)斗性最終使得人類將它放走了。有人將這聯(lián)系到畢曉普的生態(tài)意識(shí)，其實(shí)這是人類悲憫情懷的光輝。米沃什談到一個(gè)觀點(diǎn)，大概意思是詩(shī)人需要一種注意到微小生命的意識(shí)，動(dòng)物雖然沒(méi)有人類強(qiáng)大，但是它們和人類一樣，都是有生命的，古人有“見(jiàn)氣死不忍食其肉”的說(shuō)法，陳舸在詩(shī)里也說(shuō)：一個(gè)人隱蔽的欲望/正在被滿足?！秲?nèi)經(jīng)》云：人欲大乃挫其本根，這是從正反兩個(gè)角度來(lái)說(shuō)悲憫情懷。弗羅斯特在演講中曾這樣表達(dá)：“詩(shī)歌中所蘊(yùn)含的一切大致如此。這種素養(yǎng)，就是我們所說(shuō)的，讓人們感到就像一家人一樣，他們一起長(zhǎng)大，彼此一起生活，擁有同一個(gè)家——所以當(dāng)一個(gè)人有所暗示時(shí)，其他人會(huì)立刻心領(lǐng)神會(huì)。反之亦然。”陳舸對(duì)詩(shī)節(jié)奏和語(yǔ)言的把握讓人隨時(shí)都能想到另外的優(yōu)秀詩(shī)人，但我希望我并沒(méi)有過(guò)度詮釋他。

為了尋找

想象中完美的魚(yú)群，

我穿過(guò)亂草小徑。

草坡已被混凝土覆蓋

防波堤，掠奪了我

躺在日光里做夢(mèng)的快樂(lè)。

我堅(jiān)守著

這毫無(wú)遮掩的據(jù)點(diǎn)，

像一個(gè)耐心的

狙擊手。

魚(yú)群透過(guò)閃動(dòng)的水面

以為是灰色的巖石。

——《釣魚(yú)人的一天》

陳舸在詩(shī)里曾寫(xiě)過(guò)村民面對(duì)拆遷來(lái)臨前的發(fā)財(cái)夢(mèng)，而此刻他將做夢(mèng)變成了一種享受，混凝土再次成了自然的滅絕者，顯然躺在草坡上是他更想做的事情，他將這種等待魚(yú)兒上鉤的行為比擬為狙擊手聚精會(huì)神的等待，增強(qiáng)了后面情緒變化的張力。同時(shí)，這防波堤也幫助了釣魚(yú)人，讓魚(yú)兒以為是灰白的巖石，向這邊涌來(lái)，當(dāng)感覺(jué)到有重量的時(shí)候，釣魚(yú)人以為魚(yú)兒上鉤了，然而當(dāng)掀起魚(yú)鉤的時(shí)候發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有成功。這樣也好，省卻了一種目光的拒絕，這種拒絕多么令人心寒，而相對(duì)又是那么美好，如弗羅斯特說(shuō)的，“眼睛尋找眼睛，一旦對(duì)上，一生相望”。

我看進(jìn)他的眼睛

它們遠(yuǎn)比我的大許多，

卻更淺，泛黃，

像虹膜上裹著晦污的錫紙。

透過(guò)那有擦痕的舊云母鏡片端詳，

他稍微動(dòng)了一下，卻毫不

回應(yīng)我的目光。

——畢曉普《魚(yú)》

當(dāng)我緊張地

掀起沉重的釣竿——

魚(yú)鉤上只有一片魚(yú)鱗

硬幣般閃耀。

心迅速下墜，我茫然地

再度凝視鱗片

那里，一道炫目的小彩虹。

——《釣魚(yú)人的一天》

畢曉普的魚(yú)當(dāng)我們見(jiàn)到的時(shí)候已經(jīng)是遍體鱗傷，陳舸的魚(yú)我們根本就沒(méi)有見(jiàn)到，好似羚羊掛角，讓人無(wú)跡可尋，只剩了一片帶血的魚(yú)鱗。陳舸有收集金屬錢幣的愛(ài)好，這些日常的細(xì)節(jié)被他輕松地代入詩(shī)歌。陳舸詩(shī)中的釣魚(yú)人有凝視鱗片的行為，畢曉普詩(shī)中的釣魚(yú)人是透過(guò)云母鏡片凝視魚(yú)的眼睛，陳舸詩(shī)中的鱗片因?yàn)閹а@示一道炫目的小彩虹，而畢曉普詩(shī)中的水斗、坐板、槳架、船舷，每一樣?xùn)|西都成了彩虹，最后以放走魚(yú)收尾，陳舸同樣以看到彩虹作為自己垂釣的結(jié)束，但是正如前面分析的那樣，他依舊把視野放開(kāi)，關(guān)注時(shí)間，白晝可能被那條無(wú)跡可尋的隱秘的大魚(yú)拖到了湖底深處，關(guān)注環(huán)境，夜色和寂靜圍攏過(guò)來(lái)，還有別的釣魚(yú)人打著手電筒，讓光柱搖搖晃晃。陳舸還有一首短詩(shī)《大廈》：“捉白蟻的人，搖晃著光線。/攀登的生涯，敲打木頭/山河般的紋理。他所有的/安靜：一點(diǎn)點(diǎn)摧毀的聲音?！边@首詩(shī)描述一個(gè)人在夜晚敲打木頭捉白蟻，看上去這是一種隱秘的行為，有人拿聽(tīng)到針落在地上的聲音來(lái)形容安靜，這里，烘托捉白蟻人的安靜用的是摧毀木頭逼出白蟻的聲音。作者曾在另一首詩(shī)里寫(xiě)，“你的弧線/彎曲了時(shí)間”，而我們分明在手電筒搖晃出的光弧中看到了另一種時(shí)間。

編輯/黃德海