木 葉

另一種特立獨行的豬，及其死亡
——李杭育《公豬案》

木 葉

一

李杭育卷土重來。

“尋根派”、“葛川江系列的作者”像標簽一樣跟隨了他三十載，2015年他憑《公豬案》歸來，不少人仍以“尋根文學”的視角打量這部小說。當然，此書的探究意味，以及故事發(fā)生地之一“留下”等，均不難和尋根文學相勾連。

1980年代，他談過文化、文學與尋根，此后亦未曾止息自己的思考。他認為尋根，“就是另起爐灶！就是在‘傷痕文學’、‘反思文學’、‘改革文學’以及由《文藝報》引導的種種意識形態(tài)語境之外做我們自己的文章”；“另起爐灶就是要脫離意識形態(tài)語境回到文學的自身，進而是人類生活的本真”。從“自己的文章”、“文學的自身”和“人類生活的本真”等措辭可見出，他回到作家本身、文學本體和生活本真的想法越發(fā)清晰。他寫下這些話之時(2013年)，很可能正在構思或已開始創(chuàng)作《公豬案》，較之早先的作品，其氣韻有了變化。

小說在太平天國、土改和當下三個時期分別展開，其中各有一個來福(姓不同)，他和他所養(yǎng)的公豬旺財不斷走來，路上有性與情，有生存之起起伏伏，有死神。三個時期無不是這個國族巨變的當口，也涉及人和土地關系的改易，此外，還有什么內在關聯呢？至少在我看來，自近現代以來的一兩百年，是新知新思新科技狂飆而至的時代，也是欲望龐然釋放之際，欲望一邊呼嘯奔突，一邊獲得某種規(guī)訓與合法化。公豬及其所遇的人與事，正是處于如此這般的天地之間。

“尋根小說的作者也許不再尋找湘鄂文化、葛川江文化，但是他們的尋根意識是不會熄滅的，”汪曾祺接著還指出，“在寫似乎不是尋根的小說的時候，他們的文化意識是會灌注在所有作品里的。”多年來，賈平凹等作家有所變法，早已不是一般意義上的“尋根”二字可以涵括的。韓少功對“革命”有獨特的審視，阿城早年指出“文化制約著人類”，近年進而不斷談起“武化”的問題?！豆i案》的故事正發(fā)生在廣義的“革命”時期，亦可視為對武化的一種敘寫?；蛘哒f，這部小說無形中將文化和武化進行了一次混合式的考察，文與武時彰時隱，蘊含民族心理、戰(zhàn)爭細部、時代風云和生產生活的衍變，這一切發(fā)生在軍隊之間，官民之間，人與豬之間，家豬與野豬之間……“武化就是誰胳膊粗誰說了算”；“我說的文化，是相對于武化……文化，初意是說人與人之間的關系，族群與族群之間關系，階層與階層之間關系，要‘文’，而不要‘武’”。阿城的表述有啟發(fā)性，依此推想，暴力是武化，動物性是武化，破壞性是武化……當然，我們無法將文化與武化截然分開，甚至，暴力也是人存在的屬性之一，有著復雜而微妙的建構與解構功能。

把動物請進小說，于李杭育而言遠非第一遭，短篇《人間一隅》里寫到民國年間淫雨成災，成千上萬的螃蟹爬滿了同興城的大街小巷，甚而登堂入室上床入柜，人們不堪其擾打死了很多螃蟹。至此，小說已顯示出些許“血腥”，只不過引而未發(fā)，這些螃蟹是順應天性上岸討生活，在敘事中是歷史氛圍，是景觀，是細節(jié)，它們并無害人之心，縱是遭到打擊亦未主動傷人。而到了《公豬案》，種豬旺財“能聽懂幾句人話”，還在這三個時期都咬死了人。

來福和旺財的三個故事似乎“完全一樣”，換而言之，作者將“同一個”故事理直氣壯、加減乘除地講了三遍。

每一遍，作者均剔除了多余的“歷史的脂肪”，而全力著眼于自己的敘述和思考。太平軍和清軍的戰(zhàn)爭復雜，他并不去展開，而講到清軍用人肉(太平軍尸體)混入飼料喂豬，旺財所率領的家豬和野豬在城鄉(xiāng)之間游走歷險；土改時期的歷史宏闊，太多故事可講，他注目于來福如何由一個富家少爺變成孤單豬倌，殺過豬的曹得標搖身化作了曹主席后將如何對待身邊人；當下近在眼前，紛繁、動蕩而又充滿可能性，他選取一只公豬咬死了屠夫，一個法官生出了好奇之心……就這樣，作者將大家置于“武化”的十字街頭，一個個在場者須得作出各自的反應和選擇，這個過程可以無比跌宕，無比煩雜，但我們看到的是“變奏”的情節(jié)和相通的結局，作者意欲將讀者引向何方？

他想必有其秘而不宣的旨歸，值得細細檢視，有一點則是頗為明了的：“換了人間”這樣權力與豪情交相鼓蕩的詩詞播灑了太多年，而許多事未必變了，可能更加幽暗；暴力武化可以改變很多東西，卻也會引發(fā)或造成新的問題，并注定反作用于文化承傳以及世間生活。

二

人身上有歷史，動物身上也有歷史(以及文化)。這部小說的獨特在于公豬的“身份”，在于命案中的人性，在于三度往復敘事。

這令人想起那只“特立獨行的豬”，王小波在那篇隨筆中喊它“豬兄”。李杭育筆下的來福，對于所養(yǎng)的種豬亦有寄托，命名它為“旺財”。不過，旺財在最終并沒能令主人興旺發(fā)財。

太平天國時期：隔壁大南莊鬧豬瘟，曾進莊的旺財被視為罪魁禍首，大南莊的一眾壯漢找上門來，將來福摁倒在地，任憑他為旺財苦苦求饒，還是活活打死了它。良久，來福才

立起身，取了刀割下它的陽具，埋了尸首，此后他便用竹竿挑了旺財的陽具，“來來回回地游蕩在從小南莊到留下和青芝塢之間的鄉(xiāng)道上”。

土改時期：旺財死死咬住留戀于欲望宣泄的曹主席的脖子，這場面突然而血腥，民兵阿堯開槍打崩了旺財的腦袋。來福“感覺自己也正在死去”。樓法官發(fā)現，最后是民兵阿堯承擔了主要的罪責。

當下：旺財咬死了張屠夫，樓法官給來福出主意，把旺財殺掉以消對方的怨氣，最終這只豬被安樂死，來福相信它“會做一個很深遠很悠長的夢”……

某種程度上，這三個時期的公豬也有“特立獨行”的一面。用李杭育自己的話就是，“人有豬性的一面，豬卻也有人性的一面，我筆下的豬，反而是整本書里最有擔當的”。究竟何為“擔當”？旺財對母豬和小旺財們的保護，對主人來福的忠誠，這些自是擔當。但家豬咬死了人，該怎么說？這顯露出文本的“彪悍”，但吊詭也吊詭在這里，是在表示它嫉惡如仇、有仇必報，還是違反本性？對豬類而言，這是繼被馴化之后的進一步“人化”，即像人一樣兇狠、凌駕于法律地復仇，這已然另一種“異化”(也是一種武化)。人異化了豬，是否是對人性的又一種異化呢？以一種異化去體現“擔當”，怕是已陷入一種倫理悖論。

在海明威的《老人與?！分?，被釣到的大魚和鯊魚都是與自身以及造物主所賦予的困境作斗爭，文本透出闊大的張力和輻射力；余華筆下的《活著》里，人與牛相濡以沫，相互映照，有溫情有回味。李杭育強調自己著眼于“人和動物相互依存的感情”，出發(fā)點甚好，但是這種感情并不很自然，被賦予了太多集體性的因素、權力性的裹挾，很多思維和行動并不是從豬自身出發(fā)。人對豬的“理解之同情”不是沒有，而是缺乏感染力，豬自己的聲音不夠清晰。不同的情境之下，豬會怎么想，怎么做，需要什么，又有什么困惑？關于人與豬相伴而行、相依為命的書寫很重要，但是他們各自的命運太容易猜到，往復敘事的結構也預支了結局，這也就使得人與豬之間缺乏自然而然生成的默契和交流，情節(jié)少了一點意外和驚喜，而這些是這一文本可能更為出彩之處。

三個時期的旺財，都遇到了近似的人物和狀況，尤其是都咬死了屠夫，這看上去饒有意味，但經不起細細推敲。如果說土改時期的曹得標做了主席，性欲和權力欲使得他不惜殺人，公豬咬死他尚有個說法，太平天國和當下這兩個時期的屠夫均罪不至死，世上遠有比他們更惡更不可恕的人和事。豬的這一行為構成了另一維度的“武化”。以豬咬死屠夫、以復仇和“擔當”為主旨主線，這很好，但小說應有更顛覆性的整體思考和構架鋪展。

小說是存在深度自洽之可能的，譬如：樓法官這個人物及其視角的存在，頗有利于展開故事，進行“考古”，繼而回到土改時期，回到太平天國時期。每個故事均觸及法律，即公豬案—人命案，雖以“案”為名，但寫得不夠飽滿，甚至有些草草。近現代以來的小說，法律是一個重要的潛在維度，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、卡夫卡的《訴訟》等，無論出發(fā)點是什么，敘述又如何特異反諷，都隱含著對法律精神的深刻關切和詰問。然而，《公豬案》由一個案件引出一個又一個案件，初始設計很魅惑，到了具體敘述之時，缺乏內容上的縱橫和法理上的辯證，只是勾勒了案件脈絡(豬如何咬人致死)和懲處結果(誰如何承擔責任)，無論在當下、土改還是太平天國時期都沒有對死因的審視、對法律程序的深究，這對受害者(人、屠夫)和施害者(公豬)均不夠尊重，對背后所運行的那套法律和價值走向也少了探問和反思，在文化和人性上便也未能有更深邃的抵達。

這種不足，還使得小說中引人注目的一段寓旨變得有些懸空，這便是八旗蒙古的士兵那日達和來福那段著名的“說人也說豬”：“豬吃了很兇殘的人，豬也會變得兇殘起來。接著，人又把這樣的豬吃了，也是吃啥補啥,人就會變得更兇殘，更血腥，然后去殺更多的人，再讓更多的豬吃人肉飼料，讓更多的人再把吃過人的豬宰了吃……朝廷和長毛開了這個頭，往后中國人殺中國人，殺來殺去有得殺了！還有豬這邊，它們吃人肉吃上癮了，也開始殺人……”這是一種遐想，表達直白，卻引人深思，其他部分的敘事本該對此有所承，有所轉，有所深化的……

旺財在太平天國時期被棍棒打死，土改時期被民兵槍擊，到了當下是被安樂死，貌似有所進步，但無一善終，均不是以豬原本的身份正常死亡。這是一些讀者已注意到的，想必作者書寫時也是有意為之。屠夫的死、旺財的死，均有三次，無疑是震撼的。這種死亡的變奏，可視為一種荒誕、悲涼甚或虛無，但就閱讀感受而言，還是輕巧了些。

一個人趕著一只豬走在一條路上，這個意象不管來自哪里都動人。在自己的家鄉(xiāng)無盡漂泊，真真是這個國族近現代以來的某種鏡像。對一部長篇來說，堪稱卓越的基點，但因了上述的一些力有所不逮，整體完成得尚不夠理想。不能在文化和人文上有自己更多的發(fā)現和構建，又無形中落入了一種以“武化”解決“文化”與現實問題的悖論，這恐怕是作者并不很想看到的。

三

李森祥記得李杭育1986年在一次講課時，“津津樂道地復述過《百年孤獨》中的一段對鮮血流淌的超現實描寫”?！豆i案》中也有類似筆觸，被殺者的血“像著了魔，竟在蟻群前面走起了S形，突然朝螞蟻的隊伍拐了過來，將這支隊伍攔腰沖斷，迫使其中幾只螞蟻蹦跳起來”(還有關于人長豬尾巴的對話、人物重名等)，這樣不無致意性的書寫出現在1980年代也許更為可觀，于今則有些褪色。作者的敏感和實驗精神值得嘉許，但在處理類似題材時并未給出豐富的新手段。

當年，《最后一個漁佬兒》收取了全國性的威名，漁佬兒生存不下去的一個重要原因是江水污染，魚越來越少。時隔三十載《公豬案》所寫的當下階段，原因之一依舊是這個——“養(yǎng)豬嘛，總免不了很臟，污染了水源”，所以不再讓養(yǎng)殖，這和書中講到的另一原因都具有現實合理性，但不是很充分和有力道，作者還可以更宏闊而深刻地思考和挖掘現實困境。當下部分，在三個時期中顯得非常薄，且有意無意回避了龐然之物，更像是敘事的一個引子，而未能成長為蒼翠有力的枝干。

小說中寫到，清軍以太平軍尸身的肉摻入飼料喂豬。《舊唐書》里有黃巢起義軍“俘人而食”的記載。《廣東新語》里寫到17世紀時新會縣被圍，“守將屠居人以食”。近年，國外有人肉被用來喂豬事件的報道。當年，魯迅所說的“吃人”二字，至今震撼人心。

《公豬案》的歷史沖動顯豁，眼光亦銳利，不過對歷史之虛與實的處理，尚缺少滲透性和感染力。我注意到李杭育感興趣于歷史，有那么幾年，買了不下兩百種明清筆記，后來對正史野史奏折縣志亦應有所閱讀瀏覽。其中可能有關于人肉喂豬、豬咬死人的記載、猜測或演繹。就敘事的效果而言，《公豬案》中若能巧妙引入一段原始記載(而非轉述虛寫)以推動小說發(fā)展，會更具說服力和殺傷力。當然，這很挑戰(zhàn)作者的耐心、考古的功力和敘事的手筋。

如若這是一個中篇(甚或短篇)，豬吃人肉、人再吃豬、人殺豬、豬咬人，作為意象鏈存在，堪稱神來之筆，而一旦拉伸為一個長篇，作為貫穿始終的意象和筋骨，須得承受的種種“應力”便呈幾何級增長?！豆i案》未能寫得虛虛實實而又結結實實。

或許，一些問題可追溯至作者的思維：“我覺得?？思{的約克納帕塔法只是美國南方的一個縣，而我的‘葛川江’是一個大河流域，是半個浙江，格局應該比?？思{的更大也更為多樣性。”這么理解“格局”就顯得有點缺乏格局了。在虛構王國之中，從來不是以故事發(fā)生地的大小決定高下，而是講究內在的能量和精神的幅員。

近年不止一部野心之作，立意浩蕩，而完成度不高。這可能折射出的不僅僅是某一個作家的問題，而關涉到創(chuàng)作者們的視野、誠意、思想力和敘事才情。

杜魯門·卡波蒂為了調查一樁滅門慘案，耗費了六年光陰，筆記累計數千頁，終究完成了經典之作《冷血》；博爾赫斯到了八十歲依然“在學習古英語，也在努力對日語有所了解”……這樣的例子太多，無論是為了創(chuàng)作具體某一作品，還是作為一種人生修為，許多大作家所付出的努力，有如一面面鏡子，照出此間之薄弱。下了深功未必就能寫出好作品，然而不肯下深功則可能自遠于壯闊。

《公豬案》是不是尋根小說，也許沒那么重要，但它無疑是1980年代和當下的一顆遙遠而切近的果實。

從作者的歷史沖動和現實關切，從人與動物的交互以及對生死的思考上，我傾向于把這部作品視為一個“寓言”，廣義的寓言。

在《弗蘭茨·卡夫卡》一文中，本雅明有一段別開生面的說法：“……在一個意味深長的時刻，似乎小說除了寓言的展開別無他旨?！归_’具有兩層意義：蓓蕾綻開為花朵，此一義。但我們教小孩折疊的紙船一展開就成一紙平面，此第二義。后一義的展開真正適于寓言。將寓言展開撫平，把意義攥在手心，這是讀者的快樂。然而，卡夫卡的寓言則是前一義展開，如花蕾綻開成花朵。這就是之所以他的寓言的效果類似詩章?！?/p>

在本雅明看來有兩種寓言，一種一旦展開便成為平面化的“紙船”，一種如花蕾綻開成花朵。不要輕易追求“把意義攥在手心”的“快樂”，而應走向一種綻放，哪怕是艱難的，愁苦的，不合時宜的。我想，《公豬案》透著勃勃的野心和相當的能量，在形式探索以及人性追問上亦有獨到之處，確乎可以說是作者“最自由”甚或最厚重的作品，不過嚴格就一個文本而言，尚處在趨于綻放的途中。

編輯/黃德海

上海文藝評論專項基金特約刊登