川宇

黑三姑，不是別人，黑三姑是我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，因?yàn)殚L(zhǎng)得黑，我們就叫她黑三姑。后來，為了叫著順當(dāng)便索性叫她黑姑。

一個(gè)秋天的傍晚，我第一次見到了黑姑木海買。當(dāng)時(shí)，她戴著黑蓋頭，穿著一身黑衣裳站在院子里，呆呆地看我，活像一截黑色的木頭。她黑色的上衣是大襟樣式，扣子是盤扣，從脖子方位一直扣到衣服的下擺。她的黑褲子很寬大，褲腿用一根細(xì)小的麻繩扎綁著。離地面最近的地方就是她的腳了。她的腳小小的，腳上穿著黑鞋、黑襪。她全身上下無一不是黑的，有點(diǎn)滑稽，也有點(diǎn)可笑。我順著她的衣服往上看，看到的是一張滿是皺紋的臉，呆板，僵硬。她的眼睛不大，目光渙散，這讓她整個(gè)人看起來木訥、呆滯。她的眉毛又短又粗，鼻子塌陷著，嘴唇像冬天的樹皮一樣干裂。她看起來很丑，這是我初次見到黑姑時(shí)對(duì)她的印象。

我還記得黑姑第一次看見我的時(shí)候，眼睛瞪得好大好大，很興奮。我問她話，她也不說，只是一味地低著頭，用她粗糙的手一個(gè)勁地揉搓著衣襟。我想起了魯迅先生筆下的祥林嫂，總是瞪著眼睛，不說一句話。黑姑不是祥林嫂，卻神似祥林嫂，我有點(diǎn)好奇。母親說，黑姑是娃娃親，有兩個(gè)兒子，大兒子叫白葉，小兒子叫黑葉，他們都在收破爛。黑姑的丈夫叫根柱，一個(gè)病身子，在十多年前就已經(jīng)過世了。根柱在的時(shí)候總是打罵黑姑，讓黑姑挑水，劈柴，洗衣，做飯，下地，喂牲口。所有男人干的活，她都在干。十幾年前，她要走幾里路到山溝下去挑水，因?yàn)樯綔舷掠幸谎矍宄旱娜?。每到那眼泉邊，她先是舀一馬勺清清的水，一氣喝下，然后再蹲著身子，把水舀到木桶里，用扁擔(dān)挑著回家。一路上，還要經(jīng)過幾道坡，山坡陡峭，往往一擔(dān)水到了家里就剩半擔(dān)水了。為此她要多跑幾趟。前幾年十多家人合起來打了一眼井，她不用再到山溝下挑水了，可還是要上下一道坡。她們家還養(yǎng)了幾頭牛，她還要鍘草喂它們，一天要喂好多次。

有一次她來我家與母親閑聊時(shí)說，牲口比人金貴，她想做一頭牛。

母親笑著說她老糊涂了。

不知道為什么，我聽著黑姑想做牛的話心里面酸酸的，一種無法言說的失落感涌上了心頭。

吃晚飯的時(shí)候到了，黑姑坐在桌旁，端著一碗米飯，母親不停地往她的碗里夾菜，夾肉。黑姑吃得津津有味，不時(shí)還放下碗筷，拿起一塊帶骨的肉啃。她說，她喜歡啃骨頭，那種味道別提有多香了。她啃著肉骨頭，美滋滋的，就像在吃山珍海味。吃完飯，她還習(xí)慣性地舔了碗。我注視著她舔碗的動(dòng)作，不禁啞然。她先是把碗邊放在嘴邊，再伸出舌頭在碗里面旋轉(zhuǎn)，幾圈下來，碗里面殘留的湯水便全部被吸進(jìn)了她的嘴中。她有點(diǎn)像魔術(shù)師，被她舔過的碗就像剛清洗過一樣，散發(fā)著一種幽幽的光。我看她時(shí)，她低垂著頭，正用她柔軟的舌頭舔著她干裂的嘴唇。我看著她那卷動(dòng)的舌頭，不由得想到了一頭拉不動(dòng)犁的老母牛，一遍又一遍地舔食著牛槽里剩下的湯湯水水。

母親說，黑姑家很窮，她剛結(jié)婚那會(huì)兒，炕上連一頁席都沒有，常常是吃了上頓沒下頓，有時(shí)還揭不開鍋?，F(xiàn)在生活好些了，但黑姑這些習(xí)性卻保留了下來。

慢慢地，我與黑姑熟了，黑姑也不再躲閃著我，還會(huì)與我說一些高興的事。晚上黑姑坐在母親的炕頭上，高興地說她今天來我家的路上撿了二元六角錢。母親問她是怎么撿的，她說她從家里出門，沿著河道走，撿了好多垃圾，有廢紙，有鐵絲，還有十幾個(gè)塑料瓶子。到縣城時(shí)，她在一家廢品收購站將這些撿的垃圾賣了二元六角錢。她謀劃著用這錢買一袋洗衣粉，回家洗她的臟衣服。我聽著黑姑的話，覺得她怎么也不像這個(gè)時(shí)代的人。我那可愛的孩子，每天都要花十多塊錢，還不知足，而黑姑撿到了二元六角錢的垃圾高興得盤算個(gè)不停。我走出母親屋子的時(shí)候，看到黑姑的臉上滿是幸福的微笑。

那個(gè)夜晚，我徹夜未眠，眼前總是飄動(dòng)著黑姑的影子。我躺著，有種窒息的感覺，總感到有一條舌頭在我臉上舔來舔去，好像我就是一只吃飯的碗，而我的周圍全是垃圾，圍著我飛旋，不停地飛旋著，飛旋著。

第二天一大早，黑姑換了一身咖啡色的衣裳，整個(gè)人看起來素凈多了。我知道這是母親特意送給她的，母親還送了她幾包洗衣粉、幾雙襪子，還有一些吃的東西。黑姑要走了，我們送她到大門口。我望著黑姑遠(yuǎn)去的背影，感慨不已，她一生受苦受累，到頭來還要忍受一切疾苦與磨難？黑姑走的時(shí)候是快樂的，滿臉的笑。

天色漸晚，我不由得為黑姑擔(dān)心，從我家到黑姑家要走十幾里的路，不知她是否回到了家中？不知她是否還在回去的路上撿垃圾？

這以后，黑姑每隔幾個(gè)月就來我家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，母親也總是做最好的飯菜給她吃，還給她買新衣新鞋。每次來，黑姑總說她解了饞。母親笑著說，饞了，你就來吧。她點(diǎn)點(diǎn)頭，怯怯地說，嗯。

這個(gè)春天過后，眼看就要到10月了，黑姑一直沒有來我家，母親有點(diǎn)著急，我也有點(diǎn)疑惑。大半年過去了，她為什么沒有來我家？我們還真想她了。父親打電話過去詢問，才知黑姑病了，而且病得不輕。放下電話，父母就動(dòng)身去看望黑姑了。他們也好多年沒有去黑姑家了。等他們從黑姑家回來，我才知道了黑姑的病情。原來，黑姑的肚子里面長(zhǎng)了一個(gè)肉疙瘩，也不知是什么東西。母親說，黑姑僅僅是吃了幾服中藥，也沒有到縣城的大醫(yī)院看病，她害怕花錢?，F(xiàn)在黑姑稍微好些了，也能下炕來回走動(dòng)，可那個(gè)肉疙瘩還長(zhǎng)在肚子中。母親說這話的時(shí)候，神情沮喪。我猜，那病肯定好不了，要不母親怎么會(huì)有那樣的表情。于是，我萌發(fā)了去看黑姑的念頭。

黑姑家在四河灣村，說是灣，其實(shí)不是灣，也沒有四條河，只是一道山嶺拐了個(gè)彎，一條河從山嶺下穿越而過。黑姑就住在那道山嶺上。我去的那一天，天氣特別好，細(xì)碎的陽光照在臉上，暖融融的，像小孩子柔嫩的手一般撫摸著我的肌膚，讓我倍感親切。

一路上，我很少說話，只是一味地透過車窗看遠(yuǎn)處的山和節(jié)節(jié)后退的樹。遠(yuǎn)處山上的樹不多，零散地立在山坳里，山地里的麥子早已收割，只剩光禿禿的麥茬留在地里。一片又一片淡黃的顏色被一些綠色的玉米環(huán)繞著，山路兩旁樹上的葉子在柔柔的風(fēng)中來回飄動(dòng)。陽光則透過樹葉傾瀉而下，不時(shí)還有一兩只鳥從樹上飛起。多美的風(fēng)景?。〗?jīng)過朝陽村，經(jīng)過馬曲嘴村，經(jīng)過牛頭河村，不一會(huì)兒就到了四河灣村。

四河灣村總共有一百多戶人，黑姑家住在一個(gè)山坡上。山坡上有兩戶人，一戶是她的大兒子，另一戶是她的二兒子。黑姑在大兒子家生活，有時(shí)也去小兒子家吃頓飯。我們到的時(shí)候，黑姑的大兒子碰巧到縣城趕集去了，黑姑站在二兒子家的門外，臉上滿是笑容。黑姑現(xiàn)在已能四處走動(dòng)了，但很少吃飯，整個(gè)人看起來也清瘦了好多。那個(gè)疙瘩還長(zhǎng)在她的肚子中，有時(shí)她會(huì)感到疼，可她就是不對(duì)人說。我們來了，她高興地與我們寒暄，說她好多了，說她現(xiàn)在能吃下一大碗飯了。大姐脫去她那件洗得發(fā)白的黑上衣，為她穿上了新買的羊毛衫，她高興得合不攏嘴。她穿著那件新羊毛衫在院子中來回走動(dòng)，每走一步都要掀起衣襟看看，那眼神好像在看著自己的孫子一樣，分外開心。

那天，我像個(gè)好奇的孩子，在她們家轉(zhuǎn)悠著。從前院轉(zhuǎn)到后院，從后院轉(zhuǎn)到前院，再轉(zhuǎn)出院子，轉(zhuǎn)到碾麥場(chǎng)，轉(zhuǎn)到草垛旁，轉(zhuǎn)到菜園旁，最后轉(zhuǎn)到了黑姑家的自留地。我順著麥茬地走，腦子里卻想象著黑姑是怎樣一步步沿著河道撿垃圾，一直撿到了我家門口。想著想著，不知為什么，我忽然感覺到有一條毛毛蟲爬上了脊背，全身上下有一種奇癢的感覺。我轉(zhuǎn)過身，看到黑姑站在大門口望著我。黑姑的目光就是一條毛毛蟲，讓我無以安放。

我走到黑姑家的牛圈旁，聽到一聲牛叫從圈里傳出。我隔著窗戶看牛，牛也瞪著銅環(huán)般的眼睛看我。我們對(duì)視著，一句話也沒說。我還能說些什么，我又能說些什么？我們喂養(yǎng)它，我們食用它，我們把它的骨頭和湯喝進(jìn)了肚子，還把它的皮穿在了身上或者腳上。我想，或許對(duì)于牛來說，它還是想做個(gè)人。我看著牛，黑姑曾經(jīng)說她要做牛的那些話，好像就在耳邊響起。

我們走時(shí)，黑姑站在門口相送，她的臉上始終掛著一絲微笑，沒有一絲得病的跡象。大門外，大姐悄悄告訴我，黑姑得了癌癥。黑姑知道她的病情，但就是在笑，一直在笑。她說，她離做牛的日子近了。

開春的某一天，黑姑在土炕上躺了整整三天，就笑著離開了這個(gè)世界。黑姑離開時(shí)，眼睛睜得很大，像她家的老母牛一樣，看著窗外。送埋體的那天，我沒有去。那天，我在另一個(gè)村欣賞著別人的笑臉，但我怎么也高興不起來，心底莫名地難受、莫名地悲傷。這世界有人生，有人死，有人歡笑，有人悲傷……身邊熟悉的人越來越少，越來越少，最終只剩我一人，最終的最終或許什么也不會(huì)剩下。

她到底做回牛了嗎？我不得而知。但我知道，黑三姑，我的姑姑，一個(gè)名叫木海買的回族老人，她曾來過這個(gè)世上，像牛一樣犁過地。